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ЧТО ДОБАВИЛОСЬ В ТРЕТЬЕЙ РЕДАКЦИИ
С момента опубликования второй редакции книги прошло несколько лет. За это 

время в жизни нашего коллектива и в моей жизни произошли важные изменения. 
Во-первых, благодаря ей я узнал много нового о своих родителях: маме и папе, о но-
вых родственниках. Так появилась новая глава о них. Во-вторых, я решил рассказать 
поучительную историю о том, как я строил свой дом, не имея ни средств, ни опыта 
в строительстве. В нее вошел также ряд новых рассказов о наиболее интересных 
событиях, происходивших со мной и вокруг меня с анализом достигнутых резуль-
татов. В-третьих, мне захотелось рассказать о некоторых, как мне кажется, интерес-
ных людях с непростой судьбой. За эти годы ушли из жизни дорогие мне люди, 
в их числе Анатолий Константинович Гурвич – на 91-м году, Виктор Григорьевич 
Щербинский – на 84-м году. Я решил дополнить книгу их портретами. Наконец, 
в-четвертых, читатели прислали мне довольно много хвалебных отзывов, и я хотел 
поделиться ими.
В некоторые разделы также внесены изменения и дополнения, снабженные фо-

тографиями.
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М

Все, что происходит с нами, оставляет след в нашей жизни. 
Все участвует в создании нас такими, какие мы есть.

Иоганн Вольфганг Гете

ПРЕДИСЛОВИЕ

не исполнилось семьде-
сят пять лет. Уже прожита 
бóльшая часть жизни, в том 
числе более пятидесяти лет 
в профессии. Я не собира-
юсь покидать этот мир, да 
и кто может знать, когда Го-
сподь заберет к себе. Я ре-
шил вспомнить и изложить 
на бумаге все, что заслужи-
вает, по моему разумению, 
внимания: события, даты, 
свершения. 

Я разбил описание 
своей жизни на три при-
мерно равных по длитель-
ности этапа: первый – дет-
ство, отрочество, юность, 
включая учебу в институте 
(24 года), второй – работа 
в ЦНИИТМАШ (22 года) 
и третий – НПЦ «ЭХО+» 
(30 лет). Каждый из них 
представлен в виде само-
стоятельной книги, а это 

издание включает в себя 
все три. Наиболее полно 
изложен третий этап. По-
чему так? Этот период 
моей жизни мне особенно 
дорог, поскольку, как мне 
кажется, я и наша команда 
«ЭХО+» принесли наиболь-
шую пользу нашей стране, 
как бы пафосно это ни зву-
чало. Кроме того, если сви-
детелей моей жизни в дет-
стве и юности осталось не 
так много, то в «эхоплюсов-
ский» период ее наблюдала 
вся Россия, все сотрудники 
компании, все наши сорат-
ники-заказчики и друзья-
коллеги, которых было не-
мало. К этому периоду я 
уже был довольно хорошо 
подготовлен: за плечами 
кандидатская и доктор-
ская диссертации, состо-
ялся как ученый, имел кое-
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Предисловие

какой организаторский опыт. Да и
команда в «ЭХО+» подобралась за-
мечательная: все великолепные 
специалисты, увлеченные общим 
делом, к тому же хорошие люди.

Я назвал книгу «Без истории 
нет будущего». Почему? Я не лау-
реат Нобелевской премии, не на-
родный артист, не знаменитый 
писатель. Я не встречался с прези-
дентами, королями, министрами и 
вообще с сильными мира сего. Тем 
не менее я взялся за перо. Я решил 
описать свой жизненный путь по 
нескольким причинам. Во-первых, 
я был свидетелем и участником 
тех пертурбаций, которые проис-
ходили сначала в СССР, а потом в 
России. Во-вторых, у меня за плеча-
ми много веселых, грустных и даже 
чрезвычайных событий, которые 
оказали свое воздействие на мою 
жизнь. В-третьих, мне кажется, что 
жизнь каждого человека интересна 
и уникальна по-своему и достойна 
того, чтобы о ней рассказать, но не 
все на это решаются. Я решился.

За мою жизнь в нашем государ-
стве сменилось несколько обще-
ственно-политических формаций. 
Будучи совсем маленьким, я застал 
поздний сталинский период. Об 
этом у меня осталось только одно 
воспоминание – похороны Стали-
на. Мой старший брат взял меня 
с собой, и весь путь я проделал у 
него на плечах. Хрущевский пе-

риод пришелся на мои школьные 
годы, из него я помню обещанный 
Хрущевым коммунизм к 1980 году, 
строительство «хрущевок», боль-
шое сокращение в армии без вы-
ходного пособия, под которое по-
пал и мой тесть, капитан милиции, 
и целину с ее размахом и бестолко-
востью. В брежневский период за-
стоя прошли моя учеба в институ-
те и работа в ЦНИИТМАШ. Для 
меня это было плавное, более или 
менее спокойное течение жизни, 
все шло своим чередом: институт, 
аспирантура, кандидатская дис-
сертация, затем докторская, про-
фессорство, руководство лабора-
торией. Первое бурление в стране 
началось с приходом к власти 
Горбачева с его лозунгом: «Глас-
ность – перестройка – ускорение». 
Помню, «броуновское движение» в 
ЦНИИТМАШ – выборы руковод-
ства института, акционирование, 
дележку собственности. Каждый 
день проходили собрания, при-
езжали какие-то люди, за что-то 
агитировали, создавались какие-
то партии. Все побросали работу, 
и институт превратился в один 
сплошной агитпроп. Разумеется, 
это были пустые хлопоты, никто 
ничего не получил, пришли дру-
гие люди, и все прибрали к рукам. 
И наконец, этап построения капи-
тализма, который продолжается и 
по сей день. 
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Если бы меня спросили, какой 
из жизненных этапов я бы выде-
лил как наилучший, я бы не смог 
ответить. Каждый по-своему был 
важен для меня. Бесшабашное дет-
ство и беззаботная учеба в институ-
те сменились интересной научной 
работой, борьбой за выживание 
«ЭХО+». Все это – равноценные 
страницы моей жизни. Даже если 
была бы возможность, я бы не 
стал ничего менять, потому как 
не знаю, стало бы от этого лучше 
или нет. Просто все было бы по-
другому. В разные периоды жиз-
ни я совершал разные ошибки, не 
всегда рационально использовал 
предоставленные мне возможно-
сти. Но учиться на чужих ошиб-
ках мало кому удавалось. Тем не 
менее я всегда добивался того, 
чего хотел. Все, что изложено в 
этой книге, основано на реальных 
событиях, как я их запомнил, и в 
ней нет вымысла.

Была и еще одна причина, по 
которой я взялся за перо. В моей 
жизни было много встреч с весь-
ма достойными людьми. Некото-
рых уже нет на этом свете. Пока 
человек жив, о нем можно многое 
узнать, но как только он уходит в 
мир иной, очень быстро в обще-
стве стирается информация о нем, 
и почти не остается публикаций. 

А это несправедливо. В моей кни-
ге я пытаюсь в меру своих возмож-
ностей исправить это и привожу 
портреты учителей, друзей, коллег, 
с которыми мне посчастливилось 
встречаться.

Для кого эта книга? Кому она 
может быть интересна? Думаю, 
прежде всего сотрудникам нашей 
компании, особенно тем, кто про-
шел вместе со мной этот длинный 
тридцатилетний путь. Я считаю, 
что очень важно взглянуть на се-
годняшнюю жизнь с позиций про-
житых лет, проанализировать до-
пущенные ошибки, чтобы впредь 
не наступать на те же грабли (а это, 
к сожалению, случается). Если хо-
тите, это своеобразный отчет о ра-
боте – перед самим собой и перед 
обществом. Книга может быть по-
лезна также специалистам, недавно 
влившимся в наш коллектив, кото-
рые в силу молодости не испытали 
того, через что прошли «старики». 
Чтобы не было «Иванов, не помня-
щих родства». Наконец, наши кол-
леги, друзья, партнеры, заказчики, 
которым я благодарен за доверие, 
смогут лучше понять сущность на-
шей компании. И конечно, я пишу 
ее для моей семьи, особенно для 
внуков и будущих правнуков. На-
деюсь, моя книга найдет своего чи-
тателя.
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Посвящается моим внукам – 
Михаилу и Еве Вопилкиным
с пожеланием вырасти достойными людьми,
не повторять моих ошибок.
И своих совершать как можно меньше
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13

ДЕДОВСКДДООВВССКК

Каждый человек рождается для какого-то дела. 
Каждый имеет свои обязанности в жизни.

Эрнст Хемингуэй

родился 25 июля 1944 го-
да в городе Дедовске Мо-
сковской области. Моя 
мама  – Галина Ивановна 
Вопилкина, 1905 года рож-
дения, врач-невропатолог. 
Что касается отца, то здесь 
сплошные загадки. Точнее, 
я знаю его фамилию, имя и 
отчество: Харитон Наумо-

вич Долбир, 1899 года рож-
дения, еврей из Житомира. 
И больше у меня о нем нет 
никакой информации. Со-
хранилось только восемь 
открыток с фронта  –  по 
каким-то причинам мама 
на них не отвечала. Она 
мне об отце ничего не рас-
сказывала, а я, дурак, не 
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КНИГА ПЕРВАЯ.  ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ

спрашивал, и когда в зре-
лом возрасте заинтересо-
вался биографией отца, 
было уже поздно: мамы не 
было в живых. Так и оста-
лись для меня нераскры-
тыми страницы жизни мо-
его отца.

Так было до 2017 года. 
Но благодаря второму из-
данию книги мне удалось 
отыскать корни моих ро-
дителей. И этому я посвя-
тил отдельную главу в тре-
тьем издании.

$   Мама. 1935 год
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У меня был брат, Игорь 
Антонинович Матюшин, 
1936 года рождения, и се-
стра, Алевтина Самуилов на 
Брайнес, 1938 года рожде-
ния. У нас разные фамилии 
и отцы. К великому сожа-
лению, их обоих уже нет в 
живых: брат умер в 2014-м, 
сестра – в 2010-м. Мы были 
очень дружны и относи-
лись друг к другу с уваже-
нием и любовью.

Мама родилась в Ни-
жегородской губернии, в 
деревне Костянка, в семье 
лесника. После оконча-
ния нижегородской сред-
ней шко лы она отправилась 
в Ленинград, поступила в 
медицинский институт, в 
1930 году окончила его и 
была распределена в Ин-
ститут физиологии АН 
СССР, которым руково-
дил академик И.П. Павлов. 
В этом институте она про-
работала до начала Вели-
кой Отечественной вой-
ны. Дважды выходила 
замуж, оба раза неудачно. 
Отец Игоря вскоре после 
его рождения умер, отца 
Аллы у матери отбила се-
кретарша.

Надо сказать, что отец 
сестры, Самуил Натанович 

Брайнес, был известным, 
даже выдающимся ученым, 
профессором, основателем 
кибернетики, много лет 
проработал в МГУ руко-
водителем лаборатории, 
был дружен с Норбер-
том Винером, нобелевским 
лауреатом. Работая в ин-
ституте у Павлова, мама 
подготовила кандидатскую 
дис  сертацию, но защи-
тить ее не успела: началась 
вой на. Маму призвали на 

Брат Игорь. 

1954 год

$
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медицинскую службу в го-
спиталь в Ленинграде, и без 
малого два года она, с двумя 
маленькими детьми на ру-
ках Игорем и Аллой, про-
работала в осажденном Ле-
нинграде. В конце 1942 года 
госпиталь вместе с сотруд-
никами и их семьями эва-
куировали через Ладогу, по 
Дороге жизни, в Вологду. 
Через год она демобили-
зовалась в зва нии капита-
на медицинской службы и 
уехала с детьми в Дедовск 

Московской области, где и 
появился на свет я.

Маму приняли на ра-
боту в дедовскую город-

скую больницу и предоста-
вили двенадцатиметровую 
комна ту в доме барачно-
го типа с печкой, где мы

$    Мама. 1950 год

$   А я маленький такой. 1948 год

$    Мне  

 три года. 

 1947 год

$    Мне 

 четыре года. 

 1948 год
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прожили до переезда в Истру в 
1954  го  ду, там мама шесть лет стро-
ила собственный дом. В то время 
(впрочем, как и всегда для одино-
ких женщин) это было очень не-
простым делом, поэтому строи-
тельство и продолжалось шесть 
долгих лет.

Сестру забрал в Москву ее отец, 
воспитывал по-спартански, в стро-
гости. Я же, в отличие от нее, из-за 
того что мама постоянно была за-
нята (работа в поликлинике и над 
диссертацией, дополнительные де-
журства, строительство дома), был 
предоставлен сам себе – полная 
свобода. Воспитывали меня улица 
и добрые люди. В этом были свои 
плюсы и минусы. Главный и несо-
мненный плюс то, что я очень рано 
стал самостоятельным, привык рас-
считывать только на себя. Это ка-
чество, конечно же, пригодилось в 
моей дальнейшей жизни.

Первый класс я окончил в де-
довской средней школе. Не помню 
почему, но учился я плохо, меня с 
трудом перевели во второй класс 
при условии, что мама заберет 
меня по его окончании. Недалеко 
от Дедовска, в деревне Садки, на-
ходилась санаторно-лесная школа 
для ослабленных детей. Мама под-
рабатывала в ней врачом и, чтобы 
я был под ее присмотром, опреде-
лила меня туда. Там я и закончил 
второй, а потом и третий класс. 
В связи с этим расскажу любопыт-
ный случай. Спустя примерно лет 
пятьдесят я подвозил в тех краях 
одну женщину. Проезжая мимо 
деревни Садки, рассказал ей, что 
учился здесь. Она была крайне 
удивлена: как это возможно, в дет-
стве учась в школе для умственно 
отсталых детей, во взрослой жизни 
достичь успеха, стать профессо-
ром? Я, в свою очередь, тоже уди-

$

Санаторно-лесная 

школа. 1953 год
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вился: не наблюдалось в то время 
среди моих одноклассников ум-
ственно отсталых. Правда, все ока-
залось прозаичнее: выяснилось, 
что через двадцать лет после моей 
учебы школу перепрофилировали.

Рядом со школой находится 
церковь Рождества Иоанна Пред-
течи, в годы моего детства она была 
абсолютно разрушенной. Во время 
войны через эту местность прохо-
дила линия обороны Москвы, и в 
церкви размещался штаб марша-
ла Рокоссовского, а в километре от 
нее, в деревне Ленино, уже стояли 
немецкие войска. В 70-х годах про-
шлого века церковь отреставриро-
вали, и сейчас это очень красивый 
действующий храм.

О средствах на реставрацию я 
слышал две истории. По первой 
версии это был бывший настоя-
тель церкви, человек небедный, 
эмигрировавший после револю-
ции в Канаду. Уже будучи в пре-
клонном возрасте он послал сво-
его сына в Россию договориться с 
властями о восстановлении церк-
ви и показать место, где замуро-
ваны драгоценности, спрятанные 
во время революции в надежде 
на скорое возвращение. Условием 
была передача половины стоимо-
сти клада на реставрацию церкви. 
По второй версии, церковь восста-
новлена на деньги маршала Рокос-
совского в память о тяжелых днях 
обороны Москвы.

$ 

Что делают 

с нами годы…
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В четвертый класс я пошел 
уже в Истре, куда мы с 
мамой переехали – в не-
достроенный дом, но уже 
с печкой, и жить в нем 
было можно. Брат Игорь 
к тому времени окончил 
десятилетку, и мама от-
правила его в Ленинград 
поступать в институт. 
У Игоря был выбор: пода-
вать документы в консер-
ваторию (у него был вели-
колепный баритон) или 
в технический институт. 
На семейном совете реше-
но было идти в техниче-
ский вуз. В те годы было 
распространено мнение, 
что быть инженером го-
раздо надежнее, нежели 
певцом, музыкантом или 
художником. Игорь за-
кончил ленинградскую 
«Техноложку» (Технологи-

ческий институт), хими-
ческий факультет, и всю 
жизнь (более пятидесяти 
лет) проработал на одном 
месте – в Государственном 
институте прикладной 
химии (ГИПХ), дошел по 
служебной лестнице до 
заместителя директора, 
которым в то время был 
академик В.С. Шпак. При 
этом он не оставил заня-
тия музыкой и вместе с 
женой много лет играл в 
народном оперном теа-
тре. Однажды они даже 
выступали в Москве, в 
Кремлевском театре (был 
такой в 70-е годы в 14-м 
корпусе Кремля, ныне 
снесенном).

Для меня Игорь был 
эталоном честности, по-
рядочности и бескорыст-
ности. За все годы работы 

 Если есть Зачем жить, 
 можно вынести почти любое Как.

Фридрих Нитше
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в ГИПХе он не выхлопотал 
для себя абсолютно ниче-
го  —  ни квартиры, ни ма-
шины, ни дачного участка. 
Он очень любил Ленин-
град, и когда ему предло-
жили перейти на работу 
в Москву, в Министерство 
химической промышлен-
ности, на должность зам-
министра (коей он абсо-
лютно соответствовал) с 
предоставлением кварти-
ры, наотрез отказался.

Город Истра в начале 
50-х годов прошлого века 

$


Свадьба 

племянницы 

Ани в день 

Чернобыльской 

аварии. 

26 апреля 

1986 года

$  Игорь – 40 лет
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представлял собой маленький 
уездный город: семь тысяч жите-
лей, единственное предприятие  –  
мебельная фабрика на триста 
работников, которая почему-то 
ежегодно сгорала. Городская баня 
размещалась в Ново-Иерусалим-
ском монастыре. В Истринской 
районной больнице со времен Ан-
тона Павловича Чехова (с 1884 по 
1887 годы он практиковал в ней, 
тогда воскресенской) мало что из-
менилось. Одна школа, один уни-
вермаг, одна аптека, один кино-
театр. И больше ничего. Начали 
строить еще одну школу, но пока 
ее не было, учеников разбросали 
по временным помещениям по 
всему городу. Мама работала в 
истринской больнице невропато-
логом, часто брала ночные дежур-
ства. Я боялся оставаться ночью 
один в пустом доме, убегал к ней в 
больницу и спал в ординаторской 
на кушетке. Любил ездить с ней на 
санях по вызовам к больным. 

В Истре в те годы с жильем 
было совсем плохо. Во время вой-
ны город полностью сожгли фа-
шисты, и возвращающиеся мест-
ные жители селились везде, где 
можно было устроиться. Одна 
семья – мать с двумя детьми, с од-
ним из которых я учился в школе, 
жила в подвальной комнате боль-
ницы, и весной там скапливалась 
талая вода по щиколотку и пла-

вали крысы. Вот в таких условиях 
приходилось жить. 

В те годы к больным ездили на 
лошадях. Зимой на санях, летом 
на телеге. Я очень любил ездить 
на санях: впереди на облучке си-
дит кучер, доктор в санях, укрытая 
тулупом, а я сзади, на полозьях. 
В общем, все как в старину. Я пом-
ню один из вызовов к больной. 
Та семья жила в скиту патриарха 
Никона, что в ста метрах от Ново-
Иерусалимского монастыря, на 
берегу реки Истра. Он был полу-
разрушенный, неотапливаемый, 
и, чтобы хоть как-то согреться, 
жильцы постоянно жгли костер 
прямо посреди скита. Холодры-
га невероятная, а больная лежит 
на топчане в алькове, укрытая не-
сколькими одеялами и шубой. 
Чтобы послушать легкие, нужно 
было ее открыть, но она бы тут же 
замерзла. Мама забрала ее в боль-
ницу и тем самым спасла. В таких, 
казалось бы, невыносимых услови-
ях жили многие истринцы.

От нашей мамы мы, ее дети, 
получили гены трудолюбия, стой-
кости в преодолении трудностей, 
стремления к творчеству и спо-
койный, несклочный, доброжела-
тельный характер. Мы состоялись 
как личности и благодаря этим 
качествам многого в жизни доби-
лись. Спасибо ей за это. Но у нее 
был один недостаток, который всю 
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жизнь ей мешал: она всег-
да и везде опаздывала, осо-
бенно на работу. Несмотря 
на то что мама пользова-
лась огромным уважени-
ем у больных, были у нее 
и завистники, включая 
главврача, тоже невропа-
толога, которого пациенты 
не любили. Он оказался 
завистливым и мститель-
ным человеком. Маме при-
шлось уволиться, и она 
устроилась на работу в Мо-
скве, в поликлинике воен-
но-морского флота.

Истра очень быстро, 
буквально на глазах, на-
чала застраиваться част-
ным сектором. Когда мы 
с мамой въехали в недо-

строенный дом на Лес-
ной улице, там было всего 
три строения, а через три 
года вся улица была уже 
полностью застроена. По-
скольку у школы не было 
своего помещения, и она 
была разбросана по всему 
городу, в четвертый класс 
я ходил в одноэтажное ма-
ленькое здание, состоящее 
всего из двух комнат. Ото-
пление было печное, мы 
школьники сами топили 
печку, убирались. Первые 
два месяца 1956 года я хо-
дил в помещение школы, 
которое примыкало прямо 
к монастырю. 

Часто вместо уроков 
мы залезали в монастырь, 

$  

Ново-Иеру-

салимский 

монастырь. 

2016 год
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точнее то, что от него оста-
лось, бродили по террито-
рии, открыли подземный 
ход, который вел в скит па-
триарха Никона. Помню, 
мы попали в одну комна-
ту в сохранившейся над-
вратной церкви. Она была 
закрыта на плохонький за-
мочек. Когда мы ее откры-
ли, в ней оказался склад 
сваленых в кучу старинных 
икон, всяческой церковной 
утвари. Тогда мы не пони-
мали ценность этих пред-
метов и, на удивление, ни-
кто ничего не унес. Через 
два месяца  в пятый класс я 
пошел в новую школу, на-
званную Лермонтовской, и 

проучился в ней до десято-
го класса.

Мама одно время сда-
вала комнату учительнице 
немецкого языка Зинаиде 
Николаевне, которая учи-
ла меня в пятом и шестом 
классах. К своему стыду, 
я не воспользовался этой 
возможностью, чтобы улуч-
шить свои знания немец-
кого языка. Вообще с ино-
странным языком у меня 
не сложились отношения. 
В школе я так и не выучил 
хотя бы мало-мальски не-
мецкий, в институте на-
чал изучать английский, и 
тоже никаких успехов. Так 
и остался на всю жизнь не-

23

Храм Гроба 

Господня Ново-

Иерусалимского  

монастыря. 

2016 год

$
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грамотным в этом плане. Несколь-
ко раз предпринимал попытки 
выучить язык, но все они не име-
ли успеха. В анкете я всегда писал: 
«читаю и перевожу со словарем», 
но это натяжка. Однако от Зина-
иды Николаевны, кроме мизер-
ной квартплаты, была и еще одна 
польза: у нее имелась коза, и ее 
хозяйка делилась с нами козьим 
молоком. Это было хорошим под-
спорьем в то голодное время.

В послевоенные годы, на ко-
торые пришлось мое детство, се-
мьи были в основном неполные – 
сплошная безотцовщина: кто-то 
не вернулся с войны, кто-то умер 
от ран, кто-то спился. В нашем 
классе из двадцати пяти учеников 
отцы были едва ли у пяти-шести. 
И матери героически тащили на 
себе тяжелую работу, чтобы про-
кормиться, каким-то образом обе-
спечивали себя и детей жильем: 
кто строился, как моя мама, кто 
снимал углы, где придется. Вос-
питанием нашим, конечно, за-
ниматься было некому и неког-
да. Поэтому надежда у матерей 
была только на школу. Но не все 
учителя отличались талантом и 
любовью к детям. Наша завуч Ма-
рия Ивановна, например, пред-
рекала мне в будущем скорую 
тюрьму, и там я, мол, и закончу 
свою жизнь… Директора Ивана 
Никитича Чеснокова мы тоже не 

очень-то жаловали: чуть какое на-
рушение – заставлял приходить в 
школу с родителями.

Однажды у меня с ним про-
изошел серьезный конфликт. На 
уроке физики в седьмом классе 
мы проходили ускорение свобод-
ного падения. Я решил на пере-
мене проверить, как работает этот 
закон. Взял указку, вышел на лест-
ницу, предварительно посчитав 
высоту между третьим и первым 
этажами, и бросил ее вниз между 
перил. При этом я допустил про-
мах: взял указку за толстый конец, 
а в воздухе она перевернулась и 
ударилась о перила первого эта-
жа. Я, услышав стук, остановил 
секундомер и стою, высчитываю 
то самое g–ускорение свободного 
падения. Вдруг передо мной в счи-
таные секунды вырос директор. 
Стоит красный, потом зеленый, 
слова вымолвить не может. Смо-
трю, прямо на моих глазах у него 
на лбу вырастает шишка. Надо же 
такому случиться, что в тот мо-
мент, когда указка отскочила от 
перил в самом низу, директор как 
раз поднимался по лестнице. Ког-
да он наконец-то совладал с собой, 
сразу заорал: «Вон из школы! Ты 
исключен! Больше сюда не прихо-
ди!» Маме пришлось приложить 
немало усилий, чтобы преодолеть 
его гнев и уговорить оставить меня 
в школе.

24
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Истра

В те годы пацаны моего возрас-
та увлекались игрой на деньги в 
«расшибалочку». На ровной утоп-
танной земле составляли в столбик 
монеты, в который надо было по-
пасть битой с трех – пяти метров и, 
когда он разлетится, постараться 
ударить по монете так, чтобы пе-
ревернуть ее с орла на решку или 
наоборот. Если монета переверну-
лась – победа. Биты каждый делал 
себе сам, в основном их отливали 
из свинца. Другой вариант – игра в 
«пристенок». Надо бросить моне-
той в стенку, чтобы, отскочив, она 
отлетела к другим, рассыпанным 
на земле. А дальше большим и 
безымянным пальцами дотянуть-
ся от своей монеты до лежащей 
рядом. Если получилось – монета 
твоя. Как только весной снег отта-
ивал от стены, и земля высыхала, 

игра набирала обороты. Мама да-
вала мне на обед пятьдесят копеек, 
но обычно я их проигрывал и оста-
вался без обеда.

Мы, двенадцати-тринадцати-
летние пацаны, часто занимались 
опасными вещами. После войны 
в лесах находили оружие, патро-
ны, мины. Делали обрезы, стре-
ляли. Вспоминается один случай. 
Пошли мы в лес пострелять по бу-
тылкам из обрезов. Один парень, 
самый отчаянный, взвел курок, на-
вел обрез на консервную банку, на-
жал на спусковой крючок – осечка. 
Снова взвел, снова осечка, приста-
вил обрез к виску – осечка, снова 
взвел – выстрел. Такая вот рулетка, 
как в кино. Каждый раз при вос-
поминании об этом по спине про-
бегает холодок, когда представля-
ешь, чем это могло закончиться.

25
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М ама в 1957 году стала ра-
ботать в Москве, в поли-
клинике военно-морского 
флота, и часто оставалась 
у моего отчима, с кото-
рым жила в гражданском 
браке. У нас с ним были 
натянутые отношения, я 
его недолюбливал, никогда 
не называл отцом, но тем 
не менее приходилось его 
терпеть. Однажды осенью, 
когда я учился уже в седь-
мом классе, он вдруг при-
езжает в Истру, привозит 
трех маленьких поросят и 
говорит: «Ты же мечтаешь 
о хорошем велосипеде — 
теперь у тебя есть воз-
можность их вырастить, 
продать и осуществить 
свою мечту». Поскольку 
перспективы купить вело-
сипед ни у мамы, ни тем 
более у меня не было ника-

кой, пришлось откармли-
вать этих поросят.

Мама варила им по 
два ведра овсянки и уез-
жала на три-четыре дня в 
Москву. Моя задача была 
вовремя давать им эту еду. 
Пока поросята были ма-
ленькие и жили в доме, на 
моих глазах, я кормил их, 
как положено. Но вот они 
подросли — их пересели-
ли в сарай. И тут начались 
проблемы: иногда я про 
них совсем забывал. Но 
они о себе сами напомина-
ли: возвращаюсь из школы 
и за полкилометра слышу 
отчаянный визг. Ага, про-
голодались! Я им выливаю 
сразу двухдневную пор-
цию — и они от обжор-
ства перестают даже хрю-
кать. Лежат себе спокойно, 
меня не беспокоят.

 Жизнь – не те дни, что прошли,
 а те дни, что запомнились.

Габриэль Гарсиа Маркес

КАК Я РАСТИЛ ПОРОСЯТ

Книга Вопилкин_01.indd   26Книга Вопилкин_01.indd   26 21.06.2019   15:54:4121.06.2019   15:54:41



27

Как я растил поросят

Так прошла зима, наступила 
весна. Я продолжал время от вре-
мени забывать о поросятах. Но 
они придумали «подлянку»: про-
копали тоннель под сараем, стали 
вылезать и разбегаться кто куда. 
Перерыли весь участок, сожрали 
посаженную картошку и зелень, 
которая только успела вырасти. 
Иной раз не ограничивались на-
шим огородом — разбегались чуть 
ли не по всему городу или уходили 
в лес. Я получал выговоры от сосе-
дей и угрозы, что они моих поро-
сят зарежут. Пришлось научиться 
вовремя их кормить. Мало того, я 
должен был каждый день рвать по 
ведру крапивы, чтобы у поросят 
не было авитаминоза. Сверстники 
гуляют, играют в футбол, а я, как 
папа Карло, добываю крапиву. 
Причем поблизости я ее уже всю 
порвал, и за новой приходилось 
уходить все дальше.

Но мой труд был вознаграж-
ден. К осени поросята заметно вы-
росли и приобрели товарный вид. 
Правда, оказались не похожи на 
своих собратьев: худые и какие-то 
длинные, покрытые густой шерс-
тью. Все, кто их видел, спраши-
вали: «Что за порода у твоих по-
росят?» Я гордо отвечал, что это 
выведенный мной гибрид поро-
сенка с кабаном. Много лет спустя, 
уже будучи кандидатом наук, я 
услышал такую байку о предло-

жении снять доплаты кандидатам 
и докторам наук. Когда это пред-
ложение легло на стол премьеру 
Косыгину с подсчетом возможной  
экономии, он сказал: «Снимать 
надбавки – все равно что стричь 
шерсть с поросят: визгу много, а 
шерсти мало». Так вот моих по-
росят вполне можно было стричь. 
Осенью мы их продали живьем, и 
осуществилась моя мечта: я купил 
лучший по тем временам вело-
сипед «Турист» с восемнадцатью 
скоростями. Такого красивого ве-
лика не было ни у кого из моих 
сверстников. На нем я объехал все 
окрестности в радиусе пятидеся-
ти километров. Денег, кстати, хва-
тило не только на велосипед, но 
и на то, чтобы достроить террасу, 
которая стояла недостроенной 
много лет.

Директор школы Иван Ники-
тич невзлюбил нас не на шутку 
и за каждую провинность посы-
лал за родителями и учинял раз-
носы. Однажды мы решили ему 
отомстить за все «хорошее», что 
он нам сделал. Тем более что мы 
решили после девятого класса 
перейти из дневной школы в ве-
чернюю. В общем, был стимул для 
принятия такого решения. Как раз 
в это время проводилась реформа 
школьного образования – школы 
перешли на одиннадцатилетнее 
обучение. А вечерняя школа от-
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ставала в этой реформе, и там 
сохранялась десятилетка. Так воз-
никла мысль сэкономить один 
год учебы. Сразу хочу сказать, что 
этой задумке не суждено было 
осуществиться. Нас категорически 
не взяли в десятый класс вечерней 
школы, и пришлось учиться в де-
вятом и десятом. Мы – это я и мой 
сверстник и друг на всю жизнь 
Саша Дебольский. О нем я хочу 
сказать несколько слов.

После окончания школы наши 
дорожки разошлись: я поступил 
в институт, а Саша всю сознатель-
ную жизнь посвятил армии – окон-
чил Ташкентское танковое учили-
ще и некоторое время служил в 
танковых войсках. Затем поменял 
специальность, окончил Акаде-
мию химзащиты, участвовал в лик-
видации Чернобыльской аварии. В 
последние годы службы отучился 
еще и в Академии Генерального 
штаба и преподавал в ней вплоть 
до выхода на пенсию в звании пол-
ковника. После того как он вышел 
в отставку, наши пути снова пере-
секлись. Я пригласил его в «ЭХО+» 
моим заместителем.

На этот период выпала нелег-
кая работа по пуску первого бло-
ка Ростовской АЭС. Директором 
строящейся станции был назна-
чен Владимир Погорелый. Имен-
но тогда началась вакханалия в 
финансовой системе России. От 

бартерной схемы взаиморасче-
тов страна перешла к вексельной. 
Но от этого не стало легче. Мы с 
Сашей тратили много сил на по-
лучение денег по векселям и да-
леко не всегда успешно: две трети 
заработанного потеряли. Всяче-
ские бандитские структуры, при-
липшие к станции, хорошо пожи-
вились за наш счет. Тем не менее в 
2000 году блок был пущен. По-
горелому надо было при жизни 
поставить памятник за то, что он 
фактически без денег построил и 
пустил блок, а его сразу после пу-
ска уволили, и от расстройства он 
умер.

Сашу в «ЭХО+» уважали за 
четкость, организованность и дис-
циплину. В 2001-м он уволился, но 
это не сказалось на нашей дружбе, 
и сегодня мы часто перезванива-
емся, встречаемся, вместе отмеча-
ем дни рождения.

Возвращаюсь, однако, к дирек-
тору школы. Он с семьей жил в 
частном доме недалеко от мебель-
ной фабрики. Как-то очень теплой 
и душной майской ночью, когда 
все окна были открыты настежь, 
мы додумались кинуть ему в окно 
дымовую шашку. Достать ее в Ис-
тре не было проблемой, благо в 
окрестностях размещались две 
воинские части. Из окна повалил 
густой белый дым, жильцы вы-
скочили в одних подштанниках, 
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начался переполох. В довершение 
всего мы вызвали пожарных, их 
часть находилась в километре от 
нас. Через пять минут приехала 
пожарная команда, увидела дым 
из окна и начала тушить пожар 
из брандспойтов. Пока они сооб-
разили, что огня нет и дым искус-
ственного происхождения, – зали-
ли водой весь дом.

На следующий день в школу 
приехала следственная бригада 
и начала допрос с пристрастием. 
В том числе вызвали и нас. Мы вы-
стояли на этом допросе, никто не 
признался, но у директора оста-
лись подозрения. И он решил нас 
исключить. Однако мы его опере-
дили и буквально на следующий 
день подали заявление об отчис-
лении из школы по собственному 
желанию. Конечно, мы поступили 
с ним жестоко, я много раз жалел 
о нашем поступке. Но что было, то 
было.

Среди моих сверстников и 
приятелей был и Витя Шипель-
ский. Он тоже жил на Лесной 
улице, только в начале. Мы вместе 
прогуливали школу, собирались у 
кого-нибудь дома – чаще у меня, 
иногда покупали бутылку пор-
твейна «три семерки» и распива-
ли, курили, съедали все продукты, 
которые мама заготавливала мне 
на неделю, ходили на танцы, влю-
блялись. В общем, все, как у всех 

пацанов. Но в 1959 году семья Ши-
пельских продала свой дом и уе-
хала из Истры. Дом купили новые 
хозяева из Москвы. Оказалось, что 
этот дом купила семья крупного 
ученого Игоря Семеновича Пана-
сюка, заместителя Курчатова. Он 
рано умер, похоронен на Новоде-
вичьем кладбище. Диву даешься, 
как скромно раньше жили вели-
кие люди. Дом, который они ку-
пили, даже нельзя назвать домом. 
Это был одноэтажный шлакоза-
сыпной домишко. 

Прошло более сорока лет. 
И вот, проходя мимо бывшего 
дома Шипельских, я вдруг увидел 
на его месте новое и очень кра-
сивое кирпичное здание. Надо 
сказать, что я в это же время «по-
гряз» в строительстве собствен-
ного нового дома на месте старо-
го, и мне было интересно, кто же 
это буквально за четыре месяца 
построился с нуля. Я к тому вре-
мени строил уже третий год. 
Я зашел, познакомился с хозяева-
ми. Они оказались очень интерес-
ными людьми. Хозяин – Михаил 
Игоревич Панасюк, доктор наук, 
профессор, директор НИИ ядер-
ной физики МГУ. Его жена  –  Га-
лина Германовна, красивая, го-
степриимная, доброжелательная 
женщина. У нас оказалось много 
общего, и мы быстро подружи-
лись. Что самое интересное: вы-
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яснилось, что в юности 
мы ходили в одни и те же 
компании, на одни и те же 
танцы, в гости к одним и 
тем же сверстникам. Мы 
должны были друг друга 
знать! Однако события мы 
помним, места встреч пом-
ним, других ребят пом-
ним, а друг друга нет. Как 
так может быть, я до сих 
пор не понимаю. Зато по-

сле сорокалетней разлуки 
мы накрепко сдружились, 
в выходные и праздники 
часто ходим друг к другу 
в гости, вместе путеше-
ствуем летом. Их друзья 
стали нашими друзьями, 
и наоборот. Говорят, что в 
зрелом возрасте друзей не 
заводят, оказывается, бы-
вают исключения.

$     

Мои друзья 

Михаил 

и Галина 

Панасюки

$     В одном из путешествий с Панасюками 
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В конце 50-х годов прошло-
го века Истре очень повез-
ло: Совмин СССР принял 
решение строить здесь 
филиалы московских на-
учно-исследовательских 
институтов: ВНИИПТугле-
маша, ВЭИ, ВНИИЭТО и 
ВНИИЭМ. Выросли кор-
пуса этих филиалов, при-
ехало много молодежи, 
началось большое жилищ-
ное строительство. Истра 
преобразилась и стала го-
родом молодых ученых. 

Появились спортивные 
сооружения, секции, на-
родный ансамбль и мно-
гое другое. Правда, в годы 
перестройки два из этих 
НИИ умерли окончатель-
но и бесповоротно.

Я подал документы во 
ВНИИЭМ на должность 
электромонтажника. Но 

по требовалось оформле-
ние второй формы допу-
ска секретности, которое 
растянулось чуть ли не на 
полгода. А пока, чтобы не 
терять время, я устроил-
ся на мебельную фабрику. 
В трудовой книжке мне на-
писали  –  столяр-красно-
деревщик.

 Жизнь – это долг,
 Хотя б была она одно мгновение.

Иоганн Вольфганг Гете

НАЧАЛО 
ТРУДОВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
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А работали мы с Дебольским обыч-
ными грузчиками. Но нам это нравилось: 
ездить в кузове грузовика по всей Москов-
ской области, грузить то лаки, то шпон, 
то фанеру. Однако восстали наши матери: 
мы начали пропускать вечернюю школу, 
так как не успевали приезжать из поез-
док. И я перешел в Ново-Иерусалимский 
монастырь на реставрационные работы. 
Числился реставратором, но использова-
ли меня как дешевую рабочую силу: бери 
больше, кидай дальше, круглое катай, пло-
ское таскай. Монастырь был сильно раз-
рушен: немцы оккупировали Истру всего 
на три недели, но нанесли городу непопра-
вимый урон, особенно Ново-Иерусалим-
скому монастырю. Когда отступали, зами-
нировали его полностью и все, что можно 
было взорвать, взорвали. Монастырь много 
раз разминировали, но последняя мина 
взорвалась уже при мне. А последний со-
хранившийся лестничный пролет в храме 
Гроба Господня обрушился в 1959 году, 
слава богу, обошлось без жертв.

Монастырь строили шестнадцать лет 
по повелению патриарха Никона, освя-
щен он был в 1656 году, а реставрировали 
его после разрушения семьдесят лет. Толь-
ко в 2016-м закончились реставрационные 
работы, и он приобрел первоначальный 
вид. Я горжусь тем, что микрочастица 
моего труда вложена в эту возрожденную 
историческую достопримечательность.

Наконец, в августе 1961 года меня при-
няли на работу в филиал ВНИИЭМ элек-
тромонтажником. Коллектив в отделе, 
куда я попал, был молодежный, веселый, 

$     Мне 16 лет
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Начало трудовой деятельности

спортивный. Культивировались 
настольный теннис и волейбол. 
Я принимал активное участие во 
всех спортивных мероприятиях, 
был чемпионом филиала по на-
стольному теннису.

В начале 80-х годов ВЭИ на-
чал строить уникальный иссле-
довательский полигон, представ-
лявший собой шар диаметром 
150 метров. В нем предполагалось 
проводить эксперименты с элек-
трическими разрядами сверхболь-
шой мощности. И в 1985 году он 
уже был построен. Это уникаль-
ное сооружение, единственное в 
мире, можно было видеть за де-
сятки километров. И вот 25 января 

1985 года, буквально за несколько 
дней до сдачи этого объекта, рано 
утром, в 7:30, он рухнул. Причиной 
этой катастрофы стала обычная 
русская безалаберность, другими 
словами, преступная халатность. 
Дело в том, что в этом стенде была 
предусмотрена специальная кон-
соль-снегорез, ездящая вокруг 
этого шара и срезающая осевший 
снег. Погода стояла теплая, снега 
выпало много, а ответственный за 
этот самый снегорез не включил 
его. Под огромной массой скопив-
шегося снега купол и рухнул. По 
чистой случайности обошлось без 
жертв. Жутко было смотреть на то, 
что осталось от шара.

$   Самый большой в мире купол 

испытательного полигона 

филиала ВЭИ

$   

Все, что осталось от купола 

после обрушения
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Трать свою жизнь на то, что переживет тебя.
Берти Чарльз Форбс

МОЯ ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

ак и всех мальчиков под-
росткового возраста, меня 
настигла первая влюблен-
ность. Где-то в конце учебы 
в 8-м классе я влюбился. 
Моей пассией была девуш-
ка Надя Симагина, которая 
училась в этой же школе, 
на год моложе. Хорошо 
помню свои чувства к ней. 
Я перестал есть, спать, поя-
вились провалы в учебе, все 
мысли были только о ней. 
В школе и на улице я старал-
ся попадаться ей на глаза, 
но сам долгое время не мог 
решиться подойти и позна-
комиться. Когда она шла 
по улице, я обегал квартал 
и шел как бы случайно ей 
навстречу, отвернувшись, 
с замиранием сердца. Так 
продолжалось около года. 
И вдруг я выясняю, что у 
меня есть соперник из дру-

гой школы. Он оказался бо-
лее настойчивым и менее 
стеснительным и уже имел 
передо мной, как теперь 
говорят, кое-какие префе-
ренции. Я вызвал его на се-
рьезный разговор, который 
закончился мордобитием, 
но результатом было то, что 
я его отшил от Надежды. 
Спустя лет тридцать мы 
случайно встретились, по-
смеялись над тем, какими 
мы были наивными макси-
малистами. У него, так же 
как и у меня, жизнь сложи-
лась достаточно успешно: 
семья, дети и прочее.

После этого случая 
я осмелел и признался 
Наде в своих чувствах. Она 
меня не отвергла, и мы ста-
ли дружить. Надя была 
скромной, симпатичной 
девушкой из простой се-
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мьи. Но для меня она была самой краси-
вой и дорогой. Мы ходили в кино, много 
гуляли. В те годы в Истре не было ни одно-
го кафе, не говоря уже о ресторане, всего 
лишь одна-единственная столовая, так что 
пригласить девушку было некуда. Пер-
вый поцелуй Надя разрешила мне толь-
ко на второй год дружбы, и дальше поце-
луев наши отношения не продвинулись. 
Слишком мы были целомудренные. Это у 
сегодняшней молодежи второй день зна-
комства заканчивается постелью, а тогда 
даже мысли такие не приходили в голову.

В истринском доме культуры был 
русский народный хор (впоследствии ан-
самбль «Истра»). Создал его и долгие годы 
им руководил Владимир Александрович 
Ширшов, почетный гражданин города 
Истры, заслуженный работник культуры, 
человек, внесший большой вклад в музы-
кальное образование жителей Истры. Так 
вот, моя любимая девушка Надя пела в 
этом коллективе. Хор часто давал концер-
ты в нашем городе, а также на всех празд-
никах по району и области. Я, естествен-
но, не пропускал ни одного и любовался 
моей Наденькой на сцене. Сам я далек от 
искусства, нет у меня никаких талантов: 
ни петь, ни танцевать, ни сочинять стихи. 

У Нади была еще од на способность: 
она могла быстро говорить «обратным 
слогом», получалось, как будто на незна-
комом иностранном языке. Она и меня 
пыталась научить, но из этой затеи ничего 
не вышло.

Но вот я поступил в институт, поселил-
ся в общежитии, в Истре стал бывать реже, 

Книга Вопилкин_01.indd   35Книга Вопилкин_01.indd   35 21.06.2019   15:54:4221.06.2019   15:54:42



$    Истринский дом культуры сегодня 

КНИГА ПЕРВАЯ.  ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ

36

“

”

Каждый год в доме культуры проходил музыкальный конкурс молодых 

исполнителей, завершавшийся концертом народного хора, в котором вы-

ступала моя Надя. Именно поэтому я присутствовал на этом конкурсе. 

В классе пианистов выступала одна девочка. Мне она запомнилась тем, 

что была на редкость некрасивая, прыщавая, с веснушками. Волосы гладко 

прилизаны. В общем, гадкий утенок. К тому же играла она плохо, с много-

численными ошибками. Кажется, заняла последнее место. Об этом эпизоде 

можно было бы и не вспоминать, если бы на следующий год с этой девоч-

кой не произошла, казалось бы, невозможная метаморфоза. Я снова при-

сутствовал на таком же конкурсе как зритель. И вдруг я увидел эту же де-

вочку. Она преобразилась. Распущенные длинные волосы, чистое красивое 

лицо, голубые глаза, очень привлекательная внешность, если не сказать 

красавица. Меня такое преображение потрясло. Из гадкого утенка она пре-

вратилась в красивого белого лебедя. Не думал, что такое возможно. К тому 

же она великолепно отыграла конкурс и заняла первое место. Вот такие 

чудеса бывают с людьми.    
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в основном по выходным, и наши 
отношения с Надей начали охлаж-
даться, а к концу первого курса и 
вовсе прекратились. Так ничем все 
и закончилось. Потом мне случа-
лось влюбляться, но первая любовь 
была самой яркой и трепетной. 
После расставания мы потеряли 
связь друг с другом, и как сложи-
лась дальнейшая Надина жизнь, я 
не знал.

Но спустя 52 года судьба по-
дарила мне еще одну встречу с 
Надей. Произошло это вот при ка-
ких обстоятельствах. После опуб-
 ликования второй редакции книги 
(а она разошлась довольно широко) 
один экземпляр попал в руки сестре 
Нади  – Вале, которая работала с ма-
мой моего сотрудника Саши Коко-
рина. Так у меня появился телефон 
Нади. Я позвонил ей, и мы встре-
тились. Судьба ее сложилась доста-

точно счастливо (я не уверен, что со 
мной она была бы более счастлива). 
Мы с ней встретились в той же де-
ревне Мыканино, в 8 км от Истры, 
где в годы нашей молодости жила 
ее бабушка. Мы с Надей часто наве-
щали ее. Но это была не та избушка, 
которую я помню, а современный 
коттедж. Она рано вышла замуж, 
переехала в Москву. Родились две 
девочки. Муж был успешным и 
талантливым инженером, много-
го достиг, особенно в перестро-
ечные годы. Занимал должность 
заместителя директора крупного 
завода. Но, видимо, это ему далось 
большим напряжением и потерей 
здоровья, и в 62-летнем возрасте 
он скоропостижно умер. Но успел 
достаточно неплохо обеспечить 
семью. 

Мы вспоминали годы нашей 
молодости, нашей любви…

$

Надя 

спустя 50 лет
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У чеба в вечерней школе за-
метно отличалась от уче-
бы в дневной. Требования 
учителей были занижены. 
Да и сами они не блистали 
талантами: наш учитель по 
математике в дневной шко-
ле преподавал автодело, к 
тому же часто приходил на 
занятия в подпитии. Заня-
тия шли четыре раза в не-
делю с 19:30 до 23:45. Жил 
я в основном один, мама 
часто оставалась в Москве. 
Зимой было тяжелова-
то. Придешь в двенадцать 
ночи из школы – печь не 
топлена, в доме холодно, 
а топить надо полночи. 
И я ложился спать в паль-
то и шапке, не раздеваясь. 
Утром просыпаешься – 
вода в чайнике замерзла, 
съешь кусок хлеба с салом, 
и к восьми утра на рабо-

ту. Только в среду, когда 
занятий не было, как сле-
дует натопишь печку и 
что-нибудь приготовишь, в 
основном яичницу. И так 
все два года учебы. Тем не 
менее у меня не было ощу-
щения, что это тяжелая 
жизнь, я все воспринимал 
как должное.

Однажды в середи не
учебного года истрин-
ская комсомольская ор-
ганизация начала агити-
ровать молодежь ехать в 
Комсомольск-на-Амуре, 
на Всесоюзную ударную 
стройку оборонного объ-
екта. Да так красиво рас-
писывали романтику этой 
работы, что некоторые, в 
том числе и я, клюнули. 
Я подал заявление, стал 
готовиться к оформлению 
переезда. Но моя мама, как 

Каждое чудо должно найти свое объяснение, 
иначе оно просто невыносимо.

Карел Чапек

ВЕЧЕРНЯЯ ШКОЛА
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Вечерняя школа

только узнала о моем решении, по-
шла в комитет комсомола, устро-
ила там грандиозный скандал, со 
всеми разругалась и заставила меня 
забрать заявление: «Вот когда окон-
чишь школу и будет тебе восемнад-
цать лет, тогда делай что хочешь. 
А пока я за тебя отвечаю, ты ни на 
какие комсомольские стройки не 
поедешь». Сейчас, спустя многие 
годы, я благодарен ей за это про-
тиводействие моим безрассудным 
поступкам. Одному Богу известно, 
как бы сложилась моя судьба в том 
далеком Комсомольске-на-Амуре. 

В нашем классе учились чело-
век десять военных-сверхсрочни-
ков, не успевших получить сред-
нее образование на гражданке. 
Об одном из них хочу рассказать. 
Мы с ним подружились, а он за 
время учебы встретил женщину 
и по окончании школы демоби-
лизовался и женился. Он обладал 
удивительным талантом художни-
ка-пейзажиста. Не имея специаль-
ного образования, много рисовал, 
выставлял картины на разных вы-

ставках и даже был принят в Союз 
художников. Но с годами что-то в 
нем сломалось, он начал пить запо-
ем, бросил рисовать, стал выбивать 
портреты на памятниках и этим 
хорошо зарабатывать. Однажды 
купил себе новый «Москвич-412», 
хотя водительских прав у него не 
было. Загрузил в него ящик конья-
ка и поехал один в отпуск в Крым, 
в Евпаторию. Ехал семь дней по 
такому графику: километров через 
двести пятьдесят – триста съез-
жал на обочину, выпивал бутылку 
коньяка и спал до утра. От гаиш-
ников откупался взятками, а они 
передавали его от поста к посту, и 
везде он платил. На седьмой день 
приехал в Евпаторию, сделал круг 
по центральной площади, посмо-
трел из окна автомобиля на море и 
поехал обратно. И снова семь дней 
в том же режиме. Приехал и гово-
рит: «Так здорово отдохнул, никог-
да так не отдыхал!» К сожалению, 
при такой жизни никакого здоро-
вья надолго не хватит, и в сорок лет 
он умер.
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Ш колу я окончил вполне при-
лично, в аттестате было 
всего две тройки, но это ни-
чего не говорило об уровне 
знаний, который оставлял 
желать лучшего, что и про-
явилось при поступлении 
в институт.

Июнь 1962 года, вы-
пускные экзамены позади. 
Что делать дальше? И вот 
собралось нас восемь чело-
век выпускников, и мы ре-
шили поступать в МФТИ, 
что в Долгопрудном. Это 
был самый престижный 
в те годы вуз. Туда, конеч-
но, принимали самых та-
лантливых ребят – не чета 
нам, троечникам. Но было 
одно обстоятельство, из-за 
которого мы и пошли на 
эту авантюру. Экзамены 
там были на месяц раньше, 
чем во всех других вузах. 

И мы успевали подать до-
кументы куда-нибудь еще. 
Кроме того, абитуриенты 
могли приезжать за десять 
дней до экзаменов и по-
сещать подготовительные 
занятия. Мы взяли отпуска 
на работе, приехали в ин-
ститут, сдали документы, 
поселились в общежитии 
и вместо подготовки к экза-
менам гуляли, веселились, 
заводили романы с девоч-
ками. И, конечно, не жа-
лели денег на спиртное. За 
три дня до экзаменов они у 
нас практически закончи-
лись. Осталось три рубля 
на всех. Благо в столовой 
был бесплатный хлеб, гор-
чица, чай и соль. Какое-то 
время продержались на та-
ком пайке.

Начались экзамены. 
Там была своя система. Эк-

 Жизнь, как пьеса в театре: 
 важно не то, сколько она длится, 
 а насколько хорошо сыграна.

Луций Анней Сенека

ЭПОПЕЯ ПОСТУПЛЕНИЯ В ВУЗ
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Эпопея поступления в вуз

заменов шесть: три письменных и 
три устных. Если на письменном 
получаешь двойку, попадаешь в 
вывешиваемый список; если лю-
бую другую оценку, то на устных 
экзаменах можешь побороться за 
лучшую оценку. Первые два экза-
мена прошли, все мои однокашни-
ки получили по заслугам, то есть 
по двойке, а со мной непонятно – 
меня в списке двоечников нет. Ребя-
та мне говорят: забирай документы, 
и срочно летим в МГУ, там сегодня 
последний день приема докумен-
тов. Все равно не поступишь – тут 
одни вундеркинды, ты же видишь. 
Ну, я как все: вместе приехали, вме-
сте и уедем. Помчались в МГУ, к 
часу ночи сдали документы, и не 
куда-нибудь, а на мехмат, наступая 
на те же грабли: туда идут одни 
«ботаники», зацикленные на фор-
мулах. Но делать нечего, в восемь 
утра первый экзамен, и опять по 
математике. Всю оставшуюся ночь 
прогуляли на Воробьевых горах 
(спать же негде) и к восьми часам 
голодные, невыспавшиеся пришли 

на экзамен. Результат был очеви-
ден: все как один получили двойки 
и отказались от идеи досрочного 
поступления в престижный вуз.

Но для себя я сделал правиль-
ные выводы. Во-первых, не долж-
но быть никакой компанейщины. 
Поступление в вуз, как и учеба, 
дело индивидуальное. Надо иметь 
хорошие базовые знания. И нако-
нец, надо готовиться к экзаменам, 
не пытаться сдать их с кондачка, 
а вуз выбирать соразмерно своим 
возможностям. Но я-то свои воз-
можности не знал, понадеялся на 
авось, куда кривая выведет. А вы-
вела она меня в Московский авиа-
ционный институт. Правда, остав-
шиеся дни я усердно готовился. 
Результатом стали две тройки и 
три четверки, но этого оказалось 
недостаточно, чтобы поступить. 
Я не добрал одного балла. На этом 
двухмесячная экзаменационная 
эпопея 1962 года для меня за-
кончилась. Однако я поступил на 
подготовительные курсы в тот же 
МАИ и полгода их посещал.
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В начале 1963 года произо-
шло событие, которое я до 
сих пор не могу оценить со 
знаком плюс или со зна-
ком минус. В ходе диспан-
серизации у меня вдруг 
обнаружили туберкулез. В 
советское время государ-
ство заботилось о своих 
гражданах, все в обязатель-
ном и даже принудитель-
ном порядке проходили 
диспансеризацию, не то 
что сейчас, при капитализ-
ме: каждый предоставлен 
сам себе. Мне тут же дали 
длиннющий, на полгода, 
больничный лист. Лечение 
простое: три раза в день 
принимать лекарства, паск 
и фтивазид, и все. Лекар-
ства бесплатные. Ничего не 
болит, чувствую себя абсо-
лютно здоровым. Никаких 
процедур или какого-то 

другого лечения. На рабо-
ту ходить не надо, только 
на подготовительные кур-
сы. Главное занятие было 
спорт – волейбол, настоль-
ный теннис. Получил по 
обоим видам второй раз-
ряд.

Лечение туберкулеза 
в СССР было поставле-
но великолепно. После 
четы рех месяцев амбула-
торного лечения меня на-
правили в специализиро-
ванный санаторий «Горки 
Рязанские» недалеко от 
Коломны. Он располагал-
ся на высоком берегу Оки, 
а другой берег в половодье 
заливало на многие кило-
метры. Двадцать четвер-
того апреля нас всех раз-
будил страшный шум и 
треск. Оказалось, на реке 
пошел ледоход. Через 

 Неважно, с какой скоростью ты движешься к цели, 
 главное – не останавливаться.

 Конфуций

ТУБЕРКУЛЕЗНАЯ ТЕМА
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Туберкулезная тема

три дня началось полово-
дье. На противоположной 
стороне, на дороге, стоял 
брошенный автобус, а над 
ним виднелась высочен-
ная мачта. Так вот, снача-
ла скрылась под водой до-
рога, потом автобус, ушла 
под воду мачта, а вода 
прибывала еще два дня. 
По нашим прикидкам, она 
поднялась на пятнадцать 
метров. Река превратилась 
в настоящее море. Вда-
ли, километрах в десяти, 
виднелся город Белоомут, 
так вода подошла под са-
мую его черту и отрезала 
от большой земли на три 
недели. Спустя тридцать 
семь лет я купил дом в де-
ревне на таком же низком 
берегу Оки, в четырех ки-
лометрах от берега, о чем 
рассказывал во второй 
книге. В половодье вода 
подходила прямо к крыль-
цу. На лодке от высокого 
берега, на котором стоял 
поселок Елатьма, можно 
было подъехать прямо к 
дому. Когда вода спада-
ла, в небольших озерцах 
оставалось много рыбы – 
можно было ловить бред-
нем карасей, подлещиков, 
даже щук. 

Но вернемся к рассказу 
о санатории. Условия там 
были очень хорошие: свой 
колхозик, свои молочные 
и мясные продукты. Кор-
мили на убой. Я прибавил 
в весе килограммов десять. 
Каждые десять дней на 
рентгеновском аппарате 
меня обследовал рентге-
нолог, причем каждый раз 
минут по десять изучал 
историю болезни. И таких 
обследований было штук 
шесть. Много лет спустя 
я узнал, что при этом па-
циент получает огромные 
дозы облучения, за один 
раз до тридцати рентген. 

$  

Санаторий 

«Горки 

Рязанские», 

июнь 1963 года
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Для сравнения: на атом-
ных станциях годовая доза 
облучения персонала со-
ставляла пять рентген, а 
потом была снижена до 
двух. Сколько же годовых 
доз облучения мы полу-
чили? Недаром Минздрав 

вскоре запретил просве-
чивание  –  только снимки. 
Надо сказать, что всю свою 
последующую жизнь я не 
вспоминал о туберкулезе: 
для меня он прошел без 
последствий.

Наступил июль 1963 го-
да, подошло время по-
давать документы в вуз, а 
меня не отпускают из са-
натория: мол, еще не доле-
чился. Пропускать год мне 
очень не хотелось. Но тут 
как раз кстати произошла 
драка со сверстником, не 
помню из-за чего, но он по-
пал в лазарет, а я лишился 
зуба. И меня, к моей вели-
кой радости, досрочно от-
числили из санатория.

$    Тот самый доктор, который «рентгенил» нас много раз $    Ока после разлива

$  

Туберкулезники. 

Санаторий 

«Горки 

Рязанские», 

май 1963 года
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Н а этот раз я решил подстра-
ховаться и поступать в тот 
институт, где, во-первых, 
есть военная кафедра, 
во-вто рых, хорошие тех-
нические специальности, 
в-третьих, конкурс не зашка-
ливающий и, в-четвертых,  
общежитие. Выбор пал на 
Московский горный инсти-
тут, что на Ленинском про-
спекте, 6. Правда, в те годы 
он назывался Московский 
институт радиоэлектрони-
ки и горной электроме-
ханики. В 50-е большой 
ре форматор промышлен-
ности и сельского хозяйства 
Никита Сергеевич Хрущев 
решил перевести профиль-
ные институты поближе к 
той отрасли, для которых 
они готовят специалистов. 
Для Горного института был 
предложен Донецк. Есте-

ственно, никому не хотелось 
переезжать туда из Москвы. 
И руководство вуза приду-
мало такой ход: переиме-
новать институт, сделать 
специальности, связанные с 
электроникой, главными, а 
горные будут как бы на вто-
ром плане. Вот я и решил 
поступать в Горный. Сразу 
хочу сказать, что, когда о 
Хрущеве подзабыли, инсти-
туту году в 1966-м вернули 
прежнее название.

Тогда была такая хох-
ма: считалось, что все 
горняки пьющие, а не-
пьющих горняков только 
восемь, и все они стоят на 
фасаде здания института. 
Они и сейчас там стоят. 
Ну, а новые специально-
сти тоже остались. Одна 
из них называлась «элек-
троакустика и ультразву-

Жизнь – не бремя, а крылья творчества и радость; 
а если кто превращает ее в бремя, то в этом он сам виноват.

В.В. Вересаев

МОСКОВСКИЙ 
ГОРНЫЙ ИНСТИТУТ
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ковая техника». К моменту моего 
поступления не было еще ни од-
ного выпуска. Я об этой специ-
альности не знал ровным счетом 
ничего.

Но, видимо, сработала интуи-
ция, и, когда на приемной комис-
сии ректор Владимир Владими-
рович Ржевский спросил меня, на 
какую специальность я бы хотел 
поступить, я, недолго думая, на-
звал именно ее. «Да, но у вас не 
хватает двух баллов, чтобы зачис-

литься на эту специальность». Тог-
да я соврал, что уже несколько лет 
о ней мечтаю. Слава богу, он не 
спросил, что именно меня в этой 
специальности привлекает, был 
бы конфуз. «Ну что ж, раз вы дав-
но о ней мечтаете, сделаем для вас 
исключение». Так, волею судеб я 
попал в группу ЭУ-1п-63, в даль-
нейшем связал всю свою жизнь с 
ультразвуком и ни одного дня не 
пожалел. Но до этого было еще 
далеко. А пока началась учеба.

$  

Восемь 

непьющих 

горняков 

на фасаде 

Московского 

горного 

института
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Н а специальность «Электро-
акустика и ультразвуковая 
техника» набрали две груп-
пы. Одна группа – из сту-
дентов, у которых за пле-
чами было не менее двух 
лет производственного ста-
жа (у меня было три года 
стажа), в ней оказался и я, 
(ЭУ-1п-63), вторая группа 
состояла из тех, кто посту-
пил сразу после окончания 
школы (ЭУ-2ш-62). Они 
учились на полгода доль-
ше, первый год совмещая 
учебу с работой. Стипен-
дия тридцать пять рублей. 
Прожить месяц на одну 
стипендию было практи-
чески невозможно. Иногда 
мне немного подбрасывала 
мама, но я не просил у нее 
денег: с первых дней в ин-
ституте поставил перед со-
бой задачу подрабатывать, 

чтобы обеспечить себе 
приемлемое существова-
ние. И подрабатывал все 
пять лет: на одной из ка-
федр техником, на Мико-
яновском мясокомбинате 
грузчиком, электриком в 
ЖЭКе, пожарником в те-
атре Вахтангова, рабочим 
сцены в театре Станислав-
ского и Немировича-Дан-
ченко, проводником на же-
лезной дороге, строителем 
на целине. 

Кроме того, я стал хо-
дить на секцию спортив-
ной гимнастики. Этот вид 
спорта мне очень нравил-
ся, так как он развивал 
силу мышц и гибкость. 
И в нем я немного пре-
успел: дошел до второго 
разряда, защищал честь 
института на межвузов-
ских соревнованиях.

 Человек существует для чего угодно, 
 но не для себя самого.

Эрих Фромм

УЧЕБА В МОСКОВСКОМ 
ГОРНОМ ИНСТИТУТЕ
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Мое время было рас-
писано едва ли не по ми-
нутам. Первая подработка 
была на мясокомбинате. 
Меня направили в цех по-
луфабрикатов на погрузку-
разгрузку в ночную смену. 
В бригаде такой порядок: 
сначала, придя на работу, 
надо позаботиться об обе-
де. Для этого в двадцати-
литровый бак до полови-
ны накладывали отборное 
мясо, доливали водой, до-
бавляли специи и помеща-
ли в печку. Это на первое. 
На второе брали огромный 
противень, на него полуфа-
брикаты (бифштексы), зали-

вали все это разведенным 
яичным порошком и тоже 
в печь. Надо было только 
приносить с собой хлеб и 
соль. Мне кажется, мы до-
рого обходились мясоком-
бинату, но убытки никто 
не считал. Самое удиви-
тельное, что мы поначалу 
не осиливали порцию, а 
потом стало не хватать, и 
приходилось промышлять 
по цехам, где чего перепа-
дет. Утром с ночной рабо-
ты я приходил на лекции, 
но что я там делал? Спал. 
Хватило меня всего на два 
месяца. Однажды на лек-
ции по математике препо-

$  

  Гимнаст-

разрядник
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даватель писал на доске формулы диффе-
ренциальных уравнений, а в аудитории 
поднялся какой-то шум. Он поворачива-
ется и громко задает вопрос: «Кто вопил?» 
Я спросонья услышал свою фамилию, 
вскочил и говорю: «Я».

Хохот был неимо-
верный, а я стою и ниче-
го не понимаю. Пока не 
сообразил, в чем дело…

В другой раз я при-
шел наниматься на ра-
боту на ликероводоч-
ный завод «Кристалл». 
Из отдела кадров меня 
направили в цех им-
портного алкоголя на 
разгрузку фур. Штатные 
работники уже с утра на-
чинали квасить. Что они 
делали? Импортный 
коньяк украсть сложно, 
но выход был найден. 
Брали запечатанную ко-
робку элитного коньяка, 
бросали на пол, бутыл-
ки внутри разбивались. 
Надо было только под-
ставить ведро и слить в 
него весь коньяк. Коробка оставалась не-
распечатанной. Все это списывали на бой 
во время транспортировки. Наливают мне 
кружку коньяка: «Пить будешь?» Я понял, 
что на этой работе трезвым не останешь-
ся, и ретировался, так и не поработав.

Дольше всего я продержался в театре 
Станиславского и Немировича-Данченко 

Когда я работал на мясокомбинате, с од-

ним моим товарищем, тоже студентом, про-

изошел такой анекдотический случай. Мы, 

студенты, были вечно голодные, иногда 

приворовывали мясные деликатесы. Вот 

однажды этому студенту через забор пере-

кинули кусок коровьего вымени. Он засунул 

его в брюки и пошел на остановку автобуса. 

Надо сказать, что ширинки в то время были 

на пуговицах. Он вошел в автобус, развер-

нул газету и увлекся чтением. Стоящая ря-

дом женщина, взглянув на него, обомлела. 

Из ширинки у него торчал сосок вымени, 

очень напоминавший мужской репродук-

тивный орган. Она обратила на это его вни-

мание. Он извинился, достал из кармана пе-

рочинный ножик и одним движением отсек 

этот пальчик и выбросил в открытое окно. 

Трудно представить, что было с женщиной. 

А он как ни в чем не бывало, сказав, что у 

него еще осталось три таких пальчика, вы-

шел на остановке. 

Учеба в Московском горном институте

49
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рабочим сцены. В основном надо 
было перед началом спектакля 
смонтировать декорации, а после 
окончания их убрать. В промежут-
ке свободное время. Иногда я был 
задействован в спектакле. Напри-
мер, в балете «Лебединое озеро», 
в акте, где Одетта-Одиллия погру-
жается в морскую пучину, должен 
был создавать эти самые волны, 
энергично поднимая и опуская 
ткань, на которой они нарисова-
ны. Пыль стоит столбом, еле сдер-
живаешься, чтобы не чихнуть. 
Я пересмотрел по нескольку раз 
весь репертуар и стал заядлым те-
атралом. Начал постепенно рас-
ширять географию.

Раньше действовала одна и та 
же система во всех театрах: арти-
стам можно было получить у ад-
министратора контрамарку или 
дешевый билет куда-нибудь на 
балкон. Мне выдали фирменный 
пропуск в театр. Правда, там было 
написано: рабочий сцены. Чтобы 
администраторы больше уважа-
ли, я подделал пропуск, написав 
в нем: артист миманса (то есть 
играющий роли без слов). И начал 
ходить в театр по два-три раза в 
неделю: практически нигде не от-
казывали. Не давали контрамарки 
только в «Современнике» (он тог-
да располагался в старом здании 
на площади Маяковского). Трудно 
было получить контрамарку и в 

театр на Таганке: он считался куль-
товым, еще бы, ведь там играл сам 
Владимир Высоцкий.

Как-то, стоя в очереди к ад-
министратору, я познакомился со 
студентом Казанского театрально-
го училища. Он приехал в Москву 
на каникулы походить по театрам. 
Мы подружились, и, уезжая, он 
подарил мне студенческий билет 
театрального училища, который 
действовал на администраторов 
лучше, чем пропуск театра. Я вкле-
ил в него свою фотографию и часто 
им пользовался. Два года продле-
вал: у мамы была похожая треу-
гольная печать доктора, я ее ста-
вил, слегка размыв изображение, 
чтобы невозможно было прочесть. 
Поскольку я часто пользовался сту-
денческим билетом, и не только в 
каникулы, некоторые администра-
торы стали спрашивать, а когда же 
я учусь…

Так как у меня было уже два 
необходимых документа, мы часто 
ходили в театр с Володей Абрамо-
вым (о нем я еще расскажу). Вспо-
минаю поход в театр на Таганке, на 
спектакль «Десять дней, которые 
потрясли мир» с Владимиром Вы-
соцким в роли Керенского. На один 
«пропуск» нам дали контрамарку, 
на второй ничего. Что делать? Я за-
шел в фойе (а этот спектакль отли-
чался от других тем, что перед на-
чалом артисты прогуливались по 
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фойе в театральных костюмах: Вы-
соцкий пел свои песни, Золотухин 
играл на гармошке, Хмельницкий 
накалывал на штык билеты). Мне 
удалось разыскать осветителя, он 
был немного навеселе, сговорчив, 
и я уговорил его провести Володю. 
Мы подошли к входу, я показал ему, 
кто нам нужен, он вышел из фойе 
на улицу и схватил за шиворот со-
вершенно другого человека со сло-
вами: «А ну, пойдем со мной». Тот, 
естественно, уперся: «Куда, за что?» 
Володя дергает его сзади за рукав: 
«Не его, меня!» Тот замахнулся на 
него: «Уйди, сейчас как врежу!» 
Минут пять продолжалась эта пе-
репалка, пока он не понял, что к 
чему. Все закончилось тем, что мы 
с этим осветителем подружились, 
и он еще не раз проводил нас на 
спектакли театра на Таганке.

Только посещением театров 
мои похождения не заканчива-
лись. В эти годы очень модными 

были выступления поэтов-ше-
стидесятников: Роберта Рожде-
ственского, Андрея Вознесенского, 
Евгения Евтушенко, Бэллы Ахма-
дулиной и других. Чаще всего они 
выступали в Политехническом 
музее. Попасть на их концерты 
было невероятно сложно, и тут 
снова выручали меня театральные 
удостоверения. Их стихи были, 
как глоток свежего воздуха в зат-
хлом помещении. Поражала их 
смелость, выраженная в стихах с 
критикой нашей власти. Позднее, 
уже проживая на Воровского, 20, я 
нередко встречал их и многих ве-
ликих того времени в нашем доме. 
Дело в том, что Бэлла Ахмадули-
на со своим мужем художником 
Борисом Мессерером надстроили 
мансардный этаж под художе-
ственную мастерскую, и там они 
часто собирались. Однажды я под-
возил домой на своей «Победе» 
пьяненького Олега Ефремова.
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З адолго до окончания мной 
первого курса в институте 
объявили конкурс для же-
лающих поехать на цели-
ну в казахстанские степи. 
Из нашей группы, кроме 
меня, записались восемь 
человек, в том числе Во-
лодя Абрамов, Юра Кор-
ниенко, Игорь Васильев, 
Женя Шурухин. Все мы до-
срочно сдали экзамены и 
уже в начале июня поехали 
на поезде (трое суток) в Ат-
басарский район Целино-
градской области, от него 
еще сто двадцать киломе-
тров надо было добирать-
ся в совхоз по бескрайним 
степям… 

Целина – детище Ни-
киты Сергеевича Хрущева, 
который навязал партии и 
правительству решение об 
освоении целинных и за-

лежных земель в Казахста-
не. В 1954 году началось это 
великое переселение на-
рода русского из европей-
ской части на совершенно 
не подготовленные для 
сельского хозяйства зем-
ли. Было распахано сорок 
пять миллионов гектаров, 
и первые годы эта земля 
давала невиданные уро-
жаи. Но как всегда «дьявол 
прятался в деталях»: зер-
нохранилищ нет, дорог, 
чтобы вывезти урожай, 
нет, большая его часть 
просто сгнивала. Через 
четыре-пять лет началась 
эрозия почвы, суховеи уно-
сили плодородный слой, и 
урожайность стала быстро 
снижаться. Мясную про-
мышленность в степях еще 
не успели организовать. 
И наш отряд бросили на 

 Только те, кто предпринимает абсурдные попытки, 
 смогут достичь невозможного.

Альберт Эйнштейн

ПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА
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строительство телятников, 
коровников, свинарников. 
В тех местах, куда нас при-
везли, уже не сеяли зерно-
вые, точнее, сеяли ровно 
столько, сколько нужно 
для прокорма скота.

Казахстанская степь 
представляла собой уны-
лую картину. Выжженная 
солнцем местность на мно-
гие десятки километров 
плоская, как блюдце. Па-
лящее солнце, ни одного 
деревца, дожди –  редкое 
явление, но если уж дождь 
прошел, ни поехать, ни 
пойти никуда невозможно: 
дороги превращаются в 
сплошное месиво. В нашем 
отряде были свои водите-
ли – шесть человек из тех, 
кто уже получил права. Их 
привезли в совхоз на две 
недели раньше с тем, что-
бы они из рухляди собрали 
себе грузовики. Мы сами 
добывали продукты, где 
придется, в других совхо-
зах, охотились на сурков, 
коих в окрестностях было 
великое множество, с ферм 
привозили молочные про-
дукты, наши девушки сами 
готовили. Рабочий день 
длился с восьми до восьми 
с двухчасовым обеденным 

перерывом и одним выход-
ным в месяц. Но мы ведь 
приехали заработать денег 
и испытать себя экзотикой, 
поэтому жили очень весе-
ло, несмотря на нелегкую 
работу: после рабочего дня 
играли в футбол, пели пес-
ни, соревновались с други-
ми отрядами.

Мне запомнились два 
случая, которые могли бы 

 

Целина, 

бездорожье, 

ожидание 

хорошей погоды

$
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нам дорого стоить. Мы 
строили стены коровни-
ков, в основном из кам-
ня, и в какой-то момент 
он закончился. Недалеко 
был карьер, где добыва-
ли этот самый камень, но 
на некоторое время он за-
крылся по непонятным 
причинам. Вынужденный 
простой нам, естественно, 
никто не оплачивал. Как 
в поговорке: время, кото-
рое у нас есть, это деньги, 
которых у нас нет. Кто-то 
предложил поехать на ста-
ринное казахское кладби-
ще разобрать могилы, вы-
ложенные из камня. Это, 
конечно, был вандализм и 
преступление перед мест-
ными жителями, но кто об 
этом тогда думал? И вот 
мы приехали на это клад-

бище на двух машинах. 
Стали разбирать могилы, 
уже наполовину загрузили 
машины камнем, как вдруг 
по нам стали стрелять из 
ружей. Это местные каза-
хи решили наказать нас за 
то, что мы осмелились по-
тревожить прах их пред-
ков. Мы еле унесли оттуда 
ноги, слава богу, без по-
терь.

Другой случай связан 
с моим днем рождения. 
Двадцать пятого июля 
1964 года мне исполни-
лось двадцать лет. Юби-
лей. Ну как не отметить! 
Вообще-то в отряде был 
сухой закон, и к тому же 
негде было купить спирт-
ное. Но время от времени к 
нам прилетал вертолет: то 
почту привезет, то врача к 
больному. Я упросил вер-
толетчиков купить ящик 
водки в районном центре 
Атбасар, за сто двадцать 
километров от нас. И это 
был ближайший городок! 
Вертолетчики выполнили 
мою просьбу, и мы, чело-
век двадцать, набрали за-
куски и поехали в степь на 
грузовике отмечать мой 
юбилей. Надо сказать, что 
я был фанатом езды за ру-

Моя страсть 

к вождению 

начиналась 

с ремонта машин

$  
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лем. Как только представ-
лялась малейшая возмож-
ность, я уговаривал наших 
шоферов дать мне пору-
лить. И в этот раз уговорил, 
пока все выпивали за мое 
здоровье. Когда вечеринка 
подходила к концу, и уже 
начало темнеть, я упро-
сил водителя разрешить 
отвести мне всех в лагерь. 
И на одном из поворотов 
слишком резко повернул 
руль так, что машина пра-
вым боком оторвалась от 
дороги. Еще мгновение 
и она бы перевернулась. 
Я шестым чувством ощу-
тил эту ситуацию и успел 
отработать рулем в обрат-
ном направлении, маши-
на снова встала на четыре 
колеса. Похоже, я один за-
метил, что все мы были на 
мгновение от катастрофы. 
Я остановил машину, вы-
лез и пошел пешком. Ни-
кто так и не понял, что мог-
ло произойти.

Точно такой же случай 
произошел на следующий 
год. Только, к великому 
сожалению, он закончил-
ся трагически. Из нашей 
группы поехал Саша Бы-
хал. Он, как и я, упросил 
водителя дать ему по-

рулить. На повороте не 
справился с управлени-
ем  –  машина несколько 
раз перевернулась и при-
давила его. Саша был от-
личным парнем, хорошо 
учился. Его отец – генерал-
майор авиации, герой Со-
ветского Союза. Невоспол-
нимая потеря.

За три месяца целины 
нам заплатили по двести 
пятьдесят рублей. По тем 
временам это были нема-
лые деньги, которых мне 
хватило почти на весь учеб-
ный год безбедной жизни. 
Тем более, что за двойку в 
первом семестре меня ли-
шили стипендии.

$  

Целина, 

строительство 

коровника, 

1964 год
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П ервые четыре курса пред-
меты, связанные с ультра-
звуком, нам преподава-
ли большие ученые из 
Акустического института 
АН СССР  –  Андрей Вла-
димирович Римский-Кор-
саков, внук композитора 
Н.А. Римского-Корсакова, 
Александр Дмитриевич 
Лапин, Юрий Петрович 
Лысанов, Борис Давыдович 
Тартаковский, Лазарь Давы-
дович Розенберг. Имен   но 
Розенбергу принадлежит 
изречение: «Рекомендую 
всегда держаться прилич-
ной компании», которое я 
на всю жизнь запомнил. 
И еще одно: «Леди с фаэто-
на – пони легче», интелли-
гентное перефразирование 
известной посло вицы.

Это все профессора, 
которые внесли значитель-

ный вклад в теорию и прак-
тику ультразвука. Но вме-
сте с тем, они были весьма 
наивными экзаменатора-
ми: не замечали, когда сту-
денты списывали на экза-
менах с их же учебников. 
Правда, так было не всегда. 
На одном из экзаменов у 
Лысанова, по гидроакусти-
ке, он обнаружил, что пре-
дыдущая группа списыва-
ла вся до единого человека, 
и решил отыграться на нас. 
И вот что из этого вышло. 
Четыре студента сидят в 
одном ряду, все списыва-
ют с учебника, который 
лежит на коленях то у од-
ного, то у другого. Лысанов 
поднимает четвертого в 
этом ряду студента и про-
сит всех выйти из-за стола. 
Все четверо, по очереди, 
прижимая учебник к вну-

И хоть велик соблазн по сразу двум идти дорогам, 
нельзя одной колодой карт играть и с дьяволом и с Богом…

И. Губерман

СДАЧА ЭКЗАМЕНА 
ПО УЛЬТРАЗВУКУ
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тренней стороне парты, 
начинают выходить. Пер-
вый вышел слегка согнул-
ся, второй — уже больше, 
поскольку рука продолжа-
ла придерживать учебник, 
третий сгибался под углом 
сорок пять градусов, а бед-
ный четвертый выполз из-
за парты уже почти лежа. 
Смотреть на это со сторо-
ны было настолько смеш-
но, что за открытой дверью 
раздался хохот. Самое ко-
мичное в этой ситуации 
то, что Лысанов так и не за-
метил подвоха и снова стал 
принимать экзамен.

В другой раз, на лек-
ции Римского-Корсакова, 
большинство студентов 
сбежало в пивную парка 
Горького, который нахо-
дился прямо за зданием 
института. И только Во-
лодя Абрамов, как самый 
прилежный студент, по 
окончании лекции пода-
ет Андрею Владимирови-
чу журнал на подпись, а 
в нем проставлены одни 
плюсики. Тот посмотрел 
и удивленно спросил: «А 
что, все присутствовали?» 
Володя уверенно говорит: 
«Конечно, Андрей Влади-
мирович». Тот понимает, 

что его обманывают, ведь 
Володя один в аудитории, 
но природная скромность 
и интеллигентность не по-
зволили ему усомниться в 
Володиных словах, и Ан-
дрей Владимирович под-
писал журнал.

На пятом курсе с пре-
подавателями нам повезло 
меньше. Дело в том, что за-
ведующим кафедрой стал 
молодой профессор Вале-
рий Сергеевич Ямщиков. 
Он уволил всех препода-
вателей-полставочников и 
набрал штатных, но мало-
образованных. Тем, кто 
учился после нас, сильно 
не повезло.

Спустя много лет, к мо-
ему юбилею, Володя Абра-
мов изложил в шутливых 
стихах, как я сдавал экза-
мен. В них довольно много 
правды. Приведу их.

«По чистой случайности 
сохранилась магнитофонная
запись сдачи экзамена сту-
дентом Вопилкиным на ве-
сенней сессии 1966 года. К со-
жалению, по техническим 
причинам на пленке остал-
ся только голос преподава-
теля и отсутствует голос 
студента. Ниже приведена 
стенограмма этой записи».
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Так. Прошу вас. Садитесь. Вы готовы, похоже.
Как фамилия? Очень приятно. Давайте билет.
Что тут? Упругие волны в пластинах. Ну что же!
Я весь внимание. Слушаю ваш ответ.

Я смотрю, как-то трудно нам стронуться с места.
Вы не волнуйтесь, у нас с вами не кулачный же бой.
Экзамен, голубчик, как праздник! Можно сказать, как фиеста.
Это вроде как выход на парад смотровой.

Ну что вы смущаетесь, как девица во время свиданий?
В аудитории уж и нет никого, кроме нас одних.
Вот у вас тут написано уравнение – изгибных или продольных колебаний?
Написано-то правильно. Вопрос только: каких?

Ну, голубчик, думайте-думайте. Голова ж не из глины.
Какой, вы говорите, облучаете волной?
Да при чем здесь однородные стержни? У вас же пластины!
И как это жесткость никак не связана с толщиной?

Ну что вы, милейший! Это совсем уж странная версия.
Вы тут хотите и меня закрутить совсем.
Зачем же путать дифракцию с дисперсией?
Это, как говорится, уж и не редька, а хрен!

Мы с вами толчемся, как хромая телега.
Ну что вы все время вертите свои листы?
У вас же вот в формуле написана омега,
А вы говорите, что не зависит от частоты!

Расслабьтесь! Чтобы выскочить вам, так сказать, из круга.
Что? Примерчик хотите? Конечно, если вспомнилось вдруг!
Ну-ну-ну. Вы говорите: вагоны толкают друг друга.
Так вот, по-вашему, и распространяется звук?

Да, милейший! Не совсем тут все складно с вагонной тематикой.
Хотя, как говорится, и наглядное вышло сравнение.
Кстати, в каких отношениях вы с математикой?
Нарисуйте-ка мне волновое уравнение.

Да нет, голубчик! Ну при чем здесь график?
Нарисуйте – это в смысле напишите. Вот что имел я в виду.
Вы, я смотрю, по натуре флегматик.
Я вас и этак, и так, но никак не пройму.

На лекциях-то бывали? Что говорите? Нечасто?
Ну-ну, понимаю. У каждого свой ведь резон.
Одни, как говорится, ходят к причастию,
А другие, так сказать, на колокольный звон.
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Свобода, голубчик, увлекательнейшая штука!
Хочется ведь погулять и куда-то сходить!
А тут, понимаешь, какие-то лекции, какая-то наука.
Сам ведь таким был. Да что говорить!

Студент, так сказать, должен быть крученым.
Вертеться, значит, уметь. Как хороший мотор.
Вы кем стать-то хотите? Кем? Ученым?!
Ну, батенька, знаете ли! Это уже перебор!

Конечно, порой в жизни чего не бывает,
Случаются и всякие неожиданности вдруг.
У вас вот Римский-Корсаков лекции читает.
Представьте, без высшего образования, а доктор наук.

Но это, милейший, исключения. Самородки. 
И, конечно, стремление.
Большому кораблю, как говорится, и сложный путь.
Так что тут у нас с уравнением?
Дайте-ка и мне на него взглянуть!

Да, трудный, смотрю, вам достался зубчик.
У вас тут что написано — де икс по де те?
Ну, голубчик! Думайте, думайте лучше!
У вас, как говорится, все висит на волоске.

Честно говоря, уж не знаю, с чем еще нам сразиться.
Такой у нас с вами прям несходимый пасьянс.
Пожалуй, еще вам вопросик. Чтоб определиться:
Что это за штука — импеданс?

Ну что вы, голубчик! Как это не проходили?
Я смотрю, вы прям из породы несгибаемых бойцов!
Что вы сказали? Должно быть, забыли?
Ну, вот это бывает. Все ж не упомнишь, в конце концов.

Вы как вроде канатоходец. Все время на грани,
Того и гляди, что чуть-чуть — и свернется на дно.
С вами, голубчик, знаете, хорошо посидеть в бане:
И напаришься, и наслушаешься всего заодно.

Вы, хочу я заметить, должно быть, парень бывалый.
Да и чувство юмора, так сказать, вам под стать.
Не каждый, согласитесь, решится вот так вот... навалом,
Девиз-то у вас, как я понимаю: не унывать!

Качество очень пристойное! К тому же такая штука, как зрелость,
Она ж ведь приходит порой незаметно, когда и не ждешь.
Давайте-ка вашу зачетку, голубчик! Как говорится — за смелость!
Коль стать вы хотите ученым, на что тут тогда не пойдешь!
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В студенческом общежитии 
(а я со второго по пятый 
курс жил в общежитии) 
в одной комнате со мной 
жил мой сокурсник, но 
с другого факультета Во-
лодя Гуркин. Мы подру-
жились и, когда у меня 
появились два «театраль-
ных удостоверения», часто 
вместе ходили по театрам. 
Он был своеобразный па-
рень: большой интеллек-
туал, много читал, ходил 
по выставкам. В то же вре-
мя сторонился девушек, 
избегал их, никогда не 
знакомился. Прежде чем 
рассказать о нашем с ним 
путешествии, хочу упо-
мянуть о его судьбе после 
окончания института.

Его распределили в 
Ульяновск, на авиацион-
ный завод. Через год он 

приезжает в Москву и 
не один. Оказывается, он 
встретил очень хорошую 
девушку из Ленинграда, 
которую тоже распреде-
лили на этот завод. Они 
поженились. По оконча-
нии обязательной отра-
ботки она увезла Володю 
в Ленинград. Вскоре у них 
родился первенец маль-
чик. Через два года вто-
рой мальчик, но при этом 
произошла трагедия: жена 
умерла. И Володя взял на 
себя заботу о детях, отка-
зался от личной жизни, 
посвятив себя воспитанию 
сыновей. И вырастил от-
личных ребят. При этом 
надо было еще зарабаты-
вать на жизнь. В этой си-
туации и проявились все 
преимущества социализ-
ма: бесплатные садики, 

Если хочешь понять жизнь, 
то перестань верить тому, что говорят и пишут, 
а наблюдай и чувствуй.

А.П. Чехов

ПУТЕШЕСТВИЕ 
ПО ГОРАМ КАВКАЗА
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Путешествие по горам Кавказа

школы, кружки, спортив-
ные секции, летние лагеря, 
всевозможные дотации. 
Власть в тяжелой семейной 
ситуации не бросала чле-
нов общества на произвол 
судьбы, а всячески помо-
гала воспитанию настоя-
щих патриотов. В отличие 
от сегодняшней власти, 
которая вынуждает своих 
граждан самостоятельно 
решать свои проблемы. Ну 
и где патриотизм у нынеш-
ней молодежи? Я с трудом 
представляю, как Володя 
справился бы с воспита-
нием двух парней в сегод-
няшнее время.

Возвращаюсь к путеше-
ствию по Кавказу. Летом 
1966 года Володя Гуркин 
уговорил меня купить пу-
тевки – двадцатидневный 
поход по Кавказу. Путеше-
ствие начиналось в Наль-
чике. В нашей группе ока-
залось двадцать девчонок 
и всего пять ребят. Меня, 
к моему удивлению, вы-
брали старостой группы. 
До этого мне не приходи-
лось руководить коллекти-
вом, но получилось, кстати, 
очень даже неплохо. По 
крайней мере, группа стала 
сплоченной, помогали друг 
другу в трудные минуты. 

$  

В походе, 

на перевале 

Гезевцек, 

1966 год
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Между прочим, после похода мы 
еще два года собирались, ходили в 
другие походы, друг к другу в гости. 
И сочинили свой гимн. Вот не-
сколько строк из него.

Чайник висит-качается,
Солнце в закате блестит.
Парень сидит улыбается,
На девушку нежно глядит и поет:

«Туристы всегда в движении,
Туристы всегда в настроении,
Не забывайте, вы вспоминайте
Походы наши и ночевки у костра.»

Яркие воспоминания остались 
у меня о трехдневном переходе че-
рез перевал Гезевцек. Начался он 
в Кабардино-Балкарии, а закон-
чился в Грузии. В первый день мы 
дошли до северного приюта. Им 
оказалась небольшая хижина – в 
ней нары для отдыха и мангал. 
Продукты и дрова мы принесли 
с собой. Натопили, приготовили 
ужин и сразу завтрак и отправи-
лись отдыхать. В два часа утра нас 
уже поднял инструктор, мы наско-
ро перекусили и выдвинулись на 
подъем. Погода резко ухудшилась, 
ночью выпал снег (это в июле-то), 
видимость нулевая. Инструктор 
натянул канат, и мы вдоль него 
начали восхождение. Часов через 
пять вдруг оказались выше обла-
ков, засверкало ярчайшее солнце, 
и уже совсем легко мы добрались 
до перевала.

Надо сказать, что высота пере-
вала немаленькая – три тысячи 
восемьсот метров. Потрясающий 
вид на горы, снежные вершины, 
острые скалы. Снег сопровождал 
нас до двух тысяч метров. Как спу-
скаться? Горных лыж нет, тропи-
нок тоже, и девушки придумали 
паровозом на пятой точке. Джин-
сы стали белыми, у некоторых про-
терлись до дыр. Ребята спускались 
на ногах, как на лыжах. В общем, 
ехали по снегу до тех пор, пока он 
не кончился. А дальше была заса-$    В монастыре Св. Николая. Гори, 1966 год
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да. За несколько часов до 
нас сошел сель (грязевой 
поток с камнями) и пере-
крыл нам дорогу. Счастье, 
что мы под него не попали, 
невозможно представить, 
что бы с нами было. Но 
чтобы его обогнуть, пред-
стояло пройти лишних 
шесть километров. Устали 
невероятно. До южного 
приюта осталось всего ме-
тров триста, а некоторых 
девушек силы покинули 
окончательно. Пришлось 
взять у них рюкзаки и поч-
ти волоком дотащить до 
приюта. Восемнадцать ки-
лометров по горам – это 
нечто. Больше в моей жиз-
ни таких тяжелых перехо-
дов не было.

На следующий день 
нас перевезли на турбазу 
в Гори (родина Сталина) и 
предупредили, что с мест-
ными жителями на тему 

$    В горах. Восхождение

$  

Покорение 

Кавказа. 

А. Вопилкин 

и В. Гуркин
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Сталина лучше не гово-
рить, можно нарваться на 
неприятности. На этот день 
выпали два события: мой 
день рождения (25 июля, 
мне – двадцать два года) и 
полуфинальный матч чем-

пионата мира по футболу. 
Играли СССР и ФРГ. Один 
член нашей группы, некто 
Вася, как только мы при-
ехали в Гори, исчез, и пол-
дня его не было. Я перевол-
новался, уже организовал 

$  

Покорение Кавказа. 

Три подруги. 

Справа налево: 

Лена Демидова, Валя Степашкина, 

Люда Баранова, 1966 год

 

Наш отряд  

в полном 

составе

$
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группу поиска, как вдруг 
он появляется и не с пу-
стыми руками, а с ящиком 
вина, да не какого-нибудь, 
а хванчкары. Естественно, 
мы о таком и не слышали. 
Оказалось, это любимое 
вино Сталина и делают 
его именно в Гори. Вася, 
по-видимому, это знал и 
целенаправленно посетил 
винзавод. В общем, день 
рождения прошел вели-
колепно: мы пили вино и 
смотрели матч. Правда, 
наша команда проиграла 
немцам со счетом 1:2, не-
смотря на то что ворота 
защищал гениальный вра-
тарь Лев Яшин.

В этом походе участво-
вали три девушки – три 
подруги: Валя Степашки-
на, Лена Демидова и Люда 
Баранова. Они только-толь-
ко окончили МЭИ, и это 
было их выпускное путе-
шествие. Все были симпа-
тичные, веселые, спортив-
ные. Валя отличалась еще 
и тем, что у нее в рюкзаке 
имелся запас продуктов: 
колбаса, сыр, что-то еще. 
И время от времени она 
меня подкармливала. Мы 
обменялись телефонами, 
и первой, кому я позвонил 

по возвращении в Москву, 
была Валя. Мы встрети-
лись, и эта встреча опре-
делила всю нашу дальней-
шую совместную жизнь. 
Через полтора года мы по-
женились, наш семейный 
стаж уже без малого пол-
века. А три подруги про-
должают дружить до сих 
пор. Люда Баранова вышла 
замуж за Славу Ляхина. 
У них двое детей и трое вну-
ков. Девчонки еще несколь-
ко раз вместе отправлялись 
в походы и по Карелии на 
лодках, и по горам Тянь-
Шаня. Они часто встреча-
лись, ходили в театры, на 
выставки, отмечали дни 
рождения. К великому со-
жалению, в 2017 году Люда 
ушла из жизни.

$  

Три подруги. 

Слева направо: 

Лена Демидова, 

Валя Степашкина, 

Люда Баранова 

спустя 40 лет
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уже говорил, что все годы 
обучения в институте под-
рабатывал в самых разных 
местах. Так получилось и в 
летние каникулы 1967 года, 
по окончании четвертого 
курса. Кто-то посоветовал 
мне поработать проводни-
ком. В летний период ко-
личество дополнительных 
поездов резко увеличива-
ется, и штатных проводни-
ков не хватает, поэтому ру-
ководство железных дорог 
принимает на временную 
работу студентов. Я устро-
ился проводником на юж-
ное направление, на поезда 
в Крым и на Кавказ. Расска-
жу о своем первом рейсе 
Москва–Батуми.

Я приехал в резерв 
(зона, где формируется со-
став), нашел свой вагон и по-
знакомился с напарником 

Славой, студентом Бауман-
ки. Он оказался матерым 
проводником с большим 
опытом и талантом прой-
дохи. Сразу послал меня 
на Курский вокзал подби-
рать «зайцев». Я походил 
по платформе, но никого не 
нашел. Когда состав подали 
на перрон, Слава изрек: «Не 
годишься ты для бизнеса, 
будешь подметать и разно-
сить чай». Состав отправил-
ся, вагон полон пассажи-
ров, тем не менее почти на 
каждой станции подходили 
«зай цы» и просили их взять. 
Слава никому не отказывал, 
селил на третьи полки без 
постели, они и этому были 
рады. Как только проносил-
ся слух о ревизорах, все уже 
знали, берут они взятки или 
нет. Как правило, у ревизо-
ра был только один вопрос: 

 Один из законов жизни гласит, что как только 
 закрывается одна дверь, открывается другая. 
 Но вся беда в том, что мы смотрим на запертую дверь 
 и не обращаем внимания на открывшуюся.

Андре Жид

МОИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ПРОВОДНИКА 
НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ
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Мои приключения проводника на железной дороге

«Сколько „зайцев“?» Платишь за 
каждого по рублю, и он идет в сле-
дующий вагон. Но попадались и не-
подкупные ревизоры. И все уже зна-
ли – на какой станции садятся, на 
какой выходят. Тогда всех «зайцев» 
сгоняли в вагон-ресторан. Это было 
удивительное зрелище. Очередь в 
вагон-ресторан растягивалась на 
два вагона перед рестораном и два 
вагона позади. Конечно, никто и не 
думал идти обедать. Как только ре-
визоры сходили с поезда, очередь 
мгновенно рассасывалась.

Прибыли мы в Батуми, высади-
ли пассажиров, состав отправили 
в зону отстоя. До обратного рейса 
оставалось часа четыре. К Славе по-
дошел грузин и, сильно коверкая 
слова, говорит: «Слющяй, нада во-
зить фрукт в Москва, харашо пла-
чу». Слава сразу согласился. Через 
полчаса к вагону подъехал грузовик, 
доверху забитый ящиками с фрук-
тами. Я как увидел все это количе-
ство, мне даже дурно стало. Попы-
тался возражать: «Куда мы все это 
денем?!» Слава меня и слушать не 
стал. Начали рассовывать ящики. 
Забили топку, забили и закрыли 
один туалет, в середине вагона есть 
вместительный люк и его забили, 
в тамбурах есть потолочные люки 
забили и их. И все рундуки под 
сиденьями. Когда поезд подали на 
платформу и пассажиры стали за-
полнять вагон, пошли скандалы: все 

везут фрукты, а класть их некуда. 
Слава всем объяснял: «Спецрейс. 
Приказ начальства». С большим 
трудом, но кое-как разместились. 
Ну а моя задача простая: подметать 
и разносить чай. По дороге Слава 
умудрялся еще и «зайцев» брать. 
В общем, рейс был веселый.

В Туле последняя замена элек-
тровоза (они работают по зонам). 
Состав перед самым вокзалом, пе-
реезжая Яузу, тормозит и еле дви-
жется. Слава, когда уже подцепили 
электровоз, договорился с маши-
нистом, чтобы тот в этот момент 
остановился на три-четыре минуты. 
Как только отъехали от Тулы, за два 
часа до прибытия, начали доставать 
из разных мест ящики с фруктами 
и складировать в тамбурах. Полу-
чилось страшное зрелище тамбуры 
забиты до отказа, проходы к ним 
тоже, пассажиры скандалят: «Афе-
ристы! Хулиганы! Сволочи!» Как раз 
проходил начальник поезда, так с 
ним чуть инфаркт не случился: «Вы 
с ума сошли, вы меня посадите!» 
Слава дал ему денег и сказал, чтобы 
он здесь больше не появлялся.

Поезд, как договаривались, оста-
новился на переезде через Яузу, и 
мы начали вышвыривать ящики из 
вагона. Грузины внизу орут: «Осто-
рожнее, это же фрукты!» Не успели 
мы выкинуть и половину, как поезд 
тронулся. Слава кричит: «Дергай 
стоп-кран!» Я рванул – поезд стал 
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как вкопанный, и мы еще минут 
пять выбрасывали ящики. На плат-
форму въехали, уже освободив-
шись от груза. Самое удивительное, 
что вся эта авантюра сошла нам с 
рук без всяких последствий. Трудно 
представить, что могло бы быть: от 
вылета из института до уголовного 
дела и тоже вылета из института. Я 
не знаю, сколько Слава заработал 
за рейс – мне он дал рублей двести. 
Это были немалые деньги.

Другой случай. Я, уже как опыт-
ный проводник, ездил один на ва-
гон. И вот рейс Москва–Евпатория. 
Туда доехали без приключений. 
Правда, все равно вымотался, пото-
му что невозможно нормально по-
спать. Выходить на перрон надо на 
каждой остановке и днем, и ночью, 
а остановки случаются иногда так 
часто, что не успеваешь вздремнуть 
хотя бы двадцать минут. На обрат-
ном рейсе весь состав был заполнен 
пассажирами, а мой вагон – абсо-
лютно пустой. (Точно, как у Миха-
ила Задорнова про девятый вагон.) 
Ни одного пассажира. Я доложил 
бригадиру поезда, а он: «Значит, так 
надо». Ночь, на каждой остановке 
выхожу – пассажиров нет. И одну 
из таких остановок я проспал. Это 
было в Мелитополе. Выхожу в там-
бур, а он завален мешками с дыня-
ми. Мелитополь всегда славился 
«колхозницами». Пока я ругался с 
хозяевами этих дынь, поезд тронул-

ся. Что было делать пришлось везти 
их в Москву. Правда, я схитрил: в 
Туле все-таки выгрузил их на дру-
гую сторону платформы. В качестве 
компенсации за бесплатный провоз 
взял себе полмешка дынь и устроил 
в общежитии обжорство для всех.

У студентов-проводников всегда 
была товарищеская взаимовыручка. 
Я мог провезти кого-то бесплатно, 
и меня могли так же провезти. Од-
нажды, в рейсе Москва–Феодосия, 
я взял знакомого студента с его де-
вушкой, и он мне помогал в рейсе. 
По прибытии в Москву этот студент 
заступал проводником на тот же са-
мый рейс. И я решил съездить на юг 
отдохнуть. До отхода поезда остава-
лось часа три, я помчался к Вале, 
благо она была дома, ошарашил ее 
предложением поехать. Она была 
легка на подъем – тут же согласи-
лась. К этому времени мы с ней уже 
решили пожениться, и, собственно, 
проводником я подрабатывал на 
свадьбу. Покидали в рюкзаки, что 
было под рукой, главным образом 
не то, что нужно. Примчались на 
вокзал, погрузились в поезд, и я за-
нялся любимым делом – подметать 
и разносить чай, чему меня научил 
Слава, Валя разместилась на свобод-
ной верхней полке. В рейсе познако-
мились с настоящими туристами – 
семейной парой и их другом. Мы 
им очень понравились, и, поскольку 
у нас не было определенного плана 
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(я действительно не представлял, 
куда мы едем, где остановимся, в 
общем, как всегда авантюра), они 
предложили поехать вместе с ними. 
Мы, конечно, с радостью согласи-
лись и потом ни минуты об этом не 
жалели. Они продумали маршрут: 
доехать до Коктебеля (тогда это был 
поселок Планерское), оттуда пеш-
ком три километра вдоль берега, 
до Лягушачьей бухты, – в ней мы и 
разбили лагерь.

С этими ребятами нам здорово 
повезло, у них было все для поход-
ной жизни. У нас же кроме палатки, 
двух спальных мешков, тарелок, ча-
шек и ложек – ничего. Каждый вечер 
мы играли в карты на то, кто моет 
посуду и готовит завтрак. Почему-то 
мы с Валей чаще выигрывали, так 
что нашим новым знакомым при-
ходилось и посуду мыть, и завтрак 
готовить, и за водой в пять утра хо-
дить. Там был капельный источник, 
и если рано утром не успеешь на-
брать, весь день сиди без воды. 

Через день мы по очереди ходи-
ли в Планерское за молодым вином, 
которое продавали на каждом углу 
в квасных бочках. Подошла наша с 
Валей очередь, нас предупредили: у 
первой же бочки вино не покупай-
те, попробуйте у нескольких и вы-
берите лучшее. Мы так и сделали. 
У первой бочки выпили: я кружку, 
Валя стакан. Пошли к следующей, 
там тоже: я кружку, Валя стакан. 

Так прошли пять бочек, и нам по-
казалось, что у первой вино лучше. 
Вернулись: я кружку, Валя стакан. 
Налили две трехлитровые банки и 
двинулись в обратный путь. Дорога 
нелегкая: вверх-вниз по сопкам. Нас 
прилично развезло от выпитого 
вина, особенно Валю. Еле передви-
гаемся, Валя в основном ползком. 
Вдруг ей встретился ежик не про-
стой – альбинос, белый как лунь. 
Валя запричитала: «Давай возь-
мем, смотри, какой хорошенький!» 
Я ей: «Куда? У меня обе руки заня-
ты вином, рюкзака нет». А она свое: 
возьмем, и все. Пришлось ежика 
посадить за пазуху, ох и наколол он 
мне грудь: целую неделю болела. 
К тому же мгновенно стемнело, и мы 
продолжали идти на ощупь, очень 
медленно. Хорошо, что ребята, за-
беспокоившись, что нас долго нет, 
пошли навстречу с фонарем, а то бы 
мы приползли только к утру. Ежик 
прожил возле нас все дни на юге, 
жалко было с ним расставаться, но 
надо, не возьмешь же его в Москву.

Горный массив Кара-Даг мы ис-
ходили вдоль и поперек: тогда не 
было запрета на посещение гор. Спу-
стя почти полвека я снова приехал 
туда, теперь уже в Коктебель. Оказа-
лось, что горы закрыты для свобод-
ного посещения, но я все же прошел 
с организованной группой от био-
станции до города. Устал неимовер-
но, но доволен, что хватило сил.
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перешел на пятый курс, за-
вершающий. Предыдущие 
четыре учился от сессии до 
сессии: в основном подраба-
тывал, занимался спортом. 
На пятом курсе надо было 
менять отношение к учебе. 
И я взялся за ум. Бросил все 
подработки, кроме одной 
на кафедре горных машин: 
она не слишком отвлека-
ла от учебы. Преддиплом-
ную практику проходил в 
ЦНИИТМАШ, благодаря 
И.Н. Ермолову я уже знал, 
что буду там работать. Из 
нее я вынес, что при ультра-
звуковом контроле (УЗК) 
выявляемые дефекты оце-
ниваются не по реальным 
размерам, а по эквивалент-
ным и условным, имею-
щим мало общего с реаль-
ными. Помню, меня эта 
ситуация взволновала: как 

это дефекты выявляют, но 
они не реальные? И никто 
не умел измерять реальные 
размеры. Так сложилось, 
что решению этой, как ока-
залось весьма нетривиаль-
ной проблемы, я, по сути, 
и посвятил всю свою науч-
ную жизнь.

А началось все с ди-
плома. ИН подсунул мне 
статью американского уче-
ного Герике, в которой тот 
показал, что спектр отра-
женного от дефекта сиг-
нала является частотно-
зависимым для дефектов 
различных типов. Я решил 
это проверить, собствен-
но, этому и был посвящен 
мой диплом. Но как? Не 
было никакой аппаратуры. 
Я начал с того, что собрал 
генератор частотно-моду-
лированных радиоимпуль-

 Почти каждая история успеха, которая мне известна, 
 начиналась с того, что человек лежал навзничь, 
 поверженный неудачами.

Джим Рон

ЗАВЕРШЕНИЕ 
УЧЕБЫ В ИНСТИТУТЕ, 
СВАДЬБА
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сов: перерыл всевозможные науч-
ные журналы, нашел подходящую 
схему и усовершенствовал ее. Ка-
чание частоты в моем генерато-
ре осуществлялось путем подачи 
пилообразного импульса на одну 
из обмоток ферритового транс-
форматора: изменяется магнитная 
проницаемость феррита, соот-
ветственно, изменяется индуктив-
ность контура и, как следствие, 
генерируемая частота. В ЦНИИТ-
МАШ мне дали ультразвуковой 
датчик имени Королева, и даже 
удалось провести кое-какие экспе-
рименты, подтверждающие выво-
ды Герике. Забегая вперед, скажу, 
что диплом я защитил на отлич-
но, а эта тема стала основой моей 
кандидатской диссертации и ча-
стично вошла в докторскую.

Расскажу еще одну веселую 
историю, приключившуюся со 
мной в это время. У нас в инсти-
туте выступал с лекцией врач-
психотерапевт, гипнолог Райков. 
Он так красиво рассказывал, что 
в гипнотическом сне можно на-
учиться чему угодно, например 
выучить иностранный язык, улуч-
шить память и даже научить-
ся играть на гитаре и рисовать! 
И пригласил всех желающих на 
тестирование к нему на работу 
в психдиспансер на Малой Гру-
зинской улице. Я в числе многих, 
естественно, решил пройти тест 

на подверженность гипнозу. Меня 
восхитила идея, что, не приклады-
вая никаких усилий, можно вы-
учить язык, улучшить память и 
вообще стать более образованным 
и интересным юношей. На следу-
ющий день я и еще человек двад-
цать студентов явились к доктору 
Райкову в диспансер. Он расста-
вил нас вдоль стен, велел закрыть 
глаза и начал гипнотизировать. 
Мы должны были впасть в гипноз, 
и тогда он над нами будет прово-
дить эксперименты. Но что-то не 
заладилось, многие открыли глаза 
и тем самым дали понять, что не 
поддались гипнозу. Я слышал все, 
что он говорил, но решил не от-
крывать глаза до конца и выпол-
нять все его указания.

Он мне говорит: «Вы импера-
тор Наполеон, перед вами вой-
ска, вам надо поднять боевой дух 
солдат перед сражением с рус-
скими солдатами». Я: «Солдаты 
мои, храбрые воины, мы с вами 
завоевали почти всю Европу, зав-
тра у нас ответственное, реша-
ющее сражение, не посрамим 
французское оружие, разобьем 
этих наглых русских. Взамен я 
вам обещаю раздать земли и бо-
гатства русские…» И так далее в 
этом духе. Он говорит: «Вы Алек-
сандр Сергеевич Пушкин, к вам 
приехала ваша жена Наталья». 
Я: «Здравствуй, моя дорогая и 
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любимейшая женушка! Как я по 
тебе соскучился! Пойдем скорее в 
спальню». При этом я схватил на-
ощупь стоявшую рядом девчонку 
(как потом выяснилось, привле-
кательную и чем-то похожую на 
Наталью Гончарову), прильнул к 
ней и начал целовать. А что, я же 
играю роль: мне все можно. Кста-
ти, игра эта мне понравилась, я 
все больше входил в раж и вел 
себя вполне правдоподобно. Так 
он надо мной экспериментиро-
вал часа полтора. Кем я только не 
был – и Хрущевым, и Высоцким, и 
многими великими людьми. По-
следним из великих я был худож-
ником Ильей Ефимовичем Репи-
ным, проводил занятия со своим 
любимым учеником Валентином 
Серовым. Он как раз писал кар-
тину «Девочка с персиками». Ре-
пин (в моем исполнении): «Валя, 
ты стал большим мастером пор-
трета, почему бы тебе не поехать 
в Париж и не выставить там свои 
картины?..»

После всех этих эксперимен-
тов он меня якобы разбудил, я ему 
признался, что не спал, а только 
делал вид, и все помню. Он гово-
рит: «Что вы, обязательно прихо-
дите, вы великолепно поддаетесь 
гипнозу, и я вас многому научу!» 
Я не поверил, но на всякий случай 
на следующий день снова пришел, 
и, конечно, с гипнозом ничего не 

вышло. Больше я к этой теме не 
возвращался.

Четырнадцатого марта 1968 го-
да у нас с Валей состоялась ком-
сомольско-молодежная свадьба в 
только что открывшемся кафе «Вал-
дай» на проспекте Калинина. При-
глашены были вся моя студенче-
ская группа, Валины подруги и, 
конечно, родители и родственники 
с обеих сторон.

$    Наша с Валей свадьба, 14 марта 1968 года
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$    Наши родители на свадьбе, 1968 год

$    Моя мама на моей свадьбе

Наша с Валей свадьба, 14 марта 1968 года.

Справа налево: Володя Абрамов, Володя Токарев, Юра Торшин, его жена Татьяна, 

Юра Корнеенко, Наталья Васильева (ее муж Игорь Васильев фотографирует), мы с Валей, 

Люба, жена Токарева, Володя Поляков, Женя Воропаев$
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После свадьбы мы 
выкроили неделю и от-
правились в свадебное 
путешествие в Ригу. Не 
помню, как получилось, 
но с нами напросился и 

$      Мой отчим 

Петр Лукич Калиновский 

на моей свадьбе

”

О моем отчиме Петре Лукиче Калиновском. Мама с ним жила в граждан-

ском браке с 1950 года. Он жил в коммунальной квартире в Лиховом пере-

улке. К тому времени он уже был на пенсии и подрабатывал, где придется. 

Я не знаю почему, но сразу невзлюбил его. Никогда не называл его отцом, 

и это его страшно огорчало. Он оказался барахольщиком, собирал старье, 

которое люди выбрасывали, и машинами свозил все в Истру. Часто он по 

отношению ко мне занимался рукоприкладством якобы в воспитательных 

целях, пока однажды от меня не получил отпор, когда я подрос. Постепенно 

отчим спивался, деградировал как личность. Я не понимал, что связывало 

мою маму, умную интеллигентную женщину, с этим деградирующим чело-

веком. Может быть, то, что у мамы был жуткий почерк, а у него был калигра-

фический почерк, и он несколько раз переписывал мамину диссертацию, 

поскольку ни одна машинистка не бралась перепечатывать ее. Это он при-

вез трех маленьких поросят, и я их воспитывал. 

Году в 1960-м мама с ним рассталась, и я много лет его не видел. Не-

сколько лет я выгребал то барахло, которое он привез в Истру. Мы с мамой 

были на его похоронах. На поминках собрались его собутыльники, выпили, 

как следует, и между ними начался разговор, как он некоей женщине от-

давал всего себя, построил ей дом, воспитал ее детей, написал ей диссер-

тацию, а она, мол, неблагодарная. От такого вранья я не выдержал, встал 

и разнес покойника в пух и прах, рассказал, что он из себя представлял в 

жизни. Конечно, я был не прав, надо было сдержаться, но как можно сдер-

жаться, когда твою маму незаслуженно обливают грязью...

“
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Володя Гуркин. Из эко-
номии мы жили втроем в 
одном номере. Вот такое 
свадебное путешествие! 
Конечно, это было не в ра-
дость, но отказать другу я 
не смог. 

Перед отъездом кто-то 
мне посоветовал непре-
менно попробовать риж-
ский бальзам, не сказав 
при этом, что это такое. 
И вот в один из вечеров 
мы зашли в кафе поужи-
нать. На витрине я увидел 
этот самый бальзам и за-
казал сразу двести грам-
мов. Официантка удиви-
лась, но ничего не сказала. 
За соседними столиками 
воцарилась тишина, все 
взгляды обратились в мою 
сторону. Я почувствовал, 
что тут что-то не то, но не 
мог понять, что именно. 
Но когда мне принесли 
полный стакан этого на-
питка и я отхлебнул, сра-
зу понял, что влип. Пить 
это в чистом виде невоз-
можно – жуткая отрава. 
Но делать было нечего, и 
я, давясь, но со счастли-
вым выражением лица 
выпил стакан до дна, и мы 
быстро ретировались из 
кафе.

$     С маленьким Сережей, 1972 год

$      После свадьбы, 1968 год
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$      Я и Слава Ляхин в походе, 

1970 год

$     Брат Игорь на моей свадьбе, 1968 год

$    Игорь с Аней

$    Мой брат Игорь с женой Виолеттой. Золотой юбилей свадьбы, 2008 год

В Санкт-Петербурге более вниматель-

но относятся к жителям пожилого возраста, 

торжественно отмечают 50-летние юбилеи 

совместной жизни. Я присутствовал в мэрии 

на торжестве Игоря и Виты. Этого не ска-

жешь о Подмосковье, где мы с Валей живем. 

В 2018 году у нас тоже был 50-летний юбилей. 

Но никакого поздравления от истринских 

властей мы не получили. Но я не в претензии. 

“

”
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После защиты диплома меня 
вместе со всеми ребятами нашей 
и параллельной групп призвали 
на двухмесячные армейские сбо-
ры. Начиная со второго курса мы 
обязаны были один день в неделю 
проходить военную подготовку. 
Причем если обычную учебу я ча-
сто прогуливал, то армейские за-
нятия пропускать без уважитель-
ной причины было никак нельзя: 
это сурово каралось, вплоть до 
исключения из института. Из нас 
готовили командиров взвода по 
двум специальностям: командир 
взвода управляемого минирова-
ния, проще говоря, минер-сапер, 
и командир взвода электротех-
нических средств связи. Сборы 
проходили в Нахабине, в инже-
нерном полку. Служба была сме-
хотворная: дисциплины никакой, 
в заборе сколько угодно дырок, 

хочешь в самоволку – пожалуй-
ста, никто не контролирует. Не-
сколько раз ко мне приезжала 
молодая жена, и мы уходили за 
пределы части.

Были у нас различные полевые 
занятия по минированию-разми-
нированию, по преодолению во-
дных преград. Мне запомнилось 
одно. В наше распоряжение выде-
лили две плавающие машины ам-
фибии, одна из них БАВ (большая 
автомобильная плавающая ма-
шина), другая МАВ (малая). Наш 
преподаватель, полковник, был 
страстным поклонником рыбной 
ловли сетями. А под Нахабином 
как раз есть озеро приличных раз-
меров. Мы растянули сеть между 
двумя машинами и прошли не-
сколько кругов по озеру. Когда 
вытащили сеть, там оказалось два 
ведра рыбы. Знатная была уха! 

$     Сын Сергей, племянница Анна, ее дочь Елена $      Племянница Анна с дочерью

Еленой 
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Закончилась наша служба 
сдачей госэкзамена и при-
своением звания младшего 
лейтенанта. Уже после ин-

ститута меня трижды при-
зывали на переподготовку 
с присвоением очередного 
звания каждые пять лет.

$  

Армейские 

сборы, 

1968 год   

$  

Армейские 

будни на сборах, 

1968 год
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Я уже писал о том, что 
14 марта 1968 года об-
разовалась новая ячейка 
общества  – новая семья: я 
и Валентина Филипповна 
Степашкина. Фамилию она 
пожелала оставить свою. 
Я не возражал. Начинали 
нашу семейную жизнь в 

коммунальной квартире, в 
13-метровой комнате, где 
она с родителями жила на 
улице Воровского (теперь 
это Поварская). Комнату 
разгородили огромным 
шка фом из карельской бе-
резы. Этот шкаф еще мно-
го лет нам служил.

Каждый человек рождается для какого-то дела. 
Каждый имеет свои обязанности в жизни.

Эрнст Хемингуэй

МОЯ СЕМЬЯ 
СКВОЗЬ ПРОЖИТЫЕ ГОДЫ

$       

Отец моей жены, 

Степашкин 

Филипп

 Матвеевич 

(сидит)
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Мой тесть Степашкин Филипп 
Матвеевич всю жизнь прослужил 
в милиции, дослужился до капи-
тана, в последние годы курировал 
несколько оборонных предпри-
ятий. Одно из них в благодарность 
за мно голетний добросовестный 
труд выделило ему персонально 
двухкомнатную квартиру. Но его 
начальство передало эту кварти-
ру другому сотруднику. От такой 
несправедливости Филипп Мат-
веевич заболел на нервной почве, 
вынужден был уволиться с очень 
маленькой пенсией. Он вместе с 
сестрой моей тещи посвятил себя 
строительству дома в поселке Пер-
вомайский при Новоиерусалим-
ском кирпичном заводе.

Когда Валя была беременна, 
мне удалось получить две комнаты в 
огромной коммунальной квартире 
здесь же, недалеко, на улице Воров-
ского, дом 20. И родившийся вско-
ре сын Сергей въехал в уже более 
свободное пространство. Семья 
наша стала состоять уже из трех 
человек. Я этому пополнению был 
несказанно рад, хотя в воспитании 
маленького Сережи я мало прини-
мал участия: научная работа, аспи-
рантура, ремонт «Победы», подра-
ботка во ВНИИ государственной 
патентной экспертизы – занима-
ли практически все 24 часа суток. 
Валя тоже работала – конструк-
тором на заводе «Наука». Поэтому 

все хлопоты о маленьком Сереже 
легли на тещу, Сидорову Антонину 
Петровну. Эта замечательная жен-
щина работала медсестрой по вы-
зовам, отдавала всю себя без остат-
ка семье, все успевала – и убрать, и 
приготовить еду, и отвести Сережу 
в садик, и забрать его. Чтобы устро-
ить Сережу в садик, пришлось ей 
устроиться туда дворником, а я 
ко всем своим нагрузкам добавил 
еще и эту. Рано утром или поздно 
ночью я приходил в садик, брал в 
руки метлу, надевал фартук и, как 
в старых добрых фильмах, добро-
совестно выметал огромную терри-
торию садика. Часто мне помогала 
и Валя. Тяжело было зимой, когда 
выпадало много снега. Приходил 
домой и замертво валился, ног не 
чуя под собой. 

В этой коммунальной кварти-
ре мы прожили 13, может быть, 
самых счастливых лет. Мы моло-
дые, здоровые, запросы у нас были 
самые скромные, мы оба с Валей 
работали, зарплат вполне хватало 
для полноценной жизни. Правда, 
у меня целый год ушел на ремонт 
«Победы», на которой я попал в 
аварию, и домой приходил толь-
ко ночевать. Сын учился рядом, в 
очень хорошей 91-й школе, которая 
имела статус экспериментально-
го общеобразовательного учреж-
дения Академии педагогических 
наук РСФСР.

КНИГА ПЕРВАЯ.  ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ
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Сравнивая тот уровень препо-
давания в школе с тем, что творится 
в современных школах, на примере 
обучения моего внука Михаила, 
считаю, что это преступление по 
отношению к новым поколениям 
наших граждан.

Дом, в который мы переехали, 
знаменит тем, что до революции 
он принадлежал графу Шеремете-

ву, и тот сделал из него доходный 
дом. Каждую квартиру площадью 
порядка четырехсот квадратных 
метров занимала семья какого-ни-
будь чиновника высокого ранга. 
В советское время численность на-
шей квартиры доходила до сорока 
человек. Когда мы переехали в эту 
квартиру, в ней оставалось пять се-
мей  –  шестнадцать жильцов. Все 

Все помнят воровскую ваучерную эпопею, организованную в 1993–1994 го-

дах Чубайсом и иже с ним. Всем раздали по ваучеру и обещали, что со вре-

менем на каждый ваучер можно будет купить аж «Волгу» (имеется ввиду 

автомобиль, а не река). Очень быстро образовалось огромное количество 

всяческих контор, фондов, обещавших вложить ваучер, куда надо, и выплачи-

вать большие дивиденды. Все побежали сдавать свой ваучер кто куда, я отдал 

свой ваучер в фонд «Гермес-Союз». Конечно, больше никакой информации о 

моем ваучере я не получил, впрочем, как и львиная доля граждан страны. 

Но оборотистые воротилы, собиравшие эти ваучеры с населения, отнесли их, 

куда надо, и при покровительстве чиновников завладели самыми лакомыми 

кусками государственной собственности. Так, большинство сегодняшних оли-

гархов, не имея на то никаких оснований, стали владельцами собственности, 

создаваемой в советское время всем народом. При этом Чубайс хвастался, 

что ему удалось раздать бескровно государственную собственность.

Но вот с Валиным ваучером произошло чудо. Она сдала свой ваучер на 

предприятие, где работала  – агрегатный завод «Наука», что возле Белорус-

ского вокзала. Этот завод начал акционироваться. Еще бы – огромная тер-

ритория в самом центре Москвы. Конечно, львиную долю ваучеров, а впо-

следствии акций, выкупило руководство завода, но и некоторым работникам 

кое-что осталось.

Прошло много лет, Валя уже забыла о своих акциях, и вдруг ее пригла-

шают на собрание акционеров. Что странно – никто не покусился на ее ак-

ции. А акции стали расти, как на дрожжах, предприятие разделилось, но 

самое удивительное – количество акций сохранилось на обоих предпри-

ятиях. И вот Вале предложили выкупить ее акции по умопомрачительной 

цене, как раз по такой, по которой Чубайс обещал продать «Волгу». Валя ак-

ции одного предприятия продала, а второго-то остались, и, что удивитель-

но – еще и дивиденды присылают. Так что у нее к Чубайсу претензий нет. 

Он свое обещание выполнил.

“

”
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комнаты изначально были 
потрясающие: пятиметро-
вые потолки, инкрустиро-
ванный наборный паркет, в 
некоторых дубовые резные 
потолки, коридор более 
ста квадратных метров, где 
наш маленький сын учил-
ся кататься на велосипеде. 
Наши две комнаты в доход-
ном доме использовались 
как спальни – окна выходи-
ли во двор, было всегда тем-
но. И мы застряли в этих 
комнатах на долгие четыр-
надцать лет. 

Я по натуре человек го-
степриимный, люблю гос-

$      Володя Абрамов исполняет 

свои песни

“

”

Коль скоро речь зашла о коммунальной 

квартире, уместно будет рассказать еще 

один эпизод. Наша соседка по коммуналке, 

продавщица в винном отделе, привела в 

свою комнату мужичка и стала с ним жить. 

Он был большой любитель выпить, напи-

вался до белой горячки. Я несколько раз 

спасал его, вызывал скорую. Как-то раз мы 

всей квартирой собрались отметить у этой 

самой соседки Новый год. После несколь-

ких выпитых рюмок она решила похва-

статься своим сожителем и вынесла ор-

денскую ленту, на которой было приколото 

огромное количество медалей. Оказалось, 

что этот мужичок легендарная личность.

Это был Николай Сологубов, знаменитый 

хоккеист (многие старожилы помнят трой-

ку: Бобров–Трегубов–Сологубов). Он много 

лет был капитаном команды ЦСКА, капита-

ном сборной СССР, двукратный олимпий-

ский чемпион, восьмикратный чем пион 

мира, десятикратный чемпион СССР. Боль-

ше всего меня поразило то, что он прошел 

всю войну, был ранен в обе ноги, вылечил-

ся и с 1948 по 1964 годы играл в хоккей, да 

как играл, трижды был признан лучшим 

защитником мира. Я примерил эту ленту с 

медалями и согнулся под ее тяжестью. По-

сле окончания спортивной карьеры Соло-

губов пытался найти себя в тренерской ра-

боте, но это была не его стезя. Дальнейшая 

его жизнь пошла наперекос. Образования 

у него не было, он стал прикладываться к 

рюмке, жена выгнала его из квартиры в вы-

сотке на площади Восстания. В это время 

наша соседка и подобрала его, бывшего 

великого спортсмена, не нашедшего себя 

в новых условиях. Используя имя великого 

спортсмена, ей удалось получить квартиру 

в высотке на площади Восстания. И в день, 

когда они должны переезжать, он скоропо-

стижно умер.
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тей. Несколько раз мы собирались 
нашей студенческой группой у 
нас, что не могло не раздражать 
Валю, все-таки это хлопоты не 
малые для нее. И как-то после 
очередной нашей встречи Воло-
дя Абрамов написал шуточную 
песню на мотив песни Высоцкого 
«Ой, Вань, смотри, какие клоуны, 
нет, я, ей богу, закричу»:

Ой, Леш придумал ты хреновину,
Всех собирать у нас в дому,
Заместо этой чепуховины
Самим поехать бы к кому.
 
 А ты, как, прям, дурачок
 Всем растрезвонил как сверчок,
 Теперь кружись тут как волчок, 
 Тебе б молчок.

Ну вот, пошла тут ерепениться,
Все ей мешают, все снуют.
Тут раз в пять лет захочешь встретиться,
И то спокойно не дают.

 Ведь не встречались мы давно,
 Посмотрят дом наш заодно.
 Помыла б лучше ты окно.
 Все – решено!

Ой, Леш, вы все как некрещеные,
Ведь где ж напиться, сколь дадут.
Они ж не все, как ты, ученые,
А значит, водку сильно пьют.

 Затея эта не к добру,
 И мне совсем не по нутру,
 Там каждый выпьет по ведру,
 Что я – вру?

Ты, Валь, какая-то баламутная,
Еще скажи, что вредно пить.
Ведь знаешь, время нынче смутное,
И без бутылки не прожить.

 И не скули тут под рукой,
 Все привезут они с собой.
 А то чуть что, так срузу вой.
 Чего постой?

Ой, Леш, ты все ж без соображения,
Жратвы ведь тоже нужно брать.
А сколько нужно мне терпения,
Чтоб хоть чего-нибудь достать.

 А в магазине, как назло,
 Всего дают по полкило.
 Где наберешь? Чего-чего?
 Мне каково?

Ты, Валь, кончай все эти шуточки:
То нет жратвы, то нету пить,
Как будто без твоей закусочки
Нам не о чем поговорить?

 Нас как-никак судьба свела,
 А ты прилипла как смола,
 Да и вообще, что за дела?
 Ну, поняла?

Ой, Леш, ну что с тобой горбатиться,
Ты как глухарь, все не поймешь,
Когда вся кодла враз закатится,
Сам по-другому запоешь.

 Да и устроят нам уют,
 И наследят и наплюют,
 Еще посуду перебьют,
 Обидно тут!

Ты, Валь, на грубость нарываешься,
Друзей обидеть норовишь.
С тобой и так все кувыркаешься,
А ты скулишь и все ворчишь.

 А чем морали петь не в лад,
 Пошла б порезала салат.
 За дверью гости уж стоят,
 Не слышь, звонят?
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Моя семья, 

1986 год

$

Спустя десять лет я 
стал думать, как же мне с 
семьей выбраться из этих 
темных комнат. Доско-
нально изучил санитарные 
нормы на жилье и нашел 
два несоответствия. Во-
первых, освещенность ока-
залась в восемь раз ниже 
нормы, во-вторых, соот-
ношение площади окон к 
площади пола оказалось 
ниже в три раза. Я напи-
сал заявление в санэпид-
станцию о проведении об-
следования жилья, они на 
удивление быстро приеха-
ли, провели все замеры, и 
оказалось, что, кроме этих 
двух нарушений санитар-
ных норм, было еще одно – 
вместо принятых четырех 

углов в одной комнате их 
было восемнадцать, в дру-
гой двадцать.

По сумме этих наруше-
ний нас снова поставили на 
очередь. Ермолов помог мне 
получить от ЦНИИТМАШ 
двухкомнатную квартиру. 
Дальше все было делом тех-
ники. Я сдал ордер на двуш-
ку, сдал эти две комнаты в 
коммуналке, и мы получи-
ли трехкомнатную кварти-
ру в Строгине, в 22-этажной 
башне с видом на залив, и в 
1983 году переехали.

По тем временам это 
был  подарок судьбы – ши-
карная 80-метровая квар-
тира с ремонтом, с дву мя 
огромными лоджиями, с 
просторными кухней и 
прихожей, с паркетными 
полами. Это был 1983 год. 
В разгаре наши с сыном за-
нятия картингом. Позади 
защита кандидатской дис-
сертации, полуторалетняя 
командировка в ЧССР. Ме-
стоположение дома бы ло 
очень удачное – в 500 мет-
рах залив Москвы-реки. 
Я с 20 апреля начинал ку-
пальный сезон, отодвигая 
лед от берега, и заканчи-
вал с первыми заморозка-
ми.
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Сын в 1988 году закончил ту 
же 91-ю школу, и встал вопрос, в 
какой вуз поступать. У Сергея не 
было особых предпочтений, и я 
ему предложил поступать в Бау-
манский, на кафедру сварки, где 
я в то время преподавал. Все-таки 
под моим присмотром. Примеча-
тельно, что эту кафедру заканчи-
вали сыновья многих известных 
ученых. Оба сына И.Н. Ермолова 
и А.С. Матвеева заканчивали ее. 
Меня привлекало то, что кафедра 
выпускала специалистов по не-
разрушающему контролю. Я меч-
тал, что сын получит мою про-
фессию и пойдет по моим стопам. 
Особенно это казалось логичным, 
когда уже была создана компания 
«ЭХО+». Но этим мечтам не суж-
дено было сбыться. Моя профес-
сия его не увлекла и, хотя он де-
лал попытки найти себя в нашей 
компании, из этого так ничего и 
не получилось. Его увлекали мо-
тоциклы, машины, моторы и все, 
что с ними связано. Но лично для 
меня и семьи его увлечения оказа-
лись очень удобными: он на себя 
взял решение всех вопросов, свя-
занных с обновлением автопар-
ка, ремонтом и обслуживанием. 
Руки у него золотые – в машинах 
разбирается как бог. 

Вскоре после окончания уни-
верситета Сергей познакомился 
с девушкой Наташей, жившей с 

родителями в нашем же доме не-
сколькими этажами выше. И в 
1990 году они поженились. Снача-
ла мы жили все вместе, но затем у 
родителей Наташи освободиласть 
квартира в Филях, и они там по-
селились. Кстати, ей не было еще 
18 лет, и пришлось ей брать разре-
шение родителей на брак. Но это-
му браку не суждено было долго 
продержаться. Через шесть лет 
они развелись. Отчасти я к этому 
был причастен, сам того не желая. 
Когда Наташа закончила школу, я 
способствовал устройству ее в «Эл-
бим банк» операционисткой. Там 
ее присмотрел зам. управляюще-
го и перевел к себе в секретари. 
А дальше как обычно – начались 
его ухаживания, приставания. 
Она долго отвергала их, но к тому 
времени ее отношения с Серге-
ем дали трещину, и в конце кон-
цов они развелись, детей завести 
не успели, и поэтому развод не 
сильно их обоих огорчил. Спустя 
много лет, после моей аварии, 
Наташа откуда-то узнала о ней, 
позвонила выразить сочувствие 
и рассказала о своей жизни. Она 
вышла замуж за этого ухажера, 
они купили квартиру в Зелено-
граде. Муж оказался деспотом и 
ревнивцем, заставил сидеть дома, 
рожать и воспитывать троих де-
тей. В общем, жаловалась на свою 
судьбу. 
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Во второй раз Сергей 
женился уже в 2004 году. 
Женой его стала Татьяна 
Михайлова (после реги-
страции Вопилкина), бу-
дучи на седьмом месяце 
беременности. Таня родом 
из Керчи, у нее там живут 
две сестры, одна – Наташа, 
двойняшка, на 20 минут 
моложе Тани, и старшая 
сестра Лена. Таню всегда 
тянуло в родной город, и 
после рождения сына Ми-
хаила они каждое лето 
проводят в Керчи – на 
море. Тем более, что все ее 
родственники тоже живут 
в Керчи.

Миша стал пятым чле-
ном нашей семьи. Мы с 
ним очень дружны. В 4 года 
я его поставил на лыжи, 
сначала на беговые, а по-
том и на горные, научил 
кататься на велосипеде. 
У Сергея есть квадрациклы, 
снегоходы. Мишка их уже 
освоил, и они с отцом го-
няют летом и зимой. Миша 
пошел одновременно в две 
школы – в общеобразова-
тельную и музыкальную 
по классу валторны. Все 
годы обучения он играл в 
школьном оркестре, и мы 
часто присутствовали на 
его выступлениях. Оркестр 
великолепный, с хорошим 
репертуаром, и нам достав-
ляло удовольствие слушать. 
Вообще Мишка растет, с 
одной стороны, музыкаль-
ным, с другой стороны, 
спортивным парнем. За-
кончив музыкальную шко-
лу, он увлекся фортепьяно, 
и по выходным устраивает 
нам концерты. Много лет 
он играл в футбол, сейчас 
увлекся большим теннисом.

Таня очень хотела ро-
дить дочку, изучала вопрос, 
как наиболее вероятно ро-
дить девочку. И у нее это 
получилось, спустя 8 лет 

Свадьба сына, 

2004 год

$
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после Мишки действитель-
но родилась Ева. Она стала 
шестым членом семьи. Ева 
растет очень подвижным, 
эмоциональным ребенком. 
Ей все интересно – гонять 
на велосипеде, который она 
быстро освоила, рисовать, 
заниматься физкультурой. 
Любимые игрушки – это 
пони и единороги, коих у 
нее бесчисленное количе-
ство. В общем, образовалась 
вполне дружная семья. По 
выходным они приезжают 
к нам в Истру. Ева у нас ран-
няя пташка и по выходным 
рано утром врывается ко 
мне и кричит: «Деда, пош-
ли играть». И я, еще не про-
снувшийся, иду с ней играть. 

Году в 1988 у нас появи-
лась собака породы фран-
цузский бульдог по клич-
ке Бара. Дело было так. 
В один летний жаркий 
день мы с Валей располо-
жились на пляже у пруда 
позагорать и покупаться. 
Я обратил внимание на со-
баку, которая копошилась в 
высокой траве. Мне эта со-
бака очень приглянулась, и 
я спросил жену: «Может, 
заведем себе такую?» Наш 
разговор услышала хозяйка 
собаки. Она подошла к нам, 
мы разговорились. Она рас-
сказала о своих планах 
эмигрировать в Израиль 
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$      Таня с Сергеем  

Семья 

в   сборе  

$ 
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$      

Семья сына, 

2018 г.

и как раз искала, кому бы 
пристроить Бару. И мы ре-
шили приютить эту краса-
вицу. Ей было уже 5 лет, по 
собачьим меркам, это уже 
половина жизни. Бара ока-
залась очень воспитанной, 
но строгой собакой. Она 
так привязалась к Вале, что 

$      

Мои внуки 

Михаил и Ева

$ Сергей с Михаилом
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“

”стала лучшей ее защитницей. Если 
Валя лежит на кровати, то Бара ле-
жит в ногах и уже никого не под-
пускает к ней. В том числе и меня. 
И как тут мне быть? Ночь на дворе, 
спать хочется. Приходится ее за-
дабривать кусочком сыра. Вот та-
кая, хоть и строгая, но продажная 
животинка. По улице с ней можно 
было ходить без поводка, не отой-

дет ни на шаг, но как только уви-
дит валяющуюся арбузную корку, 
мигом ее сжирает. Прохожие воз-
мущались: «Что же вы ее так плохо 
кормите». И с этим поделать ниче-
го было нельзя. У Бары было 5 оча-
ровательных щенков. Одного, само-
го слабого, Валя оставила, назвала 
Басей. После Бары у нас не перево-
дились французские бульдоги. 

Еще за год до строительства дома, зная, что на меня ляжет основная 

забота по строительству, я понимал, что на «жигуленке», который у меня 

был, много не перевезешь. К тому же машина была уже старая – 8 лет. 

И в это время сын Сергей предложил поменять ее на списанную скорую 

помощь – «рафик». И я снова втянулся в очередную авантюру. Купил этот 

полусгнивший микроавтобус, у которого был большой салон, и в него могло 

помещаться много стройматериалов. Полгода ушло у меня на приведение 

его в порядок: перебрал двигатель, мосты, коробку передач, проварил ржа-

вые места, поставил два сидения от автобуса «Икарус», перекрасил, чтобы 

не была видна принадлежность к скорой помощи. Я подготовил машину 

для начала строительства дома.

И вот в один из майских дней мы поехали с Володей Абрамовым на не-

сколько дней в мою деревню, в совхоз «Маяк». Я взял в поездку свою со-

баку Бару. В совхозе я загрузил машину под завязку пиломатериалами, и 

мы поехали. Бара ехала в салоне среди пиломатериалов. В Касимове на 

бензоколонке я открыл дверь салона и не заметил, как Бара выскочила из 

машины. Так и не заметив ее отсутствия, мы поехали дальше. Спохвати-

лись лишь через километров 80. Меня охватила паника. Я развернул маши-

ну и помчался со скоростью, на которую только была способна эта машина. 

Володя сидел рядом со мной ни жив ни мертв. Примчавшись на заправку, 

мы увидели объявление «Ушла на обед». Вдруг изнутри раздался зали-

вистый лай моей Бары. И я и Бара так обрадовались друг другу, что я не 

смог сдержать слез. А когда пришла с обеда заправщица и выпустила Бару, 

Она с разбегу прыгнула мне на грудь и счастливо начала лизать мне 

лицо. Мы снова были вместе. Ну а со скорой помощью я вскоре расстался. 

Я понял, что трачу на нее времени больше, чем езжу. И опять состоялся 

обмен, который организовал Сергей, но уже на новый «Москвич 2141». 

Он хорошо мне послужил в течение всего строительства.
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О нас думают плохо лишь те, кто хуже нас, 
а те, кто лучше нас, им просто не до нас.

Омар Хайям

КАК УМИРАЛ СОВХОЗ «МАЯК»

решил дополнить свое по-
вествование этой главой. 
С совхозом «Маяк» связан 
30-летний этап моей жизни. 
Меня глубоко тронула его 
печальная судьба. Конечно, 
каждый из нас наблюдал 
планомерное уничтожение 
российского сельского хо-
зяйства, умирание тысяч и 
тысяч сел и деревень. Серд-
це кровью обливается, ког-
да, проезжая по дорогам 
Центральной России, ви-
дишь заросшие бурьяном 
поля, развалившиеся скот-
ные дворы, груды металло-
лома, брошенные дома. Но 
все по порядку. 

В совхоз «Маяк» я по-
пал совершенно случай-
ным образом. Года с 1984-го 
каждое лето, по-моему, 
10 ав густа, друзья Николая 
Пав ловича Алешина по его 

приглашению собирались 
в деревне Копаново, где он 
строил и регулярно пере-
страивал дом-дачу. В этот 
день мы, его друзья, весело 
и непринужденно отмеча-
ли день рождения хозяи-
на. В 1989 году по какой-то 
причине эти встречи за-
кончились.

Однако желание пу-
тешествовать у меня оста-
лось, и по рекомендации 
Владимира Дмитриевича 
Королева (о нем я расска-
жу во второй книге) мы с 
женой и собакой поехали 
в Елатьму, перебрались на 
пароме на другую сторону 
Оки и стали с палаткой на 
берегу. Рано утром нас раз-
будила наша Бара, я вы-
глянул: внизу рыбак одну 
за другой вылавливал че-
хонь. Мне стало завидно, 
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но у меня, кроме спиннинга с ле-
ской, не было ничего. Я спустился 
к нему, мы познакомились, он дал 
мне все недостающие снасти, но у 
меня почему-то не клевало, а мой 
новый знакомый продолжал та-
скать рыбу, как ни в чем не быва-
ло. Видимо, знал секрет, которым 
не поделился. Я его пригласил на 
завтрак, мы выпили по рюмоч-
ке, и он рассказал о своей семье и 
жизни. Родом он был из совхоза 
«Маяк», что в четырех километрах 
от берега Оки. Семья – он, жена 
и семеро детей: шесть дочерей и 
сын – все родились и выросли в 
совхозе. Но примерно пять лет 
назад, когда к власти пришел Гор-
бачев, СССР захлестнула тенден-
ция разорения деревень, жители 
в массовом порядке стали поки-
дать села и уезжать в города. По-
винуясь этой тенденции, все дети 
Михаила Ивановича и Натальи 
Семеновны Белковых перебрались 
в Иваново и забрали с собой роди-
телей, которые только на лето воз-
вращались в родовое гнездо. Но 
то лето было последним: они ре-
шили продать дом и больше сюда 
не возвращаться, уже нашлось не-
сколько покупателей.

Всю эту историю Михаил Ива-
нович мне рассказал, я его побла-
годарил, и на этом мы расстались. 
На следующее утро он снова по-
явился на берегу, мы, уже как хо-

рошие знакомые, вместе ловили 
рыбу, и вновь повторилось вче-
рашнее: к нему рыба так и прет, а 
меня обходит стороной. После ры-
балки я напросился к нему домой. 
Когда приехал и прошелся по 
ближайшим окрестностям, был 
сражен потрясающими видами 
вокруг. Что меня так поразило? 
Прямо за околицей открывался 
вид на заливные луга, простира-
ющиеся на многие километры, а 
перед ними — песчаные дюны с 
очень тонким чистейшим песоч-
ком. 

На дюнах растут редкие вы-
соченные можжевельники. Пря-
мо под домом протекает прото-
ка, соединяющая целый каскад 
озер с очень чистой, но бурой по 
цвету водой. Показатель чистоты 
воды – то, что в этих озерах растет 
водяной орех чилим, который в 
России можно найти только в че-
тырех местах. Кроме того, водят-
ся мидии в огромном количестве. 
Иногда я собирал по ведру, но не 
знал, что с ними делать. В Пари-
же к тому времени я еще не бывал 
и мидий не пробовал. Буквально 
в ста метрах от дома начинается 
сосновый бор, устланный серым 
мхом. В этот период как раз на-
чался грибоход, и было потрясаю-
щим удовольствием собирать бо-
ровики, которые видно за десятки 
метров.
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Дом был, конечно, 
старый. Но с самой на-
стоящей русской печкой 
с большой лежанкой, на 
которой выросли все дети 
хозяев. Короче говоря, мне 
все понравилось, и я по-
просил хозяина поставить 
нас пятыми в очередь на 
покупку дома. Прошло 
два дня, мы уже начали за-
бывать об этой истории. 
В очередное утро прода-
вец дома снова появился 
у нашей палатки и сказал, 
что определился с покупа-
телем. Я на всякий случай 
спросил, кто же этот счаст-
ливец. Он ответил: «Мы 
решили продать вам». По-

том я понял, почему выбор 
пал на нас. В прошлый раз 
я оставил ему свою визит-
ку, где были указаны мои 
регалии: профессор, док-
тор наук, начальник. Им 
было приятно продать дом 
столь солидным покупате-
лям из Москвы.

Так через две недели 
я стал владельцем целого 
имения с домом, коровни-
ком, свинарником, курят-
ником и дубовым погре-
бом, да еще земли вокруг 
было немерено: сколько 
хочешь, столько прирезай.

Теперь собственно о со-
вхозе. Он был организован 
в 1929 году из крестьян, бе-

$      

Дом, 

купленный 

в совхозе 

Маяк, 

с прежними 

хозяевами
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жавших от голода из Поволжья, 
и представлял собой подсобное 
хозяйство работников НКВД Мо-
сквы. Совхоз быстро окреп, встал 
на ноги, и после войны это было 
уже прочное разветвленное хозяй-
ство-коммуна наподобие кибуцев 
в Израиле. В нем проживало и 
работало более пятисот жителей, 
было полторы тысячи голов ско-
та, гараж на пятьдесят тракторов 
и столько же автомобилей, своя 
школа-семилетка, почта, пекар-
ня, два магазина, мясной и мо-
лочный цеха, кузница, сельсовет, 
медпункт, клуб, детский сад, ясли. 
В общем, было все для нормально-
го труда и жизни. Совхоз владел 
12 тыс. гектаров заливных лугов 
и пахотных земель, тысячей гек-
таров леса, была своя пилорама, 
столярный цех. Все жители были 
обеспечены жильем, которое стро-
илось силами совхоза и бесплатно 
передавалось в собственность, в 
каждом доме имелись водопро-
вод и баллонный газ. Никаких оче-
редей на жилье: образовывалась 
новая семья – ей в течение года 
строили новый дом. По воспоми-
наниям старожилов, это была дей-
ствительно единая дружная семья.

Я уже писал о том, что село в 
России стало умирать с приходом 
к власти Михаила Сергеевича Гор-
бачева и его команды. Когда я по-
явился в совхозе, он уже частично 

был разорен, не существовало мо-
лочного и мясного цехов, исчезла 
кузница, поубавилось техники. Да 
и жителей стало раза в полтора 
меньше. Из трех моих знакомых 
семей все дети разлетелись по Рос-
сии кто куда и собирались дома в 
деревне только летом, в отпуске. 
А это по семь детей в каждой се-
мье. Но все-таки совхоз функцио-
нировал. Было еще стадо коров в 
тысячу голов, пилили и обрабаты-
вали лес, строили последние пять 
домов. Я пребывал в эйфории от 
таких потрясающих мест – и озера, 
и заливные луга, и ягоды, и грибы.

Следующей весной меня ох-
ватил зуд сельхозпредпринима-
тельства. Я решил выращивать 
картошку. Купил два мешка се-
менной, трактором вспахал десять 
соток, посадил картошку и уехал 
в Москву. Снова удалось приехать 
только через два месяца. И что же 
я увидел? Половина земли вытоп-
тана стадом овец, которых почему-
то надо было гонять через мой 
участок, а на второй половине чер-
тополох вырос в мой рост, и где-то 
у земли виднелись редкие стебли 
картофельной ботвы, недоеденные 
колорадским жуком. Осенью я со-
брал едва ли два ведра картошки. 
На этом мои сельскохозяйственные 
эксперименты закончились.

Но именно в это лето сменился 
директор совхоза (кажется, Елена 
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Михайловна Смирнова), ставлен-
ница касимовских властей. Потом 
уже я понял, что у нее было зада-
ние окончательно уничтожить все, 
что оставалось ценного. Коров за 
четыре года всех зарезали, каждый 
день лесовозы вывозили на другой 
берег лес и пиломатериалы и сбы-
вали за нал. Все приближенные к 
директору, как и она сама, постро-
или себе хорошие дома в Елатьме. 
При этом зарплату работникам 
платить перестали, хотя, если по-
ставить все на коммерческую ос-
нову, совхоз мог бы безбедно су-
ществовать. Всего один пример: 
с 10 тыс. гектаров заливных лугов 
можно было снимать порядка 
30 тыс. тонн сена, обеспечить им 
скот и еще продавать за многие 
миллионы рублей. И всего-то 
нужно было – шесть-семь крепких 
мужиков, три сенокосилки и три 
грузовика.

Признаюсь, у меня у само-
го была мысль в начале 90-х годов 
собрать несколько этих самых му-
жиков и организовать подсобное 
хозяйство для поддержания про-
дуктами сотрудников «ЭХО+». Но 
я быстро отказался от этой идеи. 
Мне достаточно было примера 
местного предпринимателя Нико-
лая Лохбаума. Родом из обрусев-
ших немцев, на все руки мастер, 
непьющий, работящий, он решил 
взять в аренду цех по переработке 

древесины. Нанял лесорубов, ле-
совозы, оборудование, и все завер-
телось. Начал платить хорошую 
зарплату, так что к нему на работу 
образовалась очередь желающих. 
Но буквально через два месяца 
нагрянула комиссия из Касимова, 
только от нее отбился, следом при-
ехала другая. В довершение пожа-
ловали местные бандиты и пред-
ложили «крышу», поставили на 
счетчик. В результате бизнес стал 
убыточным, и Николай от него от-
казался. Так, цех с великолепным 
деревообрабатывающим оборудо-
ванием просто перестал существо-
вать: часть растащили, часть сожг-
ли. Из-за такой политики властей 
Касимова люди стали уезжать в 
другие регионы России, а те, кто 
оставался, все больше спивались и 
мародерствовали. Наш дом дваж-
ды грабили – выносили все, до по-
следней вилки и ножа.

Есть на моей памяти и другая 
попытка благого дела для совхоза. 
С одним москвичом, глубоко ве-
рующим Володей Пулиным, мы 
решили построить небольшую 
церковь на высоком холме, откуда 
открывался великолепный вид на 
заливные луга и Елатьму на левом 
берегу Оки. Прикинули ресурсы: 
лес рядом, пилорама еще функци-
онировала, лесорубы не все спи-
лись. В общем, могли бы потянуть 
возведение храма. У Володи был 
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знакомый настоятель церкви Рож-
дества Христова в Елатьме отец 
Анатолий. Мы пригласили его в 
совхоз, собрали сход верующих, 
но пришли только пять женщин, 
которые поддержали строитель-
ство церкви. Из-за малого прихо-
да пришлось отказаться от этой 
затеи.

В один из наших приездов, году 
в 2005-м, мы обнаружили, что во 
всем поселке нет света. Оказалось, 
произошло удивительное по на-
глости и подлости происшествие. 
Электроэнергию поселок получал 
из Нижегородской области, с кото-
рой граничил. Так вот, в одну ночь 
несколько подонков сняли провода 
линии электропередач на участке 
в четыре километра, разумеется, 
для того, чтобы сдать в металло-
лом алюминий. Никто даже не 
удосужился провести расследова-
ние, найти и наказать воров. Тем 
более власти не стремились отре-
монтировать линию, мотивируя 
это тем, что нет средств. ее восста-
новили только через два года, для 
чего потребовалось вмешательство 
московских властей. Этот случай 
поставил последнюю точку в унич-
тожении всего, что еще как-то те-
плилось в совхозе.

Сегодня постоянно живущих 
в нем семей осталось пятнадцать, 
и то это те, кому некуда деваться. 
От былого совхозного богатства не 

осталось ровным счетом ничего. 
Я тоже продал за копейки свой дом: 
слишком больно было смотреть 
на все, что сотворила российская 
власть с некогда процветавшим 
сельскохозяйственным предпри-
ятием. В довершение всех бед слу-
чилось два лесных пожара – рукот-
ворных, как поговаривают местные 
жители, чтобы замести следы 
варварского уничтожения лесно-
го фонда. Выгорело более тысячи 
гектаров. Страшно было смотреть 
на пепелище: впечатление, как от 
ядерного взрыва. Школа, в которой 
некогда было больше ста учеников, 
умирала, в конце 2000-х годов ее 
просто сожгли, и оставшихся не-
скольких учеников перевели в Ела-
томский интернат. А бедные учи-
теля были брошены на произвол 
судьбы, некоторые даже не вышли 
на пенсию.

Так бесславно закончилась 
80-летняя история одного из де-
сятков тысяч деревень и посел-
ков, исчезнувших с карты России, 
пока наши власти строили так и 
не состоявшийся капитализм. Не 
велика ли цена такой политики? 
Можно ли было более разумно 
распорядиться имеющимися ре-
сурсами? Если бы президентом 
был я, какую бы политику стал 
проводить? Нет у меня ответов на 
эти и многие другие вопросы.
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Н ачну с разгадки истории 
моего рождения по линии 
отца. Во второй редакции 
книги я писал, что у меня 
не было никакой инфор-
мации об отце. И это была 
правда. Для себя я при-
думал версию, что он был 
танкистом и погиб за два 
месяца до моего рожде-
ния. Всю жизнь во всех 
многочисленных анкетах я 
это писал. И ни одна про-

веряющая служба не обна-
ружила неправду. Но вот 
что произошло после того, 
как книга увидела свет и 
довольно широко разо-
шлась. Я подарил экзем-
пляр книги своим друзьям, 
профессорам из Ижевска 
Виталию Васильевичу Му-
равьеву и его жене Ольге 
Муравьевой. И спустя не-
которое время получил от 
них письмо.

 Не слишком сердитесь на своих родителей –
 помните, что и они были вами, и вы будете ими.

Эрнст Хемингуэй

Любовь и уважение к родителям, 
без всякого сомнения, есть чувство святое.

В.Г. Белинский 

МОИ РОДИТЕЛИ. 
ОТКУДА ОНИ, 
И КАК Я НАШЕЛ ИХ КОРНИ

МОЙ ОТЕЦ 
ДОЛБИР ХАРИТОН НАУМОВИЧ
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Мои родители. Откуда они, и как я нашел их корни

Муравьевы Виталий Васильевич и Ольга Владимировна 1

Получив подарочное издание книги «Без истории нет будущего» из рук 
Алексея Харитоновича и начав читать, не смог оторваться, пока не про-
чел всю книгу. Живой язык, захватывающие сюжеты, нестандартное не-
хронологическое построение. Ярко описана борьба за выживание фирмы,
коллектива, личности. Интерес к книге вызван еще и тем, что во многом 
жизненный и творческий путь совпадает с собственным, так же как и 
борьба за выживание. Важно, что автор не выпячивает свои достижения, не 
боится казаться смешным при описании случаев детства и молодости, в 
то же время подчеркивает огромное влияние учителей на становление его
как ученого, но и нередко отводит роль случаю, судьбе. Вызывает уважение 
то обстоятельство, как бережно автор относится к коллегам и учите-
лям. Удивляют подробности с описанием точно переданных характеров и 
особенностей тех ученых, которые известны читателю.

Читая вслух Ольге Владимировне третью главу, обратили внимание 
на отсутствие информации об отце Алексея Харитоновича – Харито-
не Наумовиче Долбире. Нас это заинтересовало, поскольку за год до этого
Ольге Владимировне с сестрой Мариной удалось найти сведения о своем 
деде, о котором они ничего не знали (их мама в 9-летнем возрасте была
эвакуирована по Дороге жизни из Ленинграда после гибели всех родных, а у 
деда к тому времени была своя семья). Оказалось, их дедушка прошел всю 
войну, его вторая семья стала жертвой холокоста, он эмигрировал в Из-
раиль и похоронен там. Использовав похожий метод поиска (базу данных 
жертв холокоста – «Яд Вашем» и далее сайты Одноклассники, Facebook,
ВКонтакте), Оле с Мариной удалось найти координаты брата Алексея 
Харитоновича, проживающего с большой семьей в Америке. Очень рады, 
что Алексею Харитоновичу удалось обрести радость общения с кровными 
родственниками.

P.S. Также с интересом читаем книгу о сложных перипетиях судьбы 
Вашего брата Арона Долбира «Моя жизнь».

Этот отзыв дал мощный им-
пульс для поиска корней моего 
отца, а затем и матери. Действи-

тельно в Фейсбуке, а потом и в 
Одноклассниках я нашел упо-
минание о Долбирах (до этого 

____________
1   Муравьевы: Виталий Васильевич, заслуженный деятель науки, заведующий кафедрой 
Ижевского университета, и Ольга Владимировна, профессор той же кафедры.
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я соцсетями вообще не пользо-
вался). 

Семейство по фамилии Дол-
бир вот уже около 30 лет живет 
в США. Я послал им сообщение 
в Фейсбуке. Долгое время от них 
не было ответа. Я представляю их 
шок: думаю, они сразу представи-
ли, что какой-то проходимец из 
проклинаемой многими жителя-
ми планеты России ищет возмож-
ность зацепиться за «родственные» 
связи, перебраться в Америку и 
там обосноваться. Но я проявил 
настойчивость, начал писать всем 
по фамилии Долбир.

И вот однажды в Фейсбуке по-
явилось сообщение, как потом вы-
яснилось, от моего племянника 

Леонида Долбира. Он попросил 
представить доказательства род-
ства. До этого я разместил элек-
тронную версию книги. Леонид 
попросил прислать все открытки, 
которые мой отец писал с фронта 
моей матери, и на которые она не 
отвечала, хотя все открытки сохра-
нила. Леонид прожил 10 лет с моим 
отцом в одной комнате и очень хо-
рошо знал его почерк. После этой 
проверки у нас выстроились фейс-
буковые и телефонные отношения. 
Стали проясняться события тех да-
леких военных лет и жизни вновь 
обретенных моих родственников в 
Америке. И вот что я узнал.

Мой отец Долбир Харитон На-
умович родился не в 1904 году, как 
я думал, а в 1899 году и не погиб 
в 1944 году за несколько дней до 
моего рождения, а прожил дол-
гую жизнь и умер в 1979 году. Он 
действительно прошел всю войну 
и закончил ее в звании старшего 
лейтенанта. Непосредственного 
участия в боевых действиях он не 
принимал, был интендантом, т.е. 
отвечал за снабжение войск всем 
необходимым, а именно Третьего 
Белорусского фронта. 

У него была семья, которая с 
начала войны находилась в эваку-
ации в Узбекистане. Как я понял, 
я родился в результате «военно-
полевого романа», каких во время 
войны было не счесть. Я стал «тай-
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ным плодом любви 
прекрасной». Почему 
же мама не отвечала 
ни на одно его пись-
мо? Мой ответ таков. 
Мама, уже будучи 
беременной мной, уз-
нала, что у отца есть 
семья  – жена, двое 
сыновей, и они после 
освобождения Жито-
мира уже вернулись 
домой. Моя версия 
состоит в том, что она, 
узнав об этом, реши-
ла не разбивать семью 

отца и резко прекра-
тила отношения. 

Дальше – больше. 
Оказалось, что у меня 
есть родной брат по 
отцу Арон Долбир, он 
на 11 лет меня старше, 
1935 года рождения. 
А у него своя нема-
ленькая семья: жена 
Ася на 6 лет моложе 
его, дочь Маргарита, 
две ее дочки – Анна и 
Элен, сын Леонид, его 
жена Анна и четверо 
его сыновей.

$       Вся семья Арона Долбира в Америке, 14 ноября 2016 года.

Слева направо: Петр, внук Арона; Леонид, сын Арона; Элен, внучка Арона; младший внук; 

Анна, жена Леонида; Ася, жена Арона; Натан, внук; Арон; второй младший внук; Анна, внучка; 

Маргарита, дочь; муж Маргариты Эмиль
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У меня сложились с Ароном 
хотя и телефонные, но добрые и 
дружеские отношения. В течение 
целого года мы с ним общались, 
хотя он уже плохо слышал и видел, 
но ясность ума сохранил в полном 
объеме. К великому сожалению, 
21 декабря 2017 года он ушел из 
жизни. Мы так и не смогли встре-
титься и вдоволь наговориться. Са-
мое удивительное, что он тоже на-
писал и издал книгу о своей жизни 
примерно в то же время. К этому 
времени он уже более 20 лет про-
жил в США, в процессе написания 
часто задавал себе вопрос: зачем и 
для кого я ее пишу? У детей своя 
жизнь, внуки вообще не говорят 
по-русски. Но чувство долга возо-
бладало, и он написал и издал эту 
книгу. Арон не хотел эмигрировать 
в Америку, у него в Житомире был 
свой хорошо организованный биз-
нес (об этом речь пойдет ниже), но 
сначала уехали дети, затем и жена 
Ася склонила его к эмиграции. Он 

сам рассказывал, что далеко не все 
нравится ему в Америке.

Незнание языка, солидный воз-
раст и чуждая атмосфера не позво-
лили ему адаптироваться в чужой 
стране и найти в ней достойное 
место. По жизни очень активный и 
позитивный человек, Арон считал, 
что здесь он превратился в ижди-
венца, лишнего для этой страны 
человека. И от этой безысходности 
очень страдал. Как-то мне сказал: 
«Была бы такая возможность, я 
пешком бы пошел назад, в Украи-
ну». Конечно, в США много пози-
тивного, в частности высочайший 
уровень медицины, но стоимость 
операционного лечения вызывает 
шок. Пример. Арону в 80 лет по-
требовалась операция на сердце 
с заменой митрального клапана. 
Операция прошла успешно, но, 
как он мне сказал, стоимость пре-
высила 1 млн дол. Естественно, ни 
он, ни его семья таких средств и 
близко не имела. Оплатила стра-
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ховая компания. Так вот, абсолют-
но такую же операцию перенес в 
России мой хороший знакомый. 
Ему она обошлась 15 тыс. дол., что 
в 65 раз дешевле. Как говорится, 
почувствуйте разницу.

Расскажу кратко о книге Арона. 
Меня в этой книге очень пора зила 
похожесть наших характеров и це-
леустремленность в достижении 
поставленных целей на каждом 
жизненном этапе. Хотя он рос в 
полной семье (в отличие от меня), 
жизненный путь его был весьма 
тернист. Его отец Харитон Наумо-
вич после войны демоби лизовался 
и работал коммерческим дирек-
тором на заводе сельскохозяй-
ственного машиностро ения. Это 
была еврейская семья, соблюдав-

шая многовековые традиции. На-
пример, жениться еврей должен 
только на еврейке. Вот как сам 
Арон описывает начало семейной 
жизни.

«Я познакомился с девушкой Асей 
Лейдервудер. Встречались мы с ней в 
течение двух лет. Ася училась в му-
зыкальном училище в г. Ровно и приез-
жала домой только на выходные. Это 
были наши дни: мы вместе ходили в 
кино, театр, на танцы. Мне с ней было 
очень хорошо, легко и весело. Когда мы 
шли по бульвару, все оглядывались, по-
тому что у Аси была очень красивая 
фигура. А то, что она была немного 
полновата, еще больше подчеркивало 
ее красоту и женственность. Она ча-
сто улыбалась, благодаря чему на без-
укоризненно чистом лице появлялись 
ямочки. Когда она уезжала, мы всю не-

$       Ася и Арон Долбиры $       Памятник Арону

Книга Вопилкин_01.indd   101Книга Вопилкин_01.indd   101 21.06.2019   15:55:0421.06.2019   15:55:04



102

КНИГА ПЕРВАЯ.  ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ

делю не общались (сотовые телефоны 
изобрели, увы, позже). Как-то в пят-
ницу я совсем не ожидал ее приезда, мы 
с ребятами выпили водки и пошли на 
танцы в Дом офицеров. К моему изум-
лению и радости, я увидел возле кассы 
Асю. Оказывается, ей удалось при-
ехать на день раньше, и она пришла в 
Дом офицеров (кассиром была ее мама) 
в надежде встретиться со мной. После 
танцев я пошел провожать ее домой, а 
учитывая то, что был выпивший, сме-
ло полез целоваться и даже попробовал 
раздевать ее. Она сначала сопротивля-
лась, затем резким движением оттол-
кнула меня и твердо сказала: «После 
ЗАГСа». Я, как настоящий мужчина, 
сказал: «Завтра в 12:00 я – у тебя дома. 
Будь готова, едем в ЗАГС». По доро-
ге домой я зашел к своему другу Яше, 
с которым дружил с первого класса. 
Я попросил его приехать ко мне завтра 
на такси в 11:30 утра. Он удивился, 
и мне пришлось все ему рассказать. – 
«И из-за этой пары слов ты решил же-
ниться?!!» – ошалел Яша. – «Да, я обе-
щал. К тому же, я в нее влюбился и бо-
юсь потерять.» – «Или я тебя не знаю, 
или это не первая девушка, в которую 
ты влюбился и, которой что-то наобе-
щал», – мудро изрек Яша. – «Я никогда 
ни одной девушке не обещал жениться 
и ни одну не обманул. Знаю – рано же-
ниться, но раз дал слово – надо держать 
его». – «Понял», – сказал Яша и наза-
втра, в 11:30, подъехал на такси к мо-
ему дому. Приезжаем к Асе, а она сто-
яла возле окна и плакала. Я заметил, 
что одета она была нарядно (поверила 
все-таки!). Я спросил ее, в чем дело, и 

Моя мама 
Хана Моисеевна Долбир

Хаим Долбир – мой отец.
Куйбышев, 1942 год

Любимая жена Арона – 
Ася в молодости.
Житомир, 1960 год

Арон Долбир. 
Последний год службы. 
Ахалкалаки, Грузия
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она ответила, что, наверное, все ска-
занное мною вчера было шуткой. «Ка-
кая шутка?!» – возмутился я, – «Пош-
ли быстрее: такси стоит, а счетчик 
крутится!» Она улыбнулась, и мы 
поехали. В ЗАГСе быстро оформили 
документы, и заведующая тихонько 
сказала мне, что с меня причитает-
ся 15 рублей. Денег у меня с собой, как 
назло, не было. Тогда заведующая, заме-
тив мой испуг, шепнула: «Принесете 
позже». Примчался я домой (мне надо 
было выходить на вторую смену на ра-
боту), вызываю отца в коридор, чтобы 
мама не слышала, и спрашиваю, не мо-
жет ли он сделать мне доброе дело, но 
чтобы мама не знала. Он согласился, и 
я попросил его занести в ЗАГС 15 ру-
блей. Отец стал громко возмущаться, 
но я шепнул: «Мама идет!», и он за-
молчал. Я пообещал, что завтра позна-
комлю их с красивой, молодой девуш-
кой, моей будущей женой, и убежал на 
работу. На следующий день мы с Асей 
пришли к нам домой, и я познакомил 
ее со своими родителями. Ася очень по-
нравилась папе, а вот мама выскочила 
из комнаты, вызвала к себе отца, и они 
стали шептаться. Я решил, что маме 
не понравилась Асина короткая юбка, 
или слишком глубокое декольте, или… 
Моя будущая жена, между тем, невоз-
мутимо сидела в единственном кресле 
и смотрела, как ни в чем не бывало, 
телевизор. Оказывается, она сразу по-
няла, почему моя мама сходит с ума… 
Дело в том, что Ася абсолютно не была 
похожа на еврейку: светлые густые во-
лосы, длинная коса за спиной, и очень 
современная девушка на вид, в то время 

как моя мама была глубоко набожной 
еврейкой. И вот, когда родители вер-
нулись в комнату, Ася повернулась к 
маме лицом и заговорила на чистей-
шем идише. Мама от неожиданности 
села и стала плакать от счастья. 
А когда Ася рассказала, что ее дед слу-
жит кантором в синагоге, то мамино-
му ликованию не было предела. За сто-
лом Ася пела с мамой еврейские песни, 
чем еще теснее привязала к себе моих 
родителей. Застолье окончилось очень 
поздно, и Ася осталась у нас ночевать. 
Ей постелили на диване в большой 
комнате, а мы с родителями легли в 
спальне. Через некоторое время мне 
стало обидно лежать на раскладушке 
в одной комнате с храпящими родите-
лями, и, вспомнив, за что я «боролся», 
я тихонько перебрался на диван к Асе. 
Наутро меня разбудил шум за дверью: 
мама со слезами уверяла, что ее сын 
не позволит себе до свадьбы опозорить 
невинную девушку, а папа угрюмо 
твердил, что с сегодняшнего дня Ася, 
наверное, уже не девушка. Чтобы пре-
рвать их «научную» дискуссию и не 
разбудить Асю, я тихонько вышел, 
завел родителей в спальню и успокоил 
их, сказав, что Асю не трогал. Мама 
была счастлива. 

Скоро у нас золотая свадьба. Годы 
пролетели незаметно, что лишний 
раз доказывает правильность моего 
выбора. Иногда я думаю: а как сложи-
лась бы моя жизнь, если бы я тогда не 
выпил и не осмелел? Наверное, по сей 
день был бы холостым... Вот как одно 
Асино слово решило мою судьбу на всю 
жизнь».
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Отец Арона после демобили-
зации занимал солидную долж-
ность, был заместителем директора 
обоз ного завода, затем переиме-
нованного в механический, семья 
была достаточно обеспеченная, тем 
не менее сыновей он не баловал, 
предоставив самим выбирать свой 
жизненный путь и самим доби-
ваться всего в жизни. Начал Арон 
работать токарем на заводе отца и 
одновременно учился заочно в ин-
ституте. Приведу еще фрагмент.

«Отец. Хоть и стыдно мне было, 
но я пошел к отцу. Все-таки, зам. ди-
ректора завода и по совместительству – 
мой отец. Помню, отец собирался идти 
на обед, увидел меня и предложил сесть. 
Затем вынул из тумбочки бутылку 
водки и налил себе половину стакана. 
Посмотрел на меня, задумался, затем 
махнул рукой (в смысле, рабочим пить 
нельзя) и залпом выпил. Я начал бесе-
довать с ним, высказывая свою прось-
бу, но он остановил меня, пригласил в 
столовую и сказал, что там поговорим. 
В столовой меня понесло: – «Тебя совсем 
не интересует моя учеба! Мы живем 
вместе, но ты ни разу не спросил, как 
я учусь». – «Ты прав, но это не равноду-
шие: меня очень интересует твоя уче-
ба, но я боюсь спросить, видя, как ты 
мучаешься, совмещая работу с учебой 
и личной жизнью».–- «Вот с этим во-
просом я к тебе и обращаюсь! Помоги 
мне перейти работать в первую смену. 
Я понимаю, что станков не хватает, и я 
не смогу работать в одну смену, ну так 
переведите меня хотя бы контроль-

ным мастером в механический цех. 
Я согласен потерять в зарплате, лишь 
бы учиться!» Он долго молчал, что-то 
думал. Глядя ему в глаза, я видел, как 
он мучится. – «Ты хорошо знаешь, 
что деньги твои меня не интересуют. 
Также ты знаешь положение, в каком 
находится завод. Снять лучшего тока-
ря с плана – это преступление. Подож-
ди, придут станки, наберем токарей 
и найдем тебе хорошую должность. 
А пока, извини – не могу. Не могу поль-
зоваться служебным положением в 
личных целях». Я выскочил из-за сто-
ла и пулей выбежал из столовой, боясь, 
что отец увидит мои слезы.»

Еще один отрывок из книги 
Арона, характеризующий моего и 
Арона отца.

«И вот однажды... друг принес 
нам 30 порнографических снимков (его 
отец привез их из Германии). Мы, ко-
нечно, сразу пересняли эти снимки на 
стеклянные кассеты. Не успели мы 
их отпечатать, как кассеты попали в 
руки моего отца, до этого НИКОГДА 
не интересовавшегося, чем я занимаюсь. 
Я до сих пор помню расправу над нашим 
«свободным творчеством»: отец заста-
вил меня в его присутствии смотреть 
на каждую кассету, а затем с силой раз-
бивал ее об пол. Рассматривать такие 
откровенные изображения в присут-
ствии отца мне было невыносимо. Еще 
невыносимее было осознавать, что мы 
не успели отпечатать ни одного сним-
ка! Как бы то ни было, фотоаппарат 
у нас отобрали, а нашу общественную 
деятельность строго пресекли.» 
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Основной жизненный пери-
од Арона пришелся на советский 
период. За это время он про-
фессионально вырос до главного 
технолога завода сельскохозяй-
ственного машиностроения, был 
творческой личностью, автором 
многих изобретений. В общем, 
был вполне успешным и обеспе-
ченным человеком. Весь жизнен-
ный уклад резко изменился после 
распада СССР и приобретения 
всеми республиками независимо-
сти. В этот период организацион-
ный талант Арона проявился наи-
более ярко. Он создал несколько 
компаний, главная из них стала 
выпускать прицепы для легковых 
автомобилей. В это время я как 
раз занялся строительством своего 
загородного дома. Я купил при-
цеп для транспортировки строй-
материалов. Он мне служил мно-
гие годы и до сих пор находится в 
работе. Самое удивительное, что 
когда я прочитал книгу Арона, вы-
яснил, что мой прицеп был выпу-
щен его кооперативом. Вот такая 
удивительная астральная связь 
моя и семьи отца. 

Начало 90-х годов характери-
зовалось по всей России громад-
ной инфляцией, достигающей со-
тен годовых процентов, бартером 
всего на все (я об этом писал в пер-
вой главе). Вот как описывает это 
время Арон в своей книге.

«Когда говорят «перестройка», я 
вспоминаю эту страшную инфляцию: 
деньги резко стали падать в цене, из 
магазинов все исчезло, прицепы ни-
кто не покупал, да и продавать было 
невыгодно, так как стоимость ма-
териалов возросла в сто раз. И опять 
выручил кооператив. Колхозы хоть 
денег не имели, но они могли рассчи-
тываться своей продукцией. Эти рас-
четы назывались бартерными: колхоз 
отправлял молоко на молочный завод, 
взамен получал сухое молоко, отправ-
лял сахарную свеклу – получал сахар и 
т. д. Мои расчеты с колхозами тоже 
были бартерными. Я получал муку, са-
хар, картошку, мясо, яйца…, и все это 
в больших количествах. Куда это все 
девать? И тут же пришло решение: я 
арендовал помещение бывшей столовой 
и открыл магазин, назвав его «Аню-
та» – имя моей первой внучки. Все то-
вары колхозов и изделия предприятий 
завода продавались в этом магазине.»

Как это было похоже на дея-
тельность нашей компании в на-
чале 90-х годов. По-видимому, все, 
кто занимался бизнесом, прош-
ли через подобные испытания. 
Но пришло время эмигрировать 
в Америку. На этом настаива-
ла жена Ася. Там уже жили дочь 
Маргарита с дочками и сын Лео-
нид с сыном. Ася очень настаива-
ла на переезде, грозилась, уехать 
одна. Арон всячески сопротив-
лялся: здесь все налажено, бизнес, 
достойная жизнь, друзья. Но Асю 
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тянуло к детям и внукам. Арон 
планировал пожить в Америке 
с годик и вернуться в Житомир 
и продолжить свой бизнес. Он 
передал бизнес, как он думал, на-
дежным и порядочным людям. 
И он действительно через год при-
ехал в Житомир, но к разбитому 
корыту – все разграблено, бизнес 
уничтожен. Больше его ничего не 
связывало, он уехал в Америку к 
семье и больше на родину не при-
езжал.

Прочитав эту книгу и погово-
рив с Ароном, я решил во что бы то 
ни стало посетить Житомир, схо-
дить на кладбище и поклониться 
могиле моего отца. Ведь он, хотя 
и никакого участия в моей жизни 
не принимал, но дал мне вместе с 
мамой самое главное – хорошие 
гены, которые и помогли мне до-
стойно прожить основной период 
жизни и кое-чего добиться. 

Оказалось, что в Житомире 
живет очень хорошая подруга 
Арона – Зинаида Рахмильевна 
Богданович, большая часть жизни 
которой была связана с его про-
изводственной и коммерческой 
деятельностью. Их дружба сохра-
нилась и по сей день. И вот 27 – 
29 июня 2017 года такая поездка 
состоялась. На такси мы доехали 
до Житомира. Здесь нас очень го-
степриимно встретили Зинаида 
Рахмильевна и ее сестра Света. Мы 

были окружены в эти дни заботой 
и вниманием. Удивительно откры-
тые, доброжелательные, к тому же 
коренные жители Житомира, они 
очень много интересного рассказа-
ли нам о своем родном городе. 

У меня есть привычка прежде, 
чем посещать города или стра-
ны, в которых я раньше не был, 
знакомиться с ними по инфор-
мационным источникам. В Жи-
томире меня интересовала жизнь 
еврейского народа, поскольку, как 
оказалось, я наполовину еврей. 
Поэтому привожу краткую ин-
формацию о городе.
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Еврейское кладбище в Житомире

Житомирское еврейское кладбище на-

ходится в районе Смолянской площади и 

вдоль Б. Бердичевской улицы. Заложено 

в последней четверти XIX века. Закрыто в 

1975 году. Среди похороненных на кладбище 

(в склепе) раввины: р. Мордехай из Котель-

ни (умер в 1913 г.); р. Моше из Коростыше-

ва (умер в 1920 г.); р. Яков из Коростышева 

(умер в 1941 г.); р. Мордехай из Коростышева 

(умер в 1916 г.).

Люди

Уроженцами Житомира являются: критик 

и искусствовед А.Л. Волынский (Х.А. Флек-

сер) (1861 – 1926); Сергей Королев (1906 – 

1966) – конструктор космических кораблей; 

Святослав Рихтер (1915 – 1997) — пианист, 

народный артист СССР; Владимир Королен-
ко (1853 – 1921) — известный русский пи-

сатель; Сергей Жуков (1951) — композитор, 

заслуженный деятель искусств России, член 

Союза композиторов России; Иосиф Дорф-
ман (1861 – 1926) – советский и француз-

ский шахматист; физик-ядерщик, академик 

В.И. Векслер (1907 – 1966).

Житомир считается одним из самых 

главных еврейских городов Украины. Несмо-

тря на то что у него не было той мощи, которая 

была, скажем, у Львова, Одессы или Киева, 

еврейская община Житомира и окрестностей 

процветала. Из всей современной Житомир-

ской области самым еврейским городом был, 

пожалуй, Бердичев, к середине XIX века око-

ло 95 % его населения составляли иудеи, и 

именно его многие считают прототипом Кас-

риловки из рассказов Шолом-Алейхема. И 

хотя этот город однозначно выделяется на 

фоне других местечек этого края, в новой, 

житомирской главе «Еврейская Украина: 

10 фактов о...» нашлось место не только ев-

рейским детям Бердичева.

«Среди них [документов] есть письмо 

старшей сестры Ленина, Анны Ульяновой, в 

котором сказано, что их дедушка по матери 

был украинский еврей, который принял хри-

стианство, чтобы выехать за пределы черты 

оседлости и получить высшее образова-

ние», – отмечалось в статье, которая сейчас 

убрана с сайта. Согласно этому письму дед 

Ленина происходил из бедной украинской 

семьи и, по свидетельству о крещении, был 

сыном Моисея Бланка, уроженца Житомира.

В 1945 г. была открыта синагога, кото-

рая в 1962 – 1963 гг. была закрыта. В 1989 г. 

еврейское население Житомира составляло 

10 700 человек (3,7 %). В конце 1980-х – нача-

ле 2000-х гг. большинство еврейского населе-

ния выехало в Израиль, США, Германию и дру-

гие страны. Согласно всеукраинской переписи 

населения 2001 г. в Житомирской области 

(включая Житомир) проживало 2700 евреев.

О том, когда в Житомире появились еврейские жители, точных данных нет. Хотя при 

польском владычестве селиться здесь им было запрещено, не исключено, что некоторым, 

при покровительстве местных чиновников, это удавалось. Так, имеются свидетельства, что в 

1622 году часть Житомирского староства была отдана в аренду некоему Шлеме Фоисеевичу. 

Что же касается собственно еврейской общины, то она начала складываться лишь столетие 

спустя. Уже в конце XVIII века в Житомире получил весьма широкое распространение хаси-

дизм. Тогдашний лидер местной общины Вольф из Житомира (? – 1800) являлся ревностным 

последователем Дов Бера из Межирича (преемника легендарного основателя хасидизма Бал-

Шем-Това). В 1929 году здесь проживало 30 690 евреев (более 30 % населения).

После захвата города (в июле 1941 года) гитлеровцами остававшиеся там евреи подвер-

глись принудительной регистрации, затем их согнали в гетто, устроенное в районе реки Ка-

менки, слева от Чудновского моста, где многие из них умерли от голода и болезней. Тех же, 

кто уцелел, вывезли в лес, вблизи хутора Довжик (в 5 – 6 км от города по новоградволынскому 

шоссе) и расстреляли. Всего в 1942 – 1943 годах в этом месте (в апреле 1995 года здесь был 

установлен памятный знак) уничтожено, по официальным данным, 9629 человек.
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Продолжаю рассказ 
о посещении Житомира. 
На следующий день Зина 
повезла нас на еврейское 
кладбище. Мне показалось 
оно неухоженным, раз-
бросанным на большой 
территории, могилы рас-
положены хаотично. Это 
и понятно, большая часть 
еврейских семей разъеха-
лась по миру, и за многи-
ми могилами некому уха-
живать. Это счастье, что 
есть преданный Долбирам 
человек – Зина, ухаживаю-
щая за могилой. Мы наш-
ли могилу моего отца и его 

жены. Я постоял у могилы, 
помечтал, как бы сложи-
лась моя жизнь, если бы 
отец был рядом со мной.

Конечно, это была бы 
другая жизнь, другой я, 
может быть, более счаст-
ливый, хотя я считаю себя 
вполне счастливым, со-
стоявшимся человеком. 
Я поблагодарил отца за то, 
что он дал мне жизнь, и я 
прожил, как мне кажется, 
вполне достойно, оставил 
свой след на этой земле. 
Ведь, если вдуматься, не 
встреться мама с папой в 
1943 году в Москве, меня бы 
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не было на свете. У мамы 
было уже двое детей, я ду-
маю, она не мечтала еще 
об одном ребенке. Не было 
бы и этой книги и вообще 
всего, что со мной связано. 

Зина рассказала нам 
детективную историю, как 
появилась могила отца 
на этом кладбище. Дело в 
том, что когда умер отец в 
1979 году, еврейское клад-
бище было закрыто, и отца 
похоронили на русском 
кладбище. А по еврейской 
традиции, умерший дол-
жен покоиться в еврейской 
земле. И вот пришло вре-
мя, когда еврейское клад-
бище снова открылось для 
захоронений. Тогда род-
ственники глубокой ночью 

эксгумировали прах отца, 
перевезли на еврейское 
кладбище и перезахоро-
нили. Почему тайком? По-
тому что если бы город-
ские власти узнали, был бы 
большой скандал и не ис-
ключено, что заставили бы 
вернуть прах на место.

На следующий день 
была экскурсия по Жито-
миру. Это был празднич-
ный день для украинцев – 
28 июня «День независимо-
сти» (от кого? По-видимому, 
от России). Город очень 
зеленый, отреставрирован-
ный, много старинных и 
религиозных зданий. Нача-
лась экскурсия с посещения 
главной площади напротив 
музея и памятника Сергею 

$   Юный   

 пропагандист   

 Ляшко

$       

Праздничные 

гуляния 

в Житомире
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Павловичу Королеву. Жи-
томирцы очень его чтут, 
считают, что все, что он 
сделал, является достояни-
ем Украины. Был концерт 
самодеятельных коллек-
тивов, прерывавшийся вы-
криками «Слава Украине! 
Героям слава!». Больше все-
го меня удивили несколько 
небольших демонстраций 
примерно по 100 человек 
с оркестрами в поддержку 
различных политических 
деятелей Украины. 

В этот же вечер мы гу-
ляли по вечернему Киеву – 
по майдану Незалежности, 
по Крещатику. Везде мир-
но и спокойно. Однако весь 
центр окружен громадным 
кордоном военных в пол-
ном обмундировании. Ви-
димо, ждали провокаций 
(очевидно, от России). Боль-
шинство гуляющих говори-
ли по-русски, доброжела-
тельно вступали в беседу, 
мы не почувствовали нега-
тивного отношения к нам. 
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В о второй редакции кни-
ги я уже писал о маме. Но 
опять же благодаря вы-
ходу в свет этой книги от-
крылись новые подробно-
сти происхождения мамы. 
На Фейсбуке откликнулись 
родственники, проживаю-
щие в Нижнем Новгороде. 
И вот что я узнал. Мама ро-
дилась 8 августа 1905 года в 
селе Костянка Смирновской 
волости Арзамасского уезда.

Ее дед был крепостным 
крестьянином помещика 
Кутлубицкого. С 9 лет – 
пас тух, с 1861 г. – рабочий у 
помещика, затем ключник 
(кладовщик) и управляю-
щий имением. С помощью 
помещика и Земельного 
банка в 1904 – 1905 годах он 
приобреел 100 соток земли, 
после чего ушел от поме-
щика и занимался своим 
хозяйством. Имел 7– 9 ло-

шадей и 2 коровы. Обраба-
тывал землю, с трудом вы-
плачивая проценты банку.

Что же представляло 
собой в те годы село Костян-
ка? Немало тайн хранит 
практически забытый ныне 
Московско-Симбирский 
почтовый тракт, в Екатери-
нинские времена бывший 
главной сухопутной транс-
портной магистралью Рос-
сийской империи и пере-
секавший южную часть 
Нижегородской губернии 
с запада на восток. Уни-
кальность этого тракта за-
ключалась в том, что он 
прокладывался практиче-
ски напрямую, пересекая 
границу Владимирской и 
Нижегородской губерний 
между Кулебаками и Са-
васлейкой, проходил через 
Ломовку, Саконы, Голятки-
но, Четвертаково, Арзамас, 

 Только у мамы самые ласковые руки, 
 самая нежная улыбка 
 и самое любящее сердце…

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ МОЕЙ МАМЫ, 
ВОПИЛКИНОЙ ГАЛИНЫ ИВАНОВНЫ
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Саблуково, Медынцево, Путятино, 
Смирново, Костянку, Анненково, 
Шарапово, Паново-Осаново, Ису-
пово, Черновское и в Абрамове 
уходил в Симбирскую губернию. 
Этой дорогой возвращалась из пу-
тешествия по Волге императрица 
Екатерина в 1767 году, через 7 лет 
по ней же везли на казнь в Москву 
пленного Пугачева, а еще через 
56 лет здесь проезжал великий рус-
ский поэт А.С. Пушкин в родовое 
болдинское поместье. 

В одном этих из сел – Костян-
ке (тогда входившей в состав Арза-
масского уезда, а сейчас – в Шат-
ковский район) у дороги стоит 
хорошо сохранившийся до наших 
дней старинный большой двухэ-
тажный барский дом. По странно-
му стечению обстоятельств он до 
сих пор не является памятником 
архитектуры, и поэтому известен 
лишь немногим краеведам. Он 
был построен не позднее 1813 года 
Николаем Осиповичем Кутлубиц-
ким, офицером гатчинской ар-
тиллерии, бывшим комендантом 
Михайловского замка во время 

свержения императора Павла I в 
1801 году. 

Село Костянка, основанное во 
второй половине XVIII века, изна-
чально называлось Петропавлов-
ским. Первым владельцем села был 
Павел Петрович Кутлубицкий, за-
тем оно перешло его сыну царско-
му советнику, генерал-лейтенанту 
Иосифу Павловичу Кутлубицко-
му, отцу Н.О. Кутлубицкого. Ны-
нешнее название село получило 
предположительно в середине XIX 
века благодаря вишневым садам, 
саженцы которых были привезе-
ны Кутлубицкими из Саратовской 
губернии. Барский дом Кутлубиц-
ких имеет П-образную форму. 
Первый этаж каменный, русто-
ванный, украшенный пилястрами 
на главном фасаде. Второй этаж 
деревянный, рубленый, обшитый 
тесом и оштукатуренный внутри. 
Кровля имеет треугольные фрон-
тоны с полуциркульными слухо-
выми окнами со стороны главного 
фасада и на двух противополож-
ных и поддерживается деревян-
ными кронштейнами. Северное 
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крыло второго этажа имеет антре-
соль. Парадный вход когда-то был 
окружен деревянной галереей. Еще 
до революции этот дом был про-
дан земству под больницу, которая 
располагалась в нем до недавнего 
времени. Сейчас в этом здании на-
ходится фельдшерский пункт. Ин-
терьеры здания в целом сохранили 
планировку просторных комнат, 
дубовый паркет, двери и лестницы. 
Печи, обогревавшие одновременно 
оба этажа, топились из коридоров, 
а не из комнат. На потолках залов 
верхнего этажа еще можно увидеть 
декоративные лепные плафоны. 

Почему я так подробно описы-
ваю Кутлубицкого и его усадьбу? 
Оказалось, что он сыграл важную 
роль в судьбе рода Вопилкиных. 
У моего прадеда было 6 сыновей и 
дочь. Так вот старшего сына Ивана, 
отца моей мамы, как самого толко-
вого, помещик Кутлубицкий взял 
к себе на воспитание. Он воспиты-
вал его как сына, дал возможность 
учиться. Получив среднее обра-
зование, Иван стал работать зем-
лемером удельного ведомства. По 
меркам того времени, он был уже 
образованным и интеллигентным 
человеком.

Мать (моя бабушка) – Вопилки-
на Мария Ивановна. Домохозяйка. 
Родилась 6 января 1881 года. 

Отец (мой дедушка) – Вопил-
кин Иван Федорович, крестьянин. 

Имел 3 десятины земли, 2 лошади 
и корову. Умер в 1906 году. После 
смерти дедушки бабушка пере-
ехала в Нижний Новгород, где моя 
мама и окончила среднюю школу 
в 1926 году. По-видимому, у мамы 
было большое желание выучиться 
на врача, и она тайком от бабуш-
ки уехала в Ленинград, поступи-
ла в медицинский институт и в 
1932 году закончила его с красным 
дипломом, получила профессию 
невропатолога. Ее единственную 
из потока распределили в НИИ, 
которым руководил лауреат Но-
белевской премии Иван Петрович 
Павлов. 

$       Маме 16 лет (в центре), 1921 год
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Мама была очень красивой 
женщиной – брюнетка, с карими 
выразительными глазами, пра-
вильными чертами лица и с пре-
красной фигурой. Поэтому отбоя 
от поклонников и женихов у нее не 
было. Еще будучи студенткой, она 
вышла замуж за Матюшина Анто-
нина (отчество не помню), отца мо-
его брата. Но в 1936 году, вскорости 
после рождения Игоря, Антонин 
умер. Мама, по-видимому, не долго 
горевала и примерно через год вы-
шла замуж во второй раз, за тогда 
еще мало кому известного учено-
го Брайнеса Самуила Натановича. 
Это потом уже, после войны, пере-
бравшись в Московский универси-
тет, он многого достиг в новой в те 
годы науке кибернетике, дружил 
с датским ученым Нобертом Ви-
нером. В этом браке родилась моя 
сестра Брайнес Алевтина Самуи-
ловна. Но и этот брак долго не про-
держался, мужа у мамы отбила его 
секретарша.

Уже будучи взрослым и анали-
зируя характер мамы, я понял, что 
она несемейный человек. Для нее 
на первом месте – работа врача, а 
семья, муж, воспитание детей, до-
машние хлопоты были постоль-
ку-поскольку. Она была врачом от 
бога. У нее был дар великолепного 
диагноста, правильно назначала 
лечение. В Истре ее знал едва ли не 
каждый житель. Война принесла 

много страданий и болезней, и ра-
боты было выше крыши. И спустя 
много лет, когда мама уже давно не 
жила в Истре, люди, узнавая, что 
я ее сын, всегда в превосходной 
степени о ней отзывались. Самое 
для меня удивительное, что она, 
работая на две ставки врачом в по-
ликлинике, имея на руках двоих 
несовершеннолетних детей, строя 
дом в Истре, умудрялась занимать-
ся научно-практической деятель-
ностью.

В Дедовске, где мы жили до 
1954 года, была и вроде бы еще су-
ществует ткацкая фабрика. Так вот, 
мама решила исследовать влияние 
условий труда ткачих на их здоро-
вье. А труд ткачих был действитель-
но тяжелый. И мама в течение не-
скольких лет прибегала к началу их 
смены, снимала медицинские пока-
зания, а потом к концу смены сно-
ва прибегала и снова замеряла по-
казания. И так несколько лет. Надо 
сказать, что ее труд, как говорится, 
«пропал недаром» (ирония). По ре-
зультатам ее исследований работа 
ткачих была признана вредной, и 
работникам фабрики были назна-
чены льготы. Но на этом мама не 
успокоилась. Она долго оформляла 
диссертацию и уже будучи в пре-
клонном возрасте, в 58 лет все-таки 
ее защитила. Она все доводила до 
конца, и это ее качество передалось 
и мне.
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Но вернемся в довоенные годы. 
Имея за плечами два неудачных 
брака и двоих детей, мама тем не 
менее поступила в аспирантуру и 
перед самой войной уже подгото-
вила диссертацию. Но война рас-
строила все планы. Кстати, мама 
от института получила жилье в 
Ленинграде. После ее смерти, раз-
бирая документы, я наткнулся на 
справку, выданную райисполко-
мом, в которой сообщалось, что за 
ней это жилье было зарезервирова-
но вплоть до 1955 года. Она могла 
вернуться в Ленинград, но почему 
она этого не сделала, для меня те-
перь уже навсегда осталось загад-
кой, и обрекла себя на мучения 
строительства собственного дома. 

Началась война. Ленинград был 
осажден, маму призвали на воен-
но-медицинскую службу. В звании 
капитана она прослужила в госпи-
тале, в осажденном Ленинграде до 
декабря 1942 года, когда госпиталь 
эвакуировали по Дороге жизни по 
Ладоге в Вологду. Символично, что 
я пишу эти строки, путешествуя на 
корабле из Петербурга по Ладоге 
на Валаам по этому же маршруту. 

Дальше было расформирова-
ние госпиталя, демобилизация из 
армии, и мама оказалась с моими 
братом и сестрой в Дедовске, посту-
пила на работу в горбольницу, ей 
дали комнату в бараке для врачей. 
В это время она и познакомилась с 

моим отцом. Как только я родился, 
сестру Аллу забрал ее отец Брайнес 
Самуил Натанович. Детей у него с 
новой женой не было, и они с боль-
шой энергией занялись воспитани-
ем сестры. Воспитывали очень жест-
ко, никакого баловства не допускали 
и поблажек не делали. Такой при-
мер. Люди они были небедные, он 
уже был профессором в МГУ, жили 
в огромной квартире на улице Ма-
лая Никитская. Тем не менее после 
окончания школы отец заставил се-
стру устроиться на работу и учить-
ся на вечернем отделении МГУ, что 
было огромной нагрузкой для мо-
лодого организма. Но такое воспи-
тание Аллу закалило. Она научи-
лась ставить неподъемные задачи и 
добиваться своего. Защитила дис-
сертацию, возглавила отдел в только 
что созданном НИИ в Зеленограде. 
Очень гордилась, что ей первой уда-
лось создать микросхему памяти в 
64 килобайт. Сегодня это вызывает 
улыбку, но это был 1969 год.

При такой сумасшедшей ма-
миной загрузке, естественно, на 
меня у нее оставалось очень мало 
времени. Поэтому часто она меня 
кому-нибудь из друзей и знакомых 
«подбрасывала». Обычно это была 
семья Ореховых, которые жили в 
своем доме в Дедовске, в поселке 
Гидропроект. У них был сын Воло-
дя – мой одногодок. Недалеко от их 
дома был маленький ручеек, весь 

Книга Вопилкин_01.indd   115Книга Вопилкин_01.indd   115 21.06.2019   15:55:0621.06.2019   15:55:06



116

КНИГА ПЕРВАЯ.  ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ

поросший густой травой. 
Хозяева близлежащих до-
мов держали гусей и, ухо-
дя на работу, выпускали их 
на свободу. И вот эти гуси 
время от времени в густой 
траве несли яйца. Мы с Во-
вкой, выслеживали гусей и, 
как только они откладыва-
ли яйцо, тут же его заби-
рали. В день по паре яиц 
нам удавалось «заработать». 
Сначала с голодухи мы их 
ели прямо сырыми, но они 
быстро приелись, а доход 
по паре яиц ежедневно был 
стабильный. Что мы приду-
мали. Мы подходили к ма-
газину и предлагали поку-
пателям обменять их нам 

на мороженое. Наш бизнес 
шел успешно, но был тай-
ной от родителей. Однако 
все тайное когда-нибудь 
становится явным, нас рас-
крыли, бизнес лопнул, мы 
получили хорошую трепку 
от владельцев гусей. К тому 
же от большого количества 
съеденного мороженного 
мы оба заболели ангиной. 
Так я, сам того не подозре-
вая, в пятилетнем возрасте 
получил свой первый опыт 
бизнеса.

Я очень доволен тем, 
что отыскал корни своего 
отца, побывал на его моги-
ле, познакомился с моими 
родственниками в Амери-
ке. Все они оказались очень 
достойными, порядочными 
людьми. И о маме я узнал 
много нового. Я счастлив 
тем, что закрыл информа-
ционный пробел о жизни 
моих родителей. Наконец, 
я горжусь своими родите-
лями. Уже два года подряд 
я участвую в движении 
«Бессмертный полк» вместе 
со своими близкими, с гор-
достью несу их портреты.

$       

Внук Михаил, 

невестка Татьяна 

и я на марше 

«Бессмертного 

полка»
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Я с юности был достаточно 
здоровым и спортивным, 
несмотря на беспорядочное 
и нерегулярное питание. 
В те годы (конец 50-х  – на-
чало 60-х годов прошлого 
века) Истра была городом 
молодых, уделялось много 
внимания спорту, суще-
ствовали многочисленные 
секции. Я увлекся волей-
болом и особенно настоль-
ным теннисом. Достиг не-
плохих результатов, имел 
по ним второй взрослый 
разряд. Чуть ли не каж-
дые выходные проводи-
лись соревнования: рай-
онные, областные, между 
предприятиями. В общем, 
спортивная жизнь в горо-
де кипела, несмотря на от-
сутствие спортивных залов, 
недостаточность площадок. 
Мы сами строили волей-

больные площадки, ма-
стерили теннисные столы 
и даже делали теннисные 
ракетки. Все это было в де-
фиците. 

Учась в институте, я 
увлекся спортивной гим-
настикой и, хотя успехов 
никаких не достиг (полу-
чил всего лишь третий 
разряд), мне нравилось 
в этом виде спорта раз-
витие гибкости и мышц. 
Гимнасты отличались хо-
рошей фигурой. Еще мне 
нравилось смотреть, как 
выступают девочки-спор-
тсменки, крутить с ними 
небольшие романчики.

Активная спортивная 
молодость обеспечила мне 
хороший запас здоровья 
на многие годы. И хотя я 
во взрослой жизни спор-
том не занимался и даже 

У успешных людей есть и страх, и сомнения, и тревоги. 
Они просто не позволили этим чувствам остановить их.

Т. Гарв Экер

КАК Я ДОШЕЛ ДО ЖИЗНИ ТАКОЙ
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зарядку делал эпизодически, тем 
не менее был вполне здоровым, 
болел редко. Правда, за многие 
годы активной работы в науке и 
на благо семьи (иногда по 16 ча-
сов) я все же приобрел некоторые 
недуги. Спина постоянно дает о 
себе знать, гипертония – без ле-
карств уже не обхожусь.

И тут 24 февраля 2003 года я 
попадаю в автомобильную ава-
рию. Лобовое столкновение с 
суммарной скоростью при уда-
ре под 200 км/ч. Да еще я не был 
пристегнут. Поистине чудо, что 
я выжил. От удара произошло 
внутреннее кровоизлияние, ушиб 
сердца, перелом левой руки в 
двух местах, черепно-мозговая 
травма, несколько сломанных ре-
бер. Я до сих пор не понимаю, 
как случилось, что через 20 минут 
после аварии прилетел вертолет 
службы спасения МЧС, все двери 
были заклинены, специальными 
инструментами их вскрыли, уже 
ждала скорая помощь, и через 
час я уже был на операционном 
столе.

Поистине чудо со мной про-
изошло. Не хочешь, а поверишь в 
божий промысел. На следующий 
день хирург, делавший операцию, 
сказал, что я в рубашке родился, 
еще бы полчаса, и меня бы уже не 
было на этом свете. Три литра кро-
ви вылилось во внутреннюю по-

лость. На третий день меня пере-
вели в общую палату. Здесь меня 
навестил директор ООО «Диа-
скан» (организация, для которой 
мы разрабатывали внутритруб-
ный снаряд-дефектоскоп и куда 
ехали на сдачу очередного этапа). 
Я попытался встать, но тут же по-
терял сознание, и меня снова пе-
ревели в реанимацию.

Через пять дней Дебольский 
Саша договорился с врачами во-
енного госпиталя Вишневского, и 
меня на реанимобиле перевезли 
туда. Помню, я испытывал жут-
кую боль на каждой кочке во вре-
мя движения, то терял сознание, 
то снова приходил в себя. Меня 
поместили в травматологическое 
отделение (поскольку была слома-
на рука). Моим лечащим врачом 
был зав. отделением капитан пер-
вого ранга медицинской службы 
Пешехонов Эдуард Вячеславович, 
замечательный доктор и человек. 
Мы с ним сдружились, я к нему в 
последствие часто обращался по 
просьбе друзей и просто знако-
мых, попавших в беду, и ни разу 
он не отказал в консультации. 

Началось мое трехмесячное 
пребывание в госпитале. Через не-
делю мне прооперировали руку, 
вместо гипса поставили аппарат 
Илизарова. Суть его в том, что 
внутрь кости вставили спицу, со-
единившую две сломанные поло-
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винки кости, затем в двух сечениях 
кости установили поперечные спи-
цы, соединенные двумя кольцами. 
Преимущество аппарата состоит в 
том, что рука имела возможность 
двигаться, как до перелома: мыш-
цы не дряхлели и суставы не косте-
нели. С этим аппаратом я прожил 
долгих 5 месяцев. Моя рука не вле-
зала ни в пальто, ни в пиджак, ни 
в свитер. Выход был найден, я об-
резал всю одежду по локоть и так 
ходил. Через 4 месяца я уже с этой 
железной рукой вовсю ездил на ма-
шине. Думал, что у меня разовьет-
ся фобия к езде на автомобиле, как 
это бывает у многих после аварии, 
но оказалось, что я не подвержен 
страху – сел и спокойно поехал, как 
до аварии. 

Но это было потом. А когда 
меня привезли в госпиталь, я на-
ходился в тяжелом, совершенно 
беспомощном, лежачем состоя-
нии. После всех операций я был 
настолько слабым, что не мог сде-
лать и двух шагов. Помню, как я 
был счастлив, когда сам дошел 
10 метров до туалета. Через две не-
дели после повторного рентгена 
выяснилось, что спица не выдер-
жала сопротивления мышц руки и 
согнулась в месте перелома. Пред-
стояла еще одна операция. Надо 
было заменить спицу на более 
толстую. В ночь после операции у 
меня развилась жуткая аритмия, 

пульс под двести, меня снова от-
везли в реанимацию. Была угро-
за остановки сердца. В госпиталь 
поступило новое лекарство, ку-
пирующее аритмию, но оно было 
настолько сильнодействующее и 
еще не проверенное, что могло 
привести к непредсказуемым по-
следствиям. Собрался консилиум, 
долго решали, применить или нет 
его. Наконец решились и ввели 
лекарство внутривенно. Мне по-
казалось, что я умер, чудовищное 
состояние, невозможно описать. 
Но буквально через 5 минут одно-
моментно прекратилась аритмия 
и выровнялся пульс. 

С аварией были связаны еще 
несколько проблем: во-первых, 
в результате черепно-мозговой 
травмы развилась расфокуси-
ровка глаз. Я видел два само-
стоятельных изображения, не 
сфокусированных в одно, при-
чем изображение правым глазом 
было слегка повернуто. Оказа-
лось, в жизни это очень неудобная 
ситуация: чтобы правильно раз-
глядеть объект, приходилось один 
глаз закрывать. Создавалось впе-
чатление, что я подмигиваю, осо-
бенно красивые девушки на это 
обращали внимание и улыбались 
в ответ. Им явно это нравилось. 
Ну а меня это сильно удручало, я 
даже купил очки с простыми сте-
клами и один глаз залепил пла-
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стырем. В общем, стал похож на 
одноглазого бандита. Врачи не да-
вали никаких гарантий восстанов-
ления зрения. Во-вторых, я полно-
стью потерял слух на левое ухо. 
Это также создавало огромные 
неудобства. Так, спустя полгода я 
вышел на работу, и мне пришлось 
принимать участие в одном важ-
ном совещании в Росэнергоатоме. 
Вел его директор концерна, и во-
прос касался результатов нашего 
контроля проблемного шва. Завя-
залась дискуссия, он меня подни-
мает и что-то спрашивает. А я аб-
солютно не слышал ни дискуссии, 
ни вопроса. Так глупо я никогда 
не выглядел, что-то невпопад про-
лепетал. Боюсь, со стороны я был 
похож на не совсем адекватного 
человека. Кроме всего прочего, 
развилась гипертония, и стала му-
чить аритмия. 

Все эти послеаварийные про-
блемы перевернули мое созна-
ние. В мои планы совершенно не 
входило оставаться инвалидом на 
всю оставшуюся жизнь и терять 
привычное качество жизни. Ведь 
за мной мое детище – «ЭХО+», 
семья, друзья, наконец. И я стал 
искать свой путь оздоровления. 
Я понимал, что врачи с их меди-
каментозным лечением болезни, 
а не причины мне не большие 
помощники. Я прошерстил весь 
Интернет, выписал несколько не-

традиционных методик и начал 
использовать их одну за другой. 
Все методики, как одна, красиво 
описывали стопроцентные ре-
зультаты излечения от всего, чем 
может болеть человек, и я, по наи-
вности своей, им верил. Вначале 
был Институт кибернетической 
медицины, позиционирующий 
себя как прорыв в мировой ме-
дицине, основанной на новой ме-
тодике диагностирования состо-
яния организма. Они за три часа 
якобы диагностируют состояние 
всего организма, получают необъ-
яснимые графики и, естественно, 
находят кучу болезней, которые 
только они и могут вылечить. Да-
лее следует 120-тысячное лечение, 
состоящее в том, что амбулаторно 
каждый день в течение 18 дней в 
тебя вливают венозно по полве-
дра каких-то растворов. Причем 
названия лекарств держалось в 
секрете, и весь персонал хранил 
молчание. По окончании лечения 
я так себе и не смог ответить на во-
прос, помогло ли лечение. Но что 
их отличает, они дают прекрасно 
оформленный отчет о лечении, 
такой красочный, чувствуется, ди-
зайнер поработал. 

Однажды в Интернете я нашел 
предложение медика с неокон-
ченным, как потом выяснилось, 
медицинским образованием. Мы 
встретились, и он подробно рас-
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сказал о своей методике. Он пере-
вел труд американского профес-
сора с подробным описанием его 
метода. Суть этого метода в том, 
что по фракционному анализу 
мочи подбираются специальные 
химические вещества, коррек-
тирующие недостающий баланс 
различных веществ в организме. 
Он так убедительно рассказывал 
и даже привел одного из бывших 
пациентов, что я решил попробо-
вать эту методику. Мы раз в неде-
лю инкогнито встречались возле 
кинотеатра Родина, я приносил 
ему две баночки из-под «растиш-
ки» (в таких продавался детский 
йогурт) собранной мочи, он мне 
давал несколько пакетиков по-
рошков, капсул, таблеток, я за это 
платил от 7 до 10 тыс. рублей, и 
мы расставались до следующей 
недели. За неделю я должен был 
их принять и к следующей встре-
че снова принести две баночки 
мочи с деньгами в обмен на хи-
мические препараты. Так продол-
жалось 6 или 7 раз. Причем, кому 
бы я ни рассказывал, хохотали 
до упада, а я упорно продолжал 
верить в чудодейственную мето-
дику, пока сам не понял, что это 
хорошо разыгранный лохотрон. 
Спасибо, что хоть не навредил 
моему организму неизвестными 
химическими препаратами. На 
этом я завершил эксперименты с 

лекарствами и химическими пре-
паратами. И даже когда я изредка 
попадаю к врачам, и они привыч-
но выписывают кучу нужных и не-
нужных лекарств, я либо вообще 
их не принимаю, либо по острой 
необходимости – ограниченно по 
времени.

Слава богу, что косоглазие и 
расфокусировка зрения посте-
пенно, за четыре месяца, сами по 
себе прошли. Правда, все-таки 
черепно-мозговая травма через 
10 лет снова дала о себе знать. 
Очень быстро стала развиваться 
катаракта сначала  одного глаза, а 
затем и другого. Один глаз я опе-
рировал в госпитале Вишневского 
в офтальмологическом центре. На 
операцию и послеоперационное 
наблюдение ушла неделя и 130 
тыс. рублей. Через два года при-
шло время оперировать второй 
глаз. На этот раз я стал умнее, и 
выбрал клинику Эксимер. Опе-
рация там длилась всего 7 минут, 
и через 2 часа меня уже отпусти-
ли зрячим домой. Деньги те же. 
Как говорится, почувствуйте раз-
ницу. На следующий день я уже 
вышел на работу. В обоих случа-
ях я поставил мультифокальные 
кристаллы, зрение повысилось до 
единицы (т.е. 100 %), и я уже 5 лет 
обхожусь без очков.

Теперь, что касается слуха. 
Можно было пойти по пути при-
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обретения слухового аппарата, 
компенсирующего его снижение. 
Но я пошел более радикальным 
путем. Опять же в интернете я на-
шел одного профессора, протези-
рующего ушные раковины. Про-
фессор Косяков Сергей Яковлевич 
работал в больнице гражданской 
авиации, что на Иваньковском 
шоссе. Он оказался специалистом 
высочайшей квалификации, взял-
ся прооперировать ухо и устано-
вить в нем искусственные моло-
точек и наковальню (есть такие 
элементы в ухе). Выяснилось, что 
и на втором ухе требуется опера-
ция, поскольку в нем отсутствова-
ла барабанная перепонка. Потре-
бовались две операции. Сергей 
Яковлевич поставил условие, что 
операция будет проходить в виде 
лекции студентам. Я был не про-
тив помочь учебному процессу. 
Он установил видеокамеру ря-
дом с ухом, вывел изображение 
в соседнюю аудиторию, где со-
брались студенты, и подробно 
комментировал всю операцию. 
Благо, наркоз был местный, и я 
тоже хорошо усвоил эту лекцию, 
совмещенную с практическим за-
нятием.

Через две недели я пришел 
к нему на вторую операцию – на 
правом ухе. Это была тончайшая, 
ювелирная операция. Что он сде-
лал? Из моего же уха вырезал 

лепесток диаметром 5 миллиме-
тров, вставил его на место пере-
городки и прошил по периметру. 
Операция также проходила по 
видеотрансляции под его коммен-
тарии для студентов и для меня. 
Я зауважал его еще больше. А ког-
да он посмотрел мой нос, сказал: 
«Алексей, как ты живешь и ды-
шишь с таким носом, у тебя ведь 
вечный насморк, да и храпишь ты 
по ночам». Я признался, что так 
и есть, постоянный насморк меня 
одолевает, и без колебаний отдал 
себя в его руки. Я ему за это без-
мерно благодарен. Уже много лет 
я не знаю, что такое заложенный 
нос, насморк и храп. Совсем дру-
гое качество жизни.

Итак, глаза я поправил, уши 
тоже, восстановил слух, заодно 
и нос выправил. Когда кости на 
левой руке срослись, предстояла 
еще одна операция по удалению 
спицы из кости и съему аппарата 
Илизарова. В общей сложности я 
перенес 10 операций, связанных 
с аварией. Надеюсь, жизненный 
план по количеству операций 
под наркозом я перевыполнил, 
хотелось бы верить, больше их не 
будет. Но оставалась еще очень 
большая проблема, которая меня 
преследовала более 30 лет – это 
гипертония (или гипертензия, 
как ее называют врачи), которая 
усилилась после аварии. Никуда 
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не ушли боли в позвоночнике, и 
начали болеть суставы.

Тут мне на глаза попалась 
реклама дыхательного аппарата 
Самоздрав. Изучил всю литера-
туру о нем. Смысл его в том, что 
он за счет утяжеленного дыхания 
поднимает уровень углекислого 
газа в организме. Это плодотвор-
но влияет на сосуды, особенно на 
капилляры. Они расширяются, 
и в них поступает больше кисло-
рода и питания. Я раздобыл даже 
диссертацию на эту тему некоего 
Смирнова, которую он защитил 
аж в 1956 году. Из нее следовало, 
что действительно концентрация 
углекислого газа в крови карди-
нально влияет на состояние орга-
низма. Реклама как всегда – все в 
превосходных степенях, лечит все 
без лекарств. В общем, я приобрел 
этот аппарат и начал активные 
тренировки. У меня такой дур-
ной характер, что если я во что-то 
влюбляюсь, то начинаю активней-
шим образом сам использовать и 
вовлекать в этот процесс всех во-
круг. Я накупил этих аппаратов с 
десяток, раздарил всем родным и 
друзьям, сам его рекламировал, не 
жалея эпитетов. Но кроме меня, 
конечно же, никто его не приме-
нял. Я же дышал в него месяца 
три-четыре регулярно утром и 
вечером. К сожалению, на гипер-
тонию это никак не повлияло, и я 

завершил эксперимент. Главное, 
что я при этом понял, это то, что 
организм как разрушается годами 
и десятилетиями, так и восстанав-
ливается тоже очень медленно. 
На это терпения у меня не хвати-
ло. Единственное, чего удалось до-
стичь – ушла практически совсем 
аритмия. И этот результат стоил 
того.

Я продолжал искать методи-
ки оздоровления, которые бы мне 
помогли улучшить мое состояние, 
повысить энергетику организма. 
Тем более что я не справился ни 
с гипертонией, ни с болями в спи-
не, да и суставы начали капризни-
чать. Каждое утро, просыпаясь, я 
ощущал мигрирующую боль то 
в одном, то в другом месте. «Если 
утром у тебя ничего не болит, зна-
чит, ты умер» – гласит народная 
«мудрость». Я не хотел мириться 
с таким положением. Забегая впе-
ред, скажу, что ни одна методика 
не дала позитивного результа-
та борьбы с гипертонией. Врачи 
предупреждали меня, что извест-
но не менее 100 причин гиперто-
нии, и определить, какая именно 
у меня, не представляется воз-
можным, поэтому она в общем 
случае не лечится. Но сам я в этом 
еще окончательно не убедился и 
продолжал поиск.

Как-то по радио в передаче 
о здоровье я услышал о методе 

Книга Вопилкин_01.indd   123Книга Вопилкин_01.indd   123 21.06.2019   15:55:0721.06.2019   15:55:07



124

КНИГА ПЕРВАЯ.  ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ

академика Георгия Николаевича 
Сытина. Родился он в 1921 году, 
воевал, в 1943 году был тяжело 
ранен, стал инвалидом первой 
группы, передвигался на косты-
лях, был признан неизлечимым, 
жить оставалось ему несколько 
лет. И тогда он решил лечить 
себя силой мысли. Наверное, 
каждый слышал изречение, что 
мысль, как и слово, материальна. 
То есть силой мысли можно осу-
ществлять над собой какие-либо 
действия. Но далеко не каждо-
му это удавалось. Я, к примеру, 
тоже пытался себе внушать те 
или иные действия, но это крайне 
редко действовало.

Так вот, Сытин серьезно занял-
ся этим направлением, создал на-
строи и много экспериментировал 
на себе. Его настрои представляют 
собой уникальные тесты со спе-
циально подобранным набором 
фраз, направленных на активиза-
цию головного мозга, который дает 
телу и органам мощнейший им-
пульс, призывая их излечиться. Он 
полностью излечился от всех сво-
их болезней, к 60 годам на основе 
результатов своих исследований 
защитил три докторских диссер-
тации по медицине, философии 
и психологии, прожил долгую 
активную жизнь и умер в 95 лет. 
Правда, он планировал прожить 
105 лет и даже издал книгу на эту 

тему, но что-то пошло не так. Хотя 
и этот возраст достоин уважения 
и подражания.

Надо ли говорить, что я актив-
но начал изучать и применять ме-
тодику Сытина. У него на Сходнен-
ской был свой клуб, где он читал 
лекции, принимал посетителей, 
там продавалось много его книг 
и дисков с его настроями. Он за-
писал настрои практически на все 
случаи жизни и на все болезни. 
Я купил несколько дисков. Смысл 
лечения по настроям состоял в 
том, чтобы многократно прослу-
шивать их либо повторять за дик-
тором, либо переписывать их в 
тетрадь. Я перепробовал все вари-
анты. Я много времени провожу за 
рулем, поэтому я включал диск по 
дороге на работу и с работы, слу-
шал и повторял настрои. Но это 
быстро отвлекает внимание и сло-
ва не доходят до мозга. Но самым 
эффективным я считал много-
кратное переписывание в тетрадь. 
Я так и делал. В течение несколь-
ких месяцев я по два часа в день 
переписывал настрои в толстые 
тетради. Заполнил две тетради 
по 96 листов. После этого я оста-
новился и решил проанализиро-
вать, что же со мной произошло. 
Вынужден признаться – ни-че-го. 
Ни один из настроев на меня не 
подействовал. Тут мне вспомни-
лось посещение гипнотизера, ког-
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да я учился в институте (я об этом 
писал). Тогда я понял, что не под-
даюсь гипнозу. Очевидно, здесь та 
же ситуация. Жаль потерянного 
времени. Но, не попробовав сам, 
не определишь возможности ме-
тодики. Наверное, другим людям 
методики Сытина  помогают. Мо-
жет быть и другая причина отсут-
ствия эффекта. Все дело в том, что 
ими нужно заниматься усиленно 
долгие годы, но у меня нет ни же-
лания, ни возможности посвятить 
этому жизнь. Это как в спорте вы-
соких достижений, если не тре-
нируешься по 6 – 8 часов годами, 
вряд ли достигнешь результатов. 

Параллельно с применением 
методик оздоровления я начал 
интересоваться активным долго-
летием. Этому вопросу посвяще-
но очень много исследований. Не 
в последнюю очередь на долго-
летие влияет качество воды. Мне 
попалась книга академика из 
Украины Николая Григорьевича 
Друзьяка «Как продлить быстро-
течную жизнь». В ней изложены 
результаты его 30-летних иссле-
дований влияния качества воды 
на продолжительность жизни. 
По его мнению, главным тормо-
зом продолжительности жизни 
является чрезмерное содержание 
кальция, прежде всего большое 
количество его в воде и в потре-
бляемой пище. Организм чело-

века не способен переработать 
такое количество кальция – раз в 
10 больше, чем его потребности. 
Часть излишков выводится с мо-
чой, остальное осаждается в орга-
низме, в желчном пузыре, почках, 
забиваются капилляры. Он уста-
новил прямую связь количества 
кальция в воде с продолжитель-
ностью жизни в различных реги-
онах. Например, в горной мест-
ности и в Якутии, где содержание 
кальция ничтожно мало, люди 
живут в среднем на 20 лет дольше, 
чем, например на Украине, где 
вода содержит в 10 – 20 раз боль-
ше кальция, чем необходимо для 
человека.

Главным достижением Дру-
зьяка является то, что он изобрел 
технологию получения идеаль-
ной питьевой воды. Называется 
она «Николинская вода». В интер-
нете о ней много информации. 
Суть технологии состоит в том, 
что сначала вода фильтруется 
многочисленными фильтрами, 
на конце которых стоит фильтр 
обратного осмоса. На выходе по-
лучается почти дистиллирован-
ная вода. Далее самое главное – 
он предложил добавлять в нее 
соли самых необходимых для 
организма веществ: калия, маг-
ния, марганца, цинка и сульфат 
ион SO4 в строго дозированных 
количествах. Количество кальция 

Книга Вопилкин_01.indd   125Книга Вопилкин_01.indd   125 21.06.2019   15:55:0721.06.2019   15:55:07



126

КНИГА ПЕРВАЯ.  ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. ЮНОСТЬ

сведено к минимуму. Такую соль 
можно заказать и изготавливать 
«Николинскую воду» в домашних 
условиях. Что я и сделал. Поста-
вил необходимые фильтры, ку-
пил соль и добавляю по 25 мг на 
20 литров воды. Сделал несколько 
раз анализ получаемой воды, она 
в точности соответствует паспор-
ту на эту воду. Уже 4 года я и моя 
семья потребляем эту воду. Вода 
удивительно вкусная и, надо по-
лагать, полезная. В качестве кон-
троля я ежегодно делаю анализ 
крови на содержание этих ве-
ществ. Содержание их находится 
в пределах допустимых значений. 
И кальций, несмотря на его от-
сутствие в воде, тоже находится в 
пределах нормы. Таким образом, 
один из факторов долголетия по 
Друзьяку я выполнил.

О долголетии думает каждый 
человек в возрасте «дожития», 
как неблагозвучно определяют 
его в пенсионном фонде. А я всех 
пенсионеров разделил бы на две 
группы. Первая группа  – это те, 
которые много говорят о том, как 
плохо стареть и что надо прини-
мать лекарства, чтобы не стареть 
и чувствовать себя, как в молодо-
сти. Вторая группа – пенсионеры, 
которые не только жалуются, но 
и предпринимают самые различ-
ные меры, чтобы, если не оста-
новить надвигающуюся старость 

(это пока никому не удавалось), 
то хотя бы затормозить ее разру-
шительное действие, сдвинуть на 
более поздний срок.

К этой группе я отношу и себя. 
Мне все-таки уже 75 лет, и я тоже 
ищу свою линию поведения, свою 
систему снижения влияния старо-
сти. Для меня это особенно важ-
но стало после аварии 2003 года и 
связанных с ней проблем со здо-
ровьем. И все описанные выше 
методики и опробованные мной 
лежат в этом же русле. Конечно, 
не все методики оказались эффек-
тивными, но, не попробовав на 
себе, не определишь их пригод-
ность. Тут налицо несоответствие 
рекламы и реальных результатов. 
Вообще решение этой пробле-
мы – это гигантская работа над 
собой: нужна немалая сила воли, 
преодоление собственной лени, 
психологический настрой, вре-
менные затраты и прочее. Я много 
экспериментировал с питанием. 
Пробовал различные диеты для 
снижения и стабилизации веса. 
Все они работают, но у меня не 
хватает силы воли жестко придер-
живаться диеты  долгие годы. По-
этому сегодня я для себя принял 
решение только поддерживать в 
определенных рамках собствен-
ный вес. Как только после празд-
ников вес поплыл вверх хотя бы 
на 1 кг, я снижаю и калорийность, 
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и количество пищи. По-другому у 
меня не получается.

Но вот что я взял в качестве 
основного средства поддержания 
хорошего качества жизни  –  это 
физические нагрузки. Для себя я 
выбрал два вида нагрузок: сканди-
навскую ходьбу и лечебную физ-
культуру. Скандинавская ходьба с 
палками очень популярна на запа-
де и получает все большее распро-
странение в России. Она полезна 
со всех сторон, но главное  –  при 
ходьбе происходит мощный мас-
саж сердечно-сосудистой и мы-
шечной систем. Я провел расчет. 
Считается, что нажим на каждую 
палку происходит с усилием при-
мерно 5 кг. Если я прохожу 5 ки-
лометров (это ориентировочно 
6 тысяч шагов), то это равно пере-
движению груза массой 30 тонн. 
Это очень много, и именно в этом 
позитивный эффект скандинав-
ской ходьбы, мощная тренировка 
сердца и всего, что с ним связано. 
Я уже три года практикую скан-
динавскую ходьбу и могу сказать, 
безусловно, польза есть, укрепля-
ется мышечный корсет, трениру-
ется сердце.

Второй вид нагрузок, гораз-
до более важный, который я для 
себя совсем недавно выбрал – это 
лечебная физкультура. Сила ее 
в том, что благодаря специально 
подобранному комплексу упраж-

нений восстанавливаются позво-
ночник и кровоснабжение всех 
органов, связанных с ним, в том 
числе суставов, улучшается гиб-
кость тела, тренируются мышцы 
всего тела. Я на себе это однознач-
но почувствовал. По утрам теперь 
уже нет блуждающей боли, об-
щее физическое состояние улуч-
шается. И еще для себя я решил, 
что эти два вида нагрузок придет-
ся делать по-жиз-нен-но. 

Итак, как я дошел до жиз-
ни такой? Вот какие выводы я 
сделал.  

1. Если бы не авария, мало-
вероятно, что я что-нибудь поме-
нял бы в жизни. Или медленнее 
бы созревал для таких изменений. 
Именно авария дала мощный тол-
чок к перестройке всей жизни.

2. Радикально и быстро мож-
но получить позитивные резуль-
таты только в результате хирур-
гических операций там, где это 
возможно (например, замена су-
ставов). А вот сердце с его много-
численными болезнями быстро не 
вылечить. Более того, я убежден, 
что никакая медикаментозная ме-
тодика не способна вылечить, а 
может лишь дать временное улуч-
шение. Точно так же и с позво-
ночником. Ни массажи, ни ману-
альные процедуры, ни тем более 
медикаментозные методики не 
дают полного излечения.
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3. Для достижения устойчи-
вых положительных результатов 
надо в течение всей оставшейся 
жизни заниматься физическими 
упражнениями и физической на-
грузкой. Следует понимать, что 
кратковременные занятия мало 
что дают.

4. Что касается правильного 
питания, то у меня на это силы 
воли не хватает, если бы я мог, я 
был бы самым здоровым и счаст-
ливым человеком. 

5. Разумеется, этими реко-
мендациями здоровый образ жиз-
ни не ограничивается. Есть много 
дополнительных сопутствующих 
факторов, например эмоциональ-
ное состояние, позитивные эмо-
ции, регулярная баня, закалка и 
многое другое.

Вот так я дошел до жизни та-
кой. Я организовал свою жизнь 
так, чтобы качество жизни меня 
удовлетворяло. Я продолжаю сле-
дить за новшествами, обещающи-
ми хорошие результаты в деле по-
вышения качества жизни.

Привожу комплекс физиче-
ских упражнений, который раз-
работала и в течение 30 лет совер-
шенствовала талантливый врач 
лечебной физкультуры Дзуцева 
Таисия Петровна.

Комплекс 

лечебно-физкультурных 

упражнений

Исходное положение: лежа на спи-

не, лопатки прижаты к полу, носки 

вытянуты.

  1. Руки вверх вдоль туловища – 

вдох, опустить руки – выдох. 

Носки вытянуты. Повторить 

4 раза.

  2. Чередовать носки вытянуты – 

пятки вытянуты – 20 раз.

  3. Вращение стопами в одну сто-

рону – 20 раз и в другую сторо-

ну – 20 раз. После этого повто-

рить п. 2.

  4. Поворот головы вправо-влево 

до пола с остановкой посере-

дине – 20 раз.

  5. Кисти рук на плечах, вращение 

рук в локтевом суставе с мак-

симальной амплитудой в одну 

и другую сторону – по 20 раз.

  6.  Кисти рук на плечах, поднять 

голову и плечи, пятки ног вытя-

нуты вперед – вдох, исходное 

положение – выдох. Повторить 

по 20 раз.

  7. Поочередный поворот ноги, 

согнутой в колене, на пол. 

По 20 раз каждой ногой.

  8. Раскинуть руки в сторону, до-

стать одну ладонь другой с по-

воротом туловища. Таз остает-

ся неподвижным. По 20 раз в 

каждую сторону.
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  9. Вытянутым носком каждой ноги 

рисовать точку вблизи пола, ко-

лени и тело неподвижны. По 20 

раз каждой ногой в одном и дру-

гом направлении вращения.

10. Кисти на плечах. Поочередно к 

согнутому колену перемещать 

локоть противоположной руки. 

По 20 раз.

11. Обе ноги согнуты в коленях, ступ-

ни прижаты друг к другу, кладем 

соединенные колени на пол в 

одну и затем в другую сторону. 

По 20 раз.

12. Поднимать грудь вверх – вдох, 

опускать плавно – выдох. Осталь-

ные части тела неподвижны. По-

вторить 20 раз.

13. Согнуть ноги в коленях, подни-

мать таз вверх к потолку (мо-

стик) – 20 раз. 

14. Поднимать только таз вверх – 

20 раз.

15. Сжимать-разжимать ягодицы – 

30 раз. 

16. Поднять тело на локти. Враще-

ние ногами (велосипед) вперед 

с вытянутыми носками, назад с 

вытянутыми пятками. Продол-

жать 1 минуту.

17. Диафрагмальное дыхание, вы-

пятить (поднять) живот, вдыхая 

через нос, выдох через плотно 

сжатые губы – 4 раза.

18. Поднять обе ноги, поднять тело 

максимально к ногам, вытянуть 

обе руки вдоль ног. Держать 

30 секунд.

19. Диафрагмальное дыхание – 

4 раза.

20. Согнуть ноги в коленях, вытянуть 

одну ногу над полом, поднять 

тело максимально к ноге, вытя-

нуть руки вдоль ноги. Удерживать 

30 секунд. В конце взяться обе-

ими руками за щиколотку, мак-

симально поднять ногу к груди, 

плавно лечь. Держать 15 секунд.

21. Диафрагмальное дыхание – 

4 раза.

22. Повторить упражнение 20 для 

другой ноги.

23. Диафрагмальное дыхание – 

4 раза.

24. Ступня одной ноги лежит на со-

гнутом колене другой ноги, про-

тивоположным плечом стремить-

ся достать колено, поднимая 

тело. Кисти рук лежат на затыл-

ке. Поочередно по 20 раз.

Исходное положение: стоя на четве-

реньках.

25. Упереть ладони в пол, подъем 

спины к потолку – вдох, проги-

бание спины к полу – выдох – 

20 раз.

26. «Кошка пролезает под забо-

ром» – 20 раз.
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Мне этот комплекс очень по-
могает хорошо себя чувствовать, 
ушли боли в позвоночнике, в су-
ставах, подтянулся живот, укре-
пились мышцы. Я занимаюсь два 
раза в неделю и планирую зани-
маться всю оставшуюся жизнь.

Сегодня, 24 февраля 2019 года, 
я только что закончил этот рас-
сказ о том, как я восстанавливался 
после аварии. Символично, что 
именно в этот день 16 лет назад я и 
попал в нее. Господь подарил мне 
эти годы, и надеюсь, еще продлит 
мое существование в этом мире. 
А ведь их могло и не быть. Не могу 
представить, как бы сложилась 
жизнь моей семьи, моего коллек-
тива. Но жизнь не имеет сослага-
тельного наклонения. По крайней 
мере я старался не терять даром 
времени и многое успел.

27. Проползание на коленях меж-

ду рук вперед маленькими ша-

гами  максимально вперед – 

5 раз.

28. Косые шаги: левое колено 

к правой кисти и, наоборот, 

правое колено к левой кисти – 

по 10 раз.

29. Лежа на животе, руки в сто-

роны, поднять тело и по воз-

можности ноги, предвари-

тельно приложив ступню к 

ступне. Удерживать10 секунд. 

Три подхода.

30. Лежа на животе, вытянуть 

вверх правую руку, поднять 

правую руку и левую ногу. 

Удерживать 10 секунд. 2 подхо-

да. Поменять руку и ногу и по-

вторить.

31. Лежа на животе, выполнять 

плавательные движения, под-

няв тело до пояса, – 10 раз.

32. Стоя на коленях, выполнять 

раскачивание тела назад как 

тростинка.

33. Стоя на коленях, садиться 

вправо и влево по возмож-

ности без помощи рук – 

по 10 раз.

34. Сесть на пол, раздвинув ноги. 

Выполнять наклоны тела по-

очередно к левой и правой 

ноге – по 10 раз.

Продолжительность выполнения 

комплекса 60 минут. 

$       Вот так я дошел до жизни такой
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Посвящается моему учителю 
доктору технических наук, 
профессору, заслуженному 
деятелю науки 
Игорю Николаевичу 
Ермолову
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В ЦНИИТМАШ я попал по 
распределению, но вполне
осознанно. Благодарю Все-
вышнего за то, что он 
послал мне в качестве 
преподавателя Игоря Ни-
колаевича Ермолова. Мое 
знакомство с ним состоя-
лось в период зимней эк-
заменационной сессии на 
третьем курсе. Нам читал 
курс физики ультразвука 
доцент Бессонов. Препо-
даватель он был никакой: 
лекции читал безобраз-
но, вечно все запутывал 
так, что понять и усвоить 
предмет было невозмож-
но. А учебников по физике 
ультразвука тогда еще не 
было. В то же время Бес-
сонов оказался довольно 
коварным и злобным че-
ловеком: на экзамене он 
потребовал стопроцент-

ного знания предмета, 
естественно, никто этим 
не мог похвастаться. В ито-
ге он выставил почти всей 
группе двойки и уехал в от-
пуск – кататься на лыжах, 
поставив нас на грань ис-
ключения из института за 
неуспеваемость.

В этот момент и был 
приглашен Игорь Никола-
евич Ермолов, начальник 
ультразвуковой лаборато-
рии ЦНИИТМАШ, чтобы 
повторно принять у нас 
экзамен. Надо заметить, он 
оказался вполне либераль-
ным экзаменатором – мне, 
например, как и большин-
ству студентов, поставил 
пятерку. Со следующего се-
местра Игорь Николаевич 
стал читать нам несколько 
курсов по ультразвуковому 
контролю. В противопо-

 Жизнь – не те дни, что прошли, 
 а те дни, что запомнились.

Габриэль Гарсиа Маркес

КАК Я ОКАЗАЛСЯ В ЦНИИТМАШ
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ложность Бессонову он оказался 
блестящим преподавателем, что 
называется, от Бога. И потом, уже 
работая под руководством Иго-
ря Николаевича, я много раз вос-
хищался его умением простым и 
понятным языком рассказывать о 
сложных вещах. Поэтому, когда 
встал вопрос о распределении, у 
меня не было сомнений, куда идти 
работать – конечно же, в ЦНИИТ-
МАШ. Хотя официально я был 
распределен на строящийся в те 
времена Останкинский телецентр.

Летом 1967 года я проходил 
практику в акустической лабора-
тории телецентра. Конечно, я его 
облазил вдоль и поперек. Меня 
поразила конструкция аппарат-
но-студийных блоков (их на теле-
центре двадцать девять). Каждый 
блок представляет собой куб со 

стороной тридцать метров и мас-
сой несколько тысяч тонн («тыся-
чеметровая студия»), подвешен-
ный на пружинных опорах и нигде 
не соприкасающийся с основным 
зданием. Это было сделано для 
абсолютно чистой записи звука: 
чтобы никакие низкочастотные 
колебания извне не проникали 
в студию. Мне там давали оклад 
двести двадцать рублей (в ЦНИ-
ИТМАШ первоначальный оклад 
был сто десять рублей). Тем не 
менее я последовал за Ермоловым 
и никогда об этом не пожалел. 
Сегодняшняя молодежь часто го-
нится за сиюминутной выгодой, 
не анализируя перспективы, и 
«зависает», мало чего добиваясь в 
жизни. Это не всегда верная стра-
тегия  – мой пример тому свиде-
тельство.
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Я начал работать в отделе 
неразрушающих методов 
исследования металлов 
ЦНИИТМАШ (ОНМИМ) 
1 сентября 1968 года. Тогда 
это был головной техноло-
гический институт в соста-
ве Министерства энергети-
ческого и транспортного 
машиностроения. В нем 
работали специалисты ми-
рового уровня, лауреаты 
Ленинской, Сталинской, 
Государственной премий. 
За время моей работы в 
ЦНИИТМАШ сменилось 
пять директоров, двое из 
них мне наиболее запом-
нились – Е.П. Унксов и 
Н.Н. Зорев.

Евгений Павлович Унк-
сов – доктор наук, профес-
сор, умнейший и милейший 
человек, лауреат Ленинской 
премии. Кстати, премию 

дали авторскому коллекти-
ву за разработку техноло-
гии получения 400-тонного 
слитка, из которого потом 
ковали ротор генератора 
большой мощности.

Маленькое отступле-
ние. Несколько лет назад 
мне довелось побывать в Ки-
ото, древней столице Япо-
нии. Там, в одном из мно-
гочисленных храмов, нам 
показали бронзовую ста-
тую Будды, тоже весившую 
400 тонн, которая была от-
лита в VII веке н. э. Инте-
ресно, на какую премию 
могли бы претендовать 
средневековые металлурги?

В 1972 году Унксова сме-
нил Николай Николаевич 
Зорев, член-корреспондент 
АН СССР. Он запомнил-
ся мне тем, что ценой его 
титанических усилий, как, 

 На каждый новый день надо смотреть 
 как на маленькую жизнь.

Максим Горький

НАЧАЛО 
НАУЧНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
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впрочем, и всего коллекти-
ва ЦНИИТМАШ, за полто-
ра года были разработаны 
руководящие документы 
по производству и эксплу-
атации атомных станций. 
По сути, Николай Никола-
евич вдохнул новую жизнь 
в ЦНИИТМАШ, так как 
вовлек его в сферу деятель-
ности Средмаша, так в со-
ветское время называли 
Министерство средней 
промышленности, которое 
ведало атомной отраслью 
и обеспечивало разработ-
ку и производство ядерных 

боезарядов. Именно Зореву 
ЦНИИТМАШ обязан тем, 
что уже более сорока лет яв-
ляется головным институ-
том в атомной энергетике.

Работал Зорев на из-
нос, нисколько не жалея 
себя. Как-то Валерий Ива-
нович Иванов (в те годы 
начальник ОНМИМ) по-
просился к нему на прием. 
Зорев назначил встречу в 
субботу, в семь часов утра: 
другого времени просто не 
нашлось. К сожалению, он 
подорвал свое здоровье и в 
1978 году умер.

     

Сборная 

Москвы 

по картингу, 

1980 год. 

В центре –  

Константин 

Иванович 

Кругликов

$
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В ЦНИИТМАШ име-
лась мощная производ-
ственная база, опытный 
завод, на котором можно 
было собрать что угодно, 
вплоть до космического ко-
рабля. Надо признаться, 
я часто пользовался этим, 
когда мой сын Сергей зани-
мался картингом. В секции, 
куда он ходил, все вынужде-
ны были сами беспокоиться 
о материальной части кар-
тинга – элементах двигате-
ля, тележек. И возможности 
ЦНИИТМАШ в этом деле 
были неоценимы. Шесть 
лет сын занимался спортом. 
В зимнее время мы обычно 

готовили моторы, тележки, 
шлемы. В ЦНИИТМАШ 
мне за спирт делали высоко-
точные детали, из которых 
мы собирали новые двига-
тели. А летом два-три раза 
в месяц ребята участвовали 
в соревнованиях, объездили 
весь Советский Союз.

$      

Сергей 

Вопилкин – 

член сборной 

Москвы 

по картингу

КРУГЛИКОВ КОНСТАНТИН ИВАНОВИЧ

Моему сыну Сергею в 1980 году исполнилось 10 лет, и он начал прояв-

лять интерес к спорту. К тому времени он попробовал заниматься в во-

лейбольной и баскетбольной секциях. Ему не понравилось. И вот в один из 

летних дней мы с ним оказались в Лужниках, а там проходили соревнова-

ния по картингу. И он встал как зачарованный и не двинулся с места, пока 

не закончились соревнования. И выдал нам с матерью свой вердикт: «Хочу 

заниматься только этим видом спорта». «Хорошо,» – сказал я ему и пошел 

искать руководителя секции.

Так я познакомился с Кругликовым Константином Ивановичем, полков-

ником в отставке, возглавлявшим секцию картинга при Московском дворце 

пионеров, который находился возле метро Кировская (теперь Чистые Пру-

ды). Он на 10 лет старше меня, небольшого росточка, с походкой как у Чарли 

Чаплина. С этого дня началось наше многолетнее сотрудничество. Констан-

тин Иванович оказался удивительным, очень творческим, увлекающимся 

“ Несколько слов о замечательном человеке, 

настоящем воспитателе молодежи
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В ОНМИМе работало сто двад-
цать сотрудников, это был боль-
шой отдел. В нем были представ-
лены все методы неразрушающего 
контроля. Лабораториями руко-
водили настоящие профессиона-
лы: Игорь Николаевич Ермолов, 
Виктор Григорьевич Щербинский, 
Владимир Изидорович Рык, Рим-
ма Васильевна Васильева, Олег 
Борисович Боровский, Борис Васи-
льевич Гончаров. 

Основателем и руководителем 
отдела был Алексей Сергеевич 
Матвеев, лауреат Сталинской пре-
мии, которую он получил за изо-
бретение наклонного ультразву-
кового преобразователя в составе 
авторского коллектива, открыв-
шего применение поперечных 
волн в ультразвуковом контроле. 
О его заместителе, мудром Евсее 
Ханоновиче Риппе, народ сочи-
нил такие строки: «Есть на све-

человеком, прекрасным учителем, организатором творческого процесса 

изготовления собственных картингов. Дети в нем души не чаяли. Он при-

вивал детям навыки работы с железом, сварки, сборки, покраски и вообще 

со всеми операциями изготовления картингов. Я это сужу по собственному 

сыну Сергею. Когда он закончил заниматься картингом, он был закончен-

ным специалистом механосборочных и автомобильных работ, и это ему в 

жизни очень пригождалось. Он реставрировал мотоциклы, «завязанные 

в узел» после аварии, потом перешел на автомашины российского произ-

водства, затем и на импортные авто. Стал высоким профессионалом. Ко-

манда дворца пионеров всегда выступала за Москву. Много раз была чем-

пионом Союза.

Как человек творческий и увлекающийся, он находил все новые ориги-

нальные занятия, главным образом сельскохозяйственного профиля и ув-

лекал ими других, в том числе и меня. Среди таких увлечений было выра-

щивание корня женьшеня в качестве бизнеса. Я тоже поддался этому его 

увлечению, купил семена женьшеня. Я уже помечтал, что сам выращу этот 

корень, сделаю из него настойку, очень полезную для здоровья, и буду уго-

щать родных и друзей. Технология выращивания оказалась для меня очень 

сложной. Конечно, ничего не получилось. А Константин Иванович создал це-

лую плантацию этого растения и неплохо на нем зарабатывал. Меня пораз-

ило еще одно его увлечение. Он купил участок земли в районе Вереи и занял-

ся выращиванием картофеля. Казалось бы, что нового можно предложить 

в этом направлении. Но он подошел как ученый-экспериментатор. Закупил 

десятки сортов картофеля со всего Союза, все их опробовал и подобрал 

наилучшие сорта и, самое удивительное, достиг урожайности в 15 мешков 

картофеля с одной сотки. Это равносильно урожайности в 750 центнеров с 

гектара. Такая урожайность достойна книги рекордов Гиннеса. 
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$      Констанин Иванович Кругликов

на склоне лет

”

Мой сын занимался в секции целых 6 лет, часто 

занимал призовые места на соревнованиях, мы 

объездили весь Союз, у меня остались очень хоро-

шие воспоминания о том времени и о Константине 

Ивановиче. Но потом наши дорожки разошлись, и 

я потерял его из виду. Однажды года три тому на-

зад по телевизору я увидел его в программе Миха-

ила Ширвиндта о животных, где он принимал уча-

стие в конкурсе дрессированных собак. Задание 

состояло в том, чтобы по команде хозяина собака 

проползла через довольно длинный рукав. Если 

собака не подчинится команде, хозяин сам должен 

исполнить свою же команду, то есть сам прополз-

ти через этот рукав. И вот его собачка по прозвищу 

Каштанка, сколько он ее не уговаривал, наотрез 

отказывалась выполнить команду. Что ж делать, 

пришлось Константину Ивановичу самому про-

лезать через рукав. Это выглядело очень смешно. 

Дальнейшую судьбу Константина Ивановича я на-

шел в Интернете. Он с детства любил животных. 

И когда закончил карьеру руководителя секции 

картинга, в Одинцовском районе он организовал 

цирк зверей на общественных началах. В нем 

было 150 животных, дети охотно посещали его и 

помогали в содержании. Он тратил всю свою пен-

сию на содержание животных. Но без поддержки 

городских властей зверинец существовать не мог. 

те мудрый тип, этот тип зовется 
Рипп».

Конструкторское бюро одно 
время возглавлял Александр Вла-
димирович Клюев (родной брат 
академика Владимира Владими-
ровича Клюева). Когда я строил 
баню, он мне спроектировал печь 
и душевую установку. В то время 
купить ничего нельзя было.

Была в ОНМИМе и мощная 
мастерская, где можно было изго-

товить любое, даже самое сложное 
оборудование, например установ-
ки для автоматизированного уль-
тразвукового контроля прутков и 
труб малого диаметра.

О каждом из ведущих со-
трудников ОНМИМ можно рас-
сказать немало интересного: все 
они Личности с большой буквы, 
многие участвовали в Великой 
Отечественной войне, работали 
на нужды фронта. Меня пора-

Сколько ни обращался Кон-

стантин Иванович к городским 

чиновникам, каждый раз наты-

кался на глухую стену. В конце 

концов зверинец закрыли, часть 

зверей он забрал к себе домой. 
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зила судьба Олега Борисовича 
Боровского, который был женат 
на дочери маршала Уборевича. 
В сталинские времена репрессиям 
подверглись многие военачальни-
ки. В 1937 году не избежал этой 
участи и Уборевич. Пострадала и 
вся семья Боровского. Его самого 
арестовали прямо на лекции на 
первом курсе института, и он отси-
дел восемнадцать лет в ГУЛАГе ни 
за что. Олег Борисович рассказы-
вал, что в лагере он неплохо устро-
ился рентгенологом в медсанчасти. 
Это давало определенную свободу 
и облегченный режим. После ос-
вобождения он не озлобился, до-
рос до начальника рентгеновской 
лаборатории, внес существенный 
вклад в развитие метода неразру-
шающего контроля.

В отделе работали веселые и 
остроумные люди. Мне запом-
нился монтажник Юрий Борисо-
вич Наумов из виброакустической 
лаборатории, великолепный ра-
ботник и в то же время большой 
шутник и выдумщик всяких розы-
грышей. Расскажу только о двух. 
Как-то Юрий Борисович поспо-
рил, что вынесет через охраняемую 
проходную днем, в рабочее время, 
без пропуска двухметровую трубу. 
Что он придумал: начал метров за 
тридцать измерять этой трубой 
расстояние, перекладывая ее по 
земле на глазах у вахтера. Подой-

дя ближе, вежливо попросил его 
отойти в сторону и продолжил из-
мерение уже за проходной. Вахтер, 
естественно, не заподозрив никако-
го подвоха, освободил ему дорогу. 
В другой раз он поспорил, что спо-
койным шагом пройдет одну оста-
новку быстрее трамвая. Как раз 
напротив проходной находилась 
трамвайная остановка. Как толь-
ко трамвай закрыл двери и начал 
трогаться, Юрий Борисович стал 
прямо перед ним и вразвалочку 
пошел вперед по рельсам. Прово-
дница начала трезвонить, трамвай 
то остановится, то поедет, она руга-
ет Новикова на чем свет стоит, а он, 
не обращая на нее никакого внима-
ния, спокойно дошел до следую-
щей остановки и выиграл пари.

Буквально через месяц меня 
направили в командировку на 
Харьковский турбинный завод, 
продукция которого предназнача-
лась для атомных и тепловых элек-
тростанций. Была проблема: при 
сварке часто возникали трещины 
в корне швов и плохо выявлялись 
в силу специфики конструкции. 
Я должен был проконтролиро-
вать эти швы. В одном из них я 
обнаружил сетку трещин по все-
му периметру, показал главному 
сварщику и его заместителю. Тут 
поднялся скандал, и я услышал в 
свой адрес много нелицеприят-
ных слов: «Молокосос! Да какой 
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он специалист! Недоучка! Бракует 
качественное изделие, которое уже 
ждут заказчики!» Поначалу я сам 
засомневался в своих результатах, 
еще раз перепроверил их и ска-
зал, что переписывать протокол 
не буду (именно этого требовал от 
меня главный сварщик). Они дол-
го совещались, что делать с этим 
швом, в конечном итоге решили 
его ремонтировать, но предупре-
дили, что если трещины не под-
твердятся, то они меня засудят.

Я, конечно, очень нервничал. 
Ремонт начался в двенадцать ча-
сов ночи, через два часа проточки 
в предполагаемой зоне вскрылись 
трещины, их увидели все при-
сутствующие, в их числе и глав-
ный сварщик, и его зам. Токарю 
была дана команда продолжать 
вскрытие по полмиллиметра, с 
тем чтобы измерить высоту тре-
щин. Я немного успокоился и по-
шел в столовую перекусить. Воз-
вращаюсь минут через сорок, ко 
мне подскакивает главный свар-
щик и орет: «Я говорил, что в нем 
не может быть трещин, где они? 
Их нет! Будешь отвечать по пол-
ной программе!» Я: «Вы же сами 
их видели». Все присутствующие 
в один голос закричали, что они 
ничего не видели. Я опешил от 
такой наглости и несправедливо-
сти. Оказывается, в мое отсутствие 
токарю было сказано, чтобы он 

за один проход снял 7 мм шва, и 
трещина была полностью выбра-
на. Вот такая круговая порука. 
Что мне было делать, как доказать 
свою правоту? Тут меня осенила 
спасительная мысль: стружка на 
трещине должна надламываться. 
Я полез в контейнер со стружкой 
и мне удалось такую найти. Свое 
честное имя я отстоял.

Этот случай я привел не для 
того, чтобы показать, какой я сме-
лый. Меня тогда в самое сердце 
поразила непорядочность людей, 
облеченных властью, действую-
щих в угоду своим корыстным ин-
тересам. Ведь это могла быть мина 
замедленного действия: трещины 
в процессе эксплуатации турби-
ны неминуемо бы развились, а 
значит, была высока вероятность 
разрушения с катастрофическими 
последствиями. В этой книге еще 
пойдет речь о бракованных турби-
нах Харьковского завода. И, кстати, 
два таких случая произошли сна-
чала на Ленинградской АЭС, за-
тем на Курской. Именно трещина 
в роторе Харьковского завода чуть 
не привела к катастрофе. В одном 
из швов развилась трещина, кото-
рая нарушила прочность ротора. 
Спасла от катастрофы диагности-
ческая виброакустическая система: 
вибрация ротора резко возросла, 
сработала защита, и энергоблок 
аварийно был остановлен.
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Какое наслаждение – уважать людей.
Фаина Раневская

первых дней работы в 
ЦНИИТМАШ я попал 
в творческую научную ат-
мосферу, которая суще-
ствовала в лаборатории 
Ермолова. И сразу ощутил 
пробел в институтском 
образовании, особенно в 
высшей математике. От-
кровенно говоря, в школе 
я учился средненько, из 
дневной меня исключили 
за неподобающее поведе-
ние, и я заканчивал 9 и 10 
класс вечерней. Требова-
ния там предъявляли на 
порядок слабее, да и я не 
очень стремился к знани-
ям. Не осознавал важность 
их приобретения. А кон-
тролировать и наставлять 
меня на путь истинный 
было некому: ни отца, ни 
бабушек-дедушек, а мама, 
врач-невропатолог, рабо-

тала в две смены, строила 
дом в Истре, к тому же уму-
дрялась заниматься науч-
ной работой – в пятьдесят 
восемь лет защитила кан-
дидатскую диссертацию. 
Я тогда не понимал, зачем 
ей это надо. Только много 
позже, когда сам начал за-
ниматься наукой, стал осоз-
навать: некоторые люди 
без творчества, без самовы-
ражения просто не могут. 
Так что я был предоставлен 
самому себе. После школы 
я поступил в Московский 
институт радиоэлектро-
ники и горной электроме-
ханики, а заканчивал его 
уже как Московский гор-
ный институт (ему вернули 
первоначальное название), 
и там тоже я не отличал-
ся прилежанием. Все годы 
учебы подрабатывал в са-

АСПИРАНТУРА В ЦНИИТМАШ
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мых разных местах  – лаборантом 
на кафедре, пожарником и рабо-
чим сцены в театрах, электриком 
в ЖЭКе, плюс занимался спортом 
(получил второй разряд по гим-
настике). На учебу оставалось не 
так много времени. Все это я рас-
сказываю к тому, что когда я начал 
заниматься наукой (а я через два 
года поступил в очную аспиранту-
ру), то почувствовал катастрофи-
ческую нехватку знаний, особенно 
по математике. И тогда я поступил 
в МГУ на мехмат на инженерный 
поток (двухгодичное вечернее об-
учение высшей математике).

Это был мой второй заход в 
МГУ. Первый раз я поступал в него 
после окончания школы, благо, 
там экзамены были на месяц рань-
ше, чем в других вузах. Разумеется, 
я срезался на первом же все по той 
же математике. Моя наглость не 
прошла. Во второй приход в МГУ 
мне все-таки удалось восполнить 
недостающие знания по высшей 
математике, которые я в полной 
мере использовал в своей научной 
работе.

Через два года, в 1970-м, Игорь 
Николаевич Ермолов рекомендо-
вал меня к поступлению в аспи-
рантуру, видимо, разглядел во мне 
кое-какие задатки ученого. И я по-
ступил.

В очной аспирантуре ЦНИИТ-
МАШ был заведен такой порядок: 

первый год учебы отводится на 
лекции по математике, англий-
скому языку и истории КПСС, с 
тем чтобы в конце года аспиран-
ты сдавали экзамены на канди-
датский минимум. Расскажу, как 
мы учили математику. Собралась 
группа из двенадцати аспиран-
тов, причем разных специаль-
ностей: и сварщики, и металло-
веды, и прочнисты, и другие. У 
всех свои разделы математики, 
которые они используют в на-
учной работе. Общий курс был 
мало кому интересен, и занятия 
превратились в формальность. 
К тому же я уже отучился в МГУ. 
Но не ходить было нельзя: жест-
кий контроль со стороны отде-
ла аспирантуры. Преподаватель 
попался понимающий и как-то 
после первой пары предложил:
«А давайте продолжим в пивном 
баре?» Естественно, все его под-
держали. Там у нас учеба прохо-
дила своеобразно: соревновались, 
кто быстрее выпьет кружку пива. 
Рекордсменом оказался Валерий 
Власов – 4,5 секунды. Как это ему 
удавалось? Мой рекорд 6 секунд, 
второе место. После пивбара 
день, конечно, был потерян. Так 
продолжалось четыре месяца: 
один-два дня в неделю пропада-
ли. Дальше – больше. Три аспи-
ранта, включая меня, втянулись 
в ежедневную «поддачу». С утра 
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на рабочем месте мы дожидались 
одиннадцати часов, когда откры-
вался бар, начинали с пива, потом 
переходили на водку. День закан-
чивался какими-нибудь приклю-
чениями.

В один из таких дней, в послед-
них числах апреля, мы, прогули-
ваясь уже навеселе по набережной 
недалеко от стадиона «Торпедо», 
набрели на пришвартованный 
к пристани речной трамвай. На 
корабле и вокруг никого не ока-
залось: навигация еще не нача-
лась. Мы прошли на палубу, я сел, 
вдруг вижу: мы плавно отплываем 
от пристани. Весь хмель мгновен-
но выветрился, я помчался в руб-
ку, попытался остановить корабль, 
но Женя сказал: «Не дрейфь, я ру-
левой с десятилетним стажем» и 
повел его в сторону Кремля. Иде-
ально причалил к пристани воз-
ле Усачевского моста, мы быстро 
вышли, и смотрительница при-
стани встретила нас вопросом: 
«А где же капитан Николай Се-
менович?» – «Он приболел, про-
сил передать вам десять рублей», 
ответил Женя, и мы поспешили 
ретироваться. До сих пор, когда 

я вспоминаю этот случай, меня 
охватывает дрожь. Представляю, 
чем могла закончиться эта выход-
ка: уголовное дело, исключение из 
аспирантуры, увольнение с рабо-
ты, конец еще не начавшейся на-
учной карьере. Поистине, если не 
следить за собой, можно потерять 
себя из виду, как сказал один му-
дрец.

После этого случая я разорвал 
отношения с обоими ребятами 
и взялся за ум, то есть за науку. 
А их судьбы сложились так. Ва-
лера Власов продолжал пьян-
ствовать, из аспирантуры его 
исключили, жена выгнала. В об-
щем, скатывался в пропасть. Но в 
какой-то момент познакомился с 
хорошей женщиной, которая от-
вадила его от пьянства, и он взял-
ся за ум: успешно защитил дис-
сертацию и внес существенный 
вклад в теорию прочности. Дру-
гой, Евгений Зенцов, так и не смог 
с собой справиться, окончательно 
спился и, по слухам, лет через де-
сять умер. Сегодня уже и Вале-
рия Власова нет на этом свете. Но 
он успел оставить яркий след в 
науке.
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В мае 1970 года я купил ав-
томобиль «Победа». Дело 
было так. В те годы купить 
машину было практически 
невозможно. Поэтому шел 
обмен информацией из 
уст в уста: кто что продает 
и почем. Как-то мне звонит 

моя жена Валентина (она 
работала на заводе «На-
ука») и говорит: «Для твое-
го Рыжова-Никонова (мой 
непосредственный началь-
ник) есть «Запорожец», 
выдержала паузу – и для 
нас «Победа»». Я только 

 Только те, кто предпринимает абсурдные попытки, 
 смогут достичь невозможного.

Альберт Эйнштейн

МОЙ ПЕРВЫЙ АВТОМОБИЛЬ 
«ПОБЕДА»

$     Первый мой автомобиль «Победа» и сын, 1971 год
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посмеялся: откуда у нищего аспи-
ранта такие деньги, две с полови-
ной тысячи, это больше двадцати 
моих месячных зарплат.

Надо сказать, что я всегда меч-
тал об автомобиле. Права у меня 
были еще с института: на военной 
кафедре все военнообязанные 
получили права. Придя домой, 
мы с женой начали обсуждать 
возможность приобретения «По-
беды», мечтали, как будем ездить 
на ней на дачу, за грибами, в пу-
тешествия. Решили попытаться 
найти деньги. И самое удивитель-
ное – нашли: Валя уговорила свое-
го отца дать нам взаймы полторы 
тысячи рублей, а я одолжил ты-
сячу у Игоря Николаевича Ермо-
лова. Когда я обратился к нему с 
этой просьбой, он сказал: «Леша, 
я готов одолжить тебе деньги, но 
они у меня находятся в сберкассе 
на 3-процентном вкладе. Если ты 
компенсируешь мне потерю про-
центов, я готов тебе дать». Я тог-
да по наивности своей подумал: 
«какой крохобор, столько полу-
чает и по-жлобски настаивает 
на возмещении процентов». Это 
спустя годы я понял, что был не-
прав. Конечно, это была авантю-
ра в чистом виде, поскольку я по-
нятия не имел, как буду отдавать 
долги. Никаких лишних денег от 
наших с женой зарплат не оста-
валось.

В общем, деньги мы собрали, 
и я помчался покупать «Победу». 
А продавал ее известный в СССР 
человек – зять Михаила Иванови-
ча Калинина («всесоюзного старо-
сты» – для тех, кто забыл), генерал-
полковник Ивановский. Семья его 
жила на госдаче в Красной Пах-
ре, в обветшалом, скромном, по 
сегодняшним временам, старом 
деревянном доме. Даже отдельно 
стоящий деревянный гараж был 
полусгнивший. В этом доме до са-
мой своей кончины жил и Михаил 
Иванович. Сравнивая с дворцами 
сегодняшних успешных предпри-
нимателей, сознаешь, насколько 
же скромно в те годы жили чинов-
ники высокого ранга.

С самых первых минут владе-
ния «Победой» начались приклю-
чения, которые закончились толь-
ко через полтора года, когда я ее 
продал. Но все по порядку. Отдав 
деньги, я сразу пошел в гараж за-
бирать машину. Опыта вождения 
у меня не было вообще, и поэтому 
я немедленно был наказан: выез-
жая из гаража, смотрел назад, за-
быв про передок машины, задел 
крылом сгнивший у основания 
столб, на котором висели ворота, 
и они рухнули на капот. Для меня 
это был шок! Не успел отъехать 
пять метров на только что куплен-
ном автомобиле и тут же попал в 
аварию. Но, слава богу, железо у 
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«Победы» было толстое, а ворота 
не очень тяжелые, все обошлось 
царапинами.

Приехав на дачу, я полез под 
машину посмотреть, что же я ку-
пил. И очень расстроился. Дни-
ще оказалось ржавым и гнилым. 
Предстоял ремонт. Но где взять 
деньги на ремонт и на возврат дол-
гов? И я начал «бомбить», то есть 
занялся извозом. Я выбрал простое 
решение — возить пассажиров из 
Москвы во Владимир и обратно. 
Это было удобно: подъезжаешь к 
Курскому вокзалу, у определенно-
го столба всегда стоит очередь же-
лающих уехать за пять рублей. Во 
Владимире то же самое. Иногда 
мне удавалось сделать два рейса в 
день и заработать целых восемьде-
сят рублей.

В один из таких рейсов ко мне 
на Курском вокзале подошел мо-
лодой грузин и попросил отвезти 
туда и обратно его девушку, что-
бы она взяла свои документы: он 
обещал забрать ее в Грузию и же-
ниться.

И вот мы приехали в старин-
ное общежитие, построенное еще 
в XVIII веке при ткацкой фабри-
ке. Меня поразило, как там был 
устроен быт: четырехэтажное кир-
пичное здание, посредине стоит 
громадная, сечением четыре на 
четыре метра печь, на каждом 
этаже утыканная духовками, что-

бы у каждого жильца была своя, 
на которой можно готовить еду. 
Топилась печь из подвала кругло-
суточно и круглогодично. Все об-
щежитие собиралась вокруг этой 
печи, готовили, тут же накрывали 
столы, ели. Это было очень не-
обычно – в XX веке такой коллек-
тивистский уклад. Ну а жили там 
все в отдельных комнатушках по 
восемь – десять метров, удобства 
во дворе.

Я попытался отговорить сем-
надцатилетнюю девчонку убегать 
со случайным мужчиной, тем бо-
лее легкомысленным грузином, 
но она и слушать не хотела, взяла 
документы и даже матери записку 
не оставила.

В другой раз я, взяв пасса-
жиров, поехал во Владимир. Ре-
зина на колесах старая, лысая, в 
общем, никакая. Денег на новую, 
естественно, не было. Отъехал ки-
лометров пятьдесят от Москвы, и 
спустило заднее колесо. Я доволь-
но быстро поменял его на запаску, 
которая оказалась еще хуже. Про-
ехали километров сорок и снова 
спустило это же колесо. Второй 
запаски нет, зато есть запасная ка-
мера — даже целых две. Но менять 
камеру  –  это уже не десять минут, 
а минимум час. Пассажиры нача-
ли ворчать: черт нас дернул с тобой 
связаться. Они опоздали на репе-
тицию в местном театре. Я молча 
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выслушивал все, что они думают 
о моей колымаге, все-таки пере-
бортировал колесо, и мы поехали. 
Я мысленно молил Бога, чтобы 
больше не было проколов, но Бог 
не услышал мои молитвы, и снова 
случился прокол все того этого же 
колеса. Да и как ему не случить-
ся, когда камера высовывалась на-
ружу из бокового пореза. Снова 
перебортировка, накачивание – 
час времени. Тут уже я услышал 
о себе столько нелицеприятных 
слов, сколько за всю предыдущую 
жизнь не слышал. Даже не пред-
полагал, как богат русский язык... 
И только одна старушка, сидя на 
заднем сиденье, увлеченно чита-
ла детектив, не обращая ни на что 
внимания. Даже когда я поднимал 
домкратом машину, она продол-
жала читать, несмотря на неудоб-
ную позу. В общем, с грехом попо-
лам мы добрались до Владимира 
на три часа позже запланирован-
ного. Ехать обратно с таким коле-
сом я не рискнул и отправился по 
гаражам искать, у кто бы мне ку-
пить другое, хотя бы одно. Через 
четыре часа, объехав весь город, 
наконец-то нашел, но не от «Побе-
ды», а от ГАЗ-69, а у такого колеса 
больший диаметр и крупный про-
тектор. Строго говоря, машину с 
разными колесами эксплуатиро-
вать нельзя, но выхода не было, и 
я поехал обратно в Москву. Слава 

богу, добрался без приключений. 
Но это колесо сыграло со мной 
злую шутку. 

Поднакопив немного денег, в 
свой летний отпуск я занялся ре-
монтом «Победы». Днище капи-
тально проварил толстым трех-
миллиметровым железом, так что 
оно не должно было никогда боль-
ше проржаветь, правда, маши-
на стала на двести килограммов 
тяжелее. И вот в последний день 
августа и моего отпуска местные 
рыбаки уговорили меня на обнов-
ленной машине поехать в ночь 
браконьерствовать – ловить сетя-
ми рыбу на Истринском водохра-
нилище. Надо сказать, улов был 
удачный – целый рюкзак рыбы: 
плотвичек, окуньков, подлещиков. 
К концу рыбалки пошел пролив-
ной дождь, а лодка двухместная, 
нас трое, да еще рыба. В общем, 
лодка осела по самые борта, и нас 
стало заливать волнами. Один гре-
бет, двое вычерпывают воду. Как 
мы не утонули – одному богу из-
вестно. Только кое-как добрались 
до берега, загрузились в машину – 
новая напасть: дорогу так развез-
ло, что мы сразу застряли и никак 
не могли выехать. Тут я вспомнил, 
что у меня в багажнике лежит то 
самое колесо, купленное во Вла-
димире, с крупным протектором. 
Я поменял колесо на той стороне, 
которой буксовал, и мы благопо-
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лучно выехали на асфальт. Мне 
надо было снова поменять колесо 
на обычное, но я об этом даже не 
подумал, поехал развозить рыба-
ков по домам. В какой-то момент 
на несколько секунд отключил-
ся (заснул от усталости), открыл 
глаза и увидел, что дорога уходит 
вправо. Я резко дал по тормозам, 
чтобы сбросить скорость, машину 
отнесло влево, я руль влево – ма-
шина вправо: колеса-то разные, 
сцепление с дорогой разное, да 
еще мокрый асфальт после дождя. 
Вывернуть на дорогу не удается – 
и я лечу в кювет, машина перево-
рачивается и встает на правый бок 
между двумя соснами, расстояние 
между ними было метров шесть. 
Затормози я чуть раньше или поз-
же – все, врезался бы в дерево с не-
предсказуемыми последствиями.

Я понял, что лежу на пасса-
жире, который успел задремать. 
Спросонья он, не соображая, что 
произошло, увидел в полуоткры-
тое окно небо, вскочил, высунул 
голову, в панике начал биться, пы-
таясь выбраться из машины. В пер-
вый момент я тоже не осознал, что 
случилось, но быстро взял себя в 
руки, успокоил его, правда, сна-
чала нечаянно прижал ему шею 
оконным стеклом: повернул руч-
ку стеклоподъемника не в ту сто-
рону. В конце концов мы вылезли, 
ходим вокруг машины, осматри-

ваем повреждения. И тут изнутри 
послышались стоны и охи. Мель-
кнула мысль, что второй рыбак 
покалечился, но все оказалось про-
заичнее. Открыв заднюю дверь, 
мы увидели такую картину: лежит 
рыбак, а на нем  тяжеленный рюк-
зак с уловом, из-под которого он 
никак не может выбраться. Рыба 
высыпалась и облепила его всего, 
только что в рот не набилась...

В результате никто не постра-
дал, но на «Победе» не осталось 
живого места: крылья, двери, 
крыша – все помято. Я на всякий 
случай возил с собой полный ба-
гажник запчастей, крышка у него 
оторвалась и куда-то улетела, а до-
рога была вся устлана моими зап-
частями.

В одночасье я остался с раз-
битой машиной и долгами за нее 
же, а на ремонт денег нет. Что де-
лать? И я принял решение само-
стоятельно восстанавливать мою 
«Победу». На даче в Истре органи-
зовал ремонтную мастерскую, ра-
зобрал автомобиль до голого ку-
зова. Специалисты-жестянщики 
посоветовали мне с ним даже не 
связываться — слишком сложный 
и дорогостоящий ремонт, а искать 
другой. И я нашел — правда, это 
была сгоревшая в пожаре «Побе-
да», но зато не битая. Всю осень, 
зиму и весну 1972 года я посвятил 
ремонту. Денег катастрофически 
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не хватало, и я стал работать по 
такому графику. Пятницу, суббо-
ту и воскресенье возился на даче с 
машиной. Понедельник и вторник 
работал в ЦНИИТМАШ на пол-
ставки, параллельно устроился на 
работу во ВНИИГПЭ экспертом 
по рассмотрению заявок на изо-
бретения. Один день посвящал ра-
боте над диссертацией и еще один 
день мотался по Москве, доставая 
запчасти. Вставал в шесть утра, ло-
жился в двенадцать ночи. Семья 
меня практически не видела. Ухо-
дил – все еще спят, приходил – все 
уже спят. Денег все равно не хва-
тало. Теперь уже можно сказать 
правду: в какой-то момент мне 
пришлось без ведома тещи про-
дать ее старинные серебряные мо-
неты. А потом остаться и без обру-
чального кольца.

В таком режиме прошли 
осень, зима и весна. Ремонт под-
ходил к концу. В один из теплых 
весенних дней я решил выкатить 
машину из холодного сарая на 
солнце. Она еще не была до конца 
собрана: без сидений, без педали 
газа. Только ручное управление. 
Я подставил табуретку, завел мою 
«Победу», включил скорость и, 
вытягивая тросик газа, попытался 
тронуться. Она сначала не ехала, а 
потом резко дернулась и пошла. 
Я слетел с табуретки, завалился 
куда-то в конец кузова и с ужа-

сом наблюдал за происходящим. 
Сразу за воротами лежала куча 
песка, и машина одной стороной 
начала на нее забираться. Я в оце-
пенении представил, что она вот-
вот перевернется на бок, и весь 
ремонт надо будет начинать сна-
чала. Слава богу, все обошлось, 
«Победа» вскарабкалась на песок 
и заглохла.

Вначале лета я наконец-то за-
кончил ремонт моей многостра-
дальной «ласточки» и продал ее 
за четыре с половиной тысячи 
рублей, расплатился с долгами, и 
еще кое-что осталось, чтобы нор-
мально существовать. Так закон-
чилась эта авантюра с «Победой», 
моей первой машиной. Потом у 
меня было много разных автомо-
билей, но таких приключений не 
было. Я как-то подсчитал, что каж-
дая пойманная рыбка из-за ремон-
та обошлась мне в сто рублей (по 
тем временам это зарплата инже-
нера).

И вот еще о чем я забыл упо-
мянуть. До «Победы» у меня был 
мотороллер «Вятка». Кто не пом-
нит это подобие сегодняшних ску-
теров, которые теперь в большом 
количестве разъезжают по доро-
гам? Я купил его летом 1969 года 
и собрался на нем в путешествие 
с женой на Селигер. За несколько 
дней до поездки поехал в Москву, 
в магазин «Рыболов-спортсмен», 
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что на Неглинной улице, купить 
снасти для рыбной ловли. Ходили 
слухи, что на Селигере отменная 
рыбалка. В магазине ко мне по-
дошел незнакомец и тихо сказал: 
«Есть лодка, умещается в тубус». 
Я заинтересовался. Он привел 
меня в какую-то коммунальную 
квартиру и показал недоделанную 
лодку, начал расхваливать ее и го-
ворить, доделок осталось – пара 
пустяков. В общем, уговорил меня 
купить абсолютнейшее барахло, 
которое в принципе не могло стать 
лодкой. Это было безрассудное ре-
шение: я истратил почти все день-
ги, отложенные на поездку, и она 
не состоялось. Впрочем, и слава 
богу, поскольку жена была на пя-
том месяце беременности и страш-
но представить, что могло случить-
ся с ней и с будущим сыном.

Вообще за свою длинную жизнь 
я совершил немало бессмыслен-
ных и безрассудных поступков. 

Меня можно было уговорить на 
любую авантюру, на которую 
здравомыслящий человек не пой-
дет. Но судьба меня берегла. Од-
нажды я на мотороллере заехал за 
В.Г. Щербинским (он жил от меня 
в полукилометре), и мы поехали 
на работу по Садовому кольцу. 
На одном из перекрестков зажегся 
красный свет, я заранее притормо-
зил, как вдруг мотороллер лег на 
бок, и мы с Виктором полетели по 
шоссе, благо, уперлись головами в 
заднее колесо КАМАЗа, который 
успел остановиться. Оказалось, что 
перед светофором было разлито 
масло и, естественно, моторол-
лер потерял устойчивость. Виктор 
встал, послал меня трехэтажным 
матом вместе с моим моторолле-
ром (впервые это я от него, интел-
лигентного ученого, услышал) и 
поехал на такси.
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Т ретий год аспирантуры я 
активно, с удвоенной энер-
гией работал над диссер-
тацией, занимался наукой, 
писал статьи, подавал за-
явки на изобретения, про-
падал в «Ленинке» и также 
приходил домой, когда все 
уже спали. В общем, успел 
подготовить диссертацию 
под названием: «Исследова-
ние ультразвукового спек-
трального метода опреде-
ления характера дефектов 
сварных соединений боль-
шой толщины и разработка 
аппаратуры». Полгода сто-
ял в очереди на защиту, на-
конец, назначили – на день 
моего рождения, 25 июля.

Первым оппонентом 
был зав. кафедрой Москов-
ского горного института 
Валерий Сергеевич Ямщи-
ков. Все шло нормально, но 

за два дня до назначенной 
даты Валерий Сергеевич 
прислал в ученый совет та-
кую телеграмму: «Прибыть 
на защиту не могу, больна 
дочь, заранее поздравляю». 
Он в это время отдыхал в 
Крыму с семьей, и ему не 
хотелось раньше времени 
возвращаться в Москву. Ну 
а у меня сразу возникли 
проблемы. По положению 
ВАК, в отсутствие перво-
го оппонента совет должен 
был утвердить третьего оп-
понента из своего состава. 
Выбор пал на семидесяти 
шестилетнего профессора 
Николая Ивановича Ереми-
на. Я подготовил для него 
проект отзыва. В день за-
щиты он вдруг звонит мне 
в шесть часов утра: «Срочно 
приезжай, я ничего не по-
нимаю, надо переработать». 

 То, что мы называем жизнью, – 
 обычный список дел на сегодня.

Ванда Блоньская

ЗАЩИТА 
КАНДИДАТСКОЙ ДИССЕРТАЦИИ
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Защита кандидатской диссертации

Я лечу к нему домой, а жил он в доме 
возле ЦНИИТМАШ, где и проходят 
защиты. Наконец, часам к двенад-
цати, мы полностью согласовали 
текст отзыва, и он поехал на работу 
заверить его и поставить печать (он 
работал в Институте интроскопии 
на Спортивной), с тем чтобы к двум 
часам вернуться на заседание совета. 
И тут я допустил непростительную 
ошибку. Вместо того чтобы взять 
такси и отправить его с сопровожда-
ющим, чтобы он потом привез его 
назад, я отпустил Николая Ивано-
вича одного. Подошло время начала 
заседания, а его нет. Волнуется Ермо-
лов, я не нахожу себе места: срывает-
ся защита. Позвонить некуда – мо-
бильных телефонов тогда не было. 
И вдруг я вижу в окно: идет ливень 
как из ведра (такие бывают раз в де-
сять лет), Николай Иванович стоит 
на трамвайной остановке насквозь 
мокрый. Я схватил плащ, выбежал 
к нему и повел домой переодеть-
ся. Тут уж я его от себя не отпу-
стил, дождался, когда он переоде-
нется, и привел на совет – как раз 
успели к началу. Сам я промок до 
нитки, переодеться, разумеется, 
было негде и не во что. На мне был 
финский костюм из искусствен-
ного материала, и мокрый он стал 
похож на робу сварщика, пере-
стал сгибаться в локтях и коленях. 
И вот я выхожу на доклад, подо 
мной сразу образуется небольшая 

лужица, коленки стучат от нерв-
ного напряжения, так что мне ка-
залось, грохот стоит на весь зал. 

Я старался больше двигаться ту-
да-сюда, чтобы не так были замет-
ны мокрые места на полу. Что уж 
обо мне подумали члены совета, не 
знаю. На автомате я завершил до-
клад, что говорил, как отвечал на во-
просы, совершенно не помню, но в 
результате защита прошла успешно, 
проголосовали единогласно.

Кстати, о нервном напряжении. 

Однажды я присутствовал на за-

щите кандидатской диссертации 

незнакомым мне молодым чело-

веком в круглом зале ЦНИИТМАШ. 

Плакаты развешены, в руках у 

него двухмет ровая указка. Предо-

ставили слово автору работы. Он 

опустил взгляд в пол, увидел в нем 

дырку от выпавшего сучка, вста-

вил туда указку, наклонил – кон-

чик отломился. Продвинул указку 

в дырку — снова отломил кончик. 

В зале гробовая тишина, никто 

ничего не может понять. А он про-

должает отламывать кончик за 

кончиком. Наконец спохватывает-

ся, что делает что-то не то, изви-

няется и начинает доклад, прав-

да, от указки осталось уже только 

полметра. Очевидно, он впал в 

ступор, и никто его не остановил, 

поскольку вся аудитория была в 

недоумении. Это, впрочем, никак 

не отразилось на защите, которая 

прошла успешно.

“

”
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С колько себя помню, всегда 
был недоволен своей памя-
тью и завидовал тем, у кого 
она хорошая. В институте 
я тренировал память за-
учиванием стихов – наи-
зусть выучил поэму Есени-
на «Анна Снегина», много 
разных стихотворений. Но 
результата не заметил: се-
годня выучил стихотворе-
ние – через месяц забыл. 
Особенно я почувствовал 
нехватку памяти, когда 
начал заниматься наукой. 
И решил подойти к этой 
проблеме серьезно.

В Ленинской библио-
теке я раскопал несколько 
старинных книг по трени-
ровке памяти. Методика 
называлась «мнемоника», 
я скопировал инструкцию 
и начал заниматься. Суть 
была в том, чтобы запо-

минать определенную по-
следовательность слов и 
цифр, постепенно нара-
щивая объем. И вот при-
мерно через полгода ко 
мне в гости приехал мой 
старинный друг из Литвы 
Римантас Кажис, проез-
дом в Японию на годич-
ную стажировку (сейчас 
он академик Литовской 
акаде мии, проректор Ка-
унасского уни верситета). 
Был вы ходной день, и мы 
пое ха ли на дачу попарить-
ся в бане. На дворе был 
1976 год, тогда собствен-
ная баня была в диковину, 
это сегодня парилка есть 
в каждом частном доме. 
Поехали мы на электрич-
ке и на метро («Победу» я 
к тому времени продал, а 
другой машиной еще не 
обзавелся). И вот, возвра-

Жизнь – это миг. 
Ее нельзя прожить сначала на черновике, 
а затем переписать ее на беловик.

Антон Павлович Чехов

ТРЕНИРОВКА ПАМЯТИ
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Тренировка памяти

щаясь на метро, рассказываю ему 
о методике тренировки памяти. 
А с собой у меня был рюкзак, в 
котором я носил книги по мнемо-
нике. Выходим из метро, и тут я 
спохватываюсь, что забыл в вагоне 
рюкзак с этими самыми книгами. 
Хохот Римантаса был гомериче-
ский – минут двадцать он не мог 
остановиться. Так бесславно за-
кончилось мое увлечение мнемо-
никой. Надо ли говорить, что оно 
мне мало что дало. Позже я пред-
принял еще две попытки трениро-
вать память, но тоже безуспешные. 
Для себя я понял, что качества, 
данные от природы, почти невоз-

можно улучшить, если, конечно, 
не посвятить этому жизнь.

Наш банный день закончился 
неприятностью и для Римантаса. 
Стояла сырая погода, он промо-
чил ноги, и я поставил его бо-
тинки сушиться на печку. Ботин-
ки высохли, но задубели так, что 
их стало невозможно носить. На 
следующий день он улетел в То-
кио и там проклинал меня за пе-
ресушенные ботинки. Он натер 
в них кровавые мозоли, а делать 
было нечего: в Японии ботинки 
большого размера просто не ку-
пить. В общем, он изрядно наму-
чился.

$      Хорне Бенитез, Римантас Кажис,

Алексей Вопилкин. Встреча в Гетеборге, 

июнь 2018 г.
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В ЦНИИТМАШ в те годы 
был большой (человек 
со рок) и мощный отдел па-
тентных исследований, воз-
главляемый Левоном Ма-
тевосовичем Матевосовым. 
Он до недавнего времени 
руководил этой службой, 
оставаясь при этом един-
ственным сотрудником. 
В те годы патентный отдел 
великолепно организовал 
в институте изобретатель-
скую деятельность  – мно-
гие ученые были буквально 
заражены духом изобре-
тательства. В ОНМИМ па-
тентная работа также была 
на высоте, подавалось много 
заявок. К тому же эта рабо-
та стимулировалась, за каж-
дое изобретение выплачи-
валась премия, небольшая, 
но хорошая. Я этим тоже 
увлекся, тем более что в 

моей научной работе было 
много новых оригиналь-
ных решений. Например, 
тема моей диссертации 
была связана с определе-
нием типа дефектов при 
широкополосном анализе 
спектра излученных и при-
нятых сигналов.

Традиционные пьезо-
преобразователи имеют уз-
кую полосу пропускания, 
не достаточную для реали-
зации новой спектральной 
методики. Я пред ложил 
выполнение пьезоэлемента 
разнотолщинным, так что 
каждый его участок излу-
чает на своей частоте, а сум-
марно получаем широко-
полосный преобразователь. 
Причем увязал профиль 
изменения толщины с за-
ранее требуемой формой 
частотной характеристики. 

У каждого святого было прошлое, 
у каждого грешника есть будущее.

Бенджамин Франклин

ИЗОБРЕТАТЕЛЬСКАЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
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Изобретательская деятельность

До сих пор не могу понять, 
почему такое простое ре-
шение до меня никому не 
приходило в голову. Как у 
классика: «Ньютоново ябло-
ко может быть и зеленым, 
но голова должна быть спе-
лой». И мы в соавторстве с 
И.Н. Ермоловым подали 
заявку на изобретение, в 
которой первым и главным 
пунктом формулы было ма-
тематическое выражение, 
связывающее закон изме-
нения профиля толщины 
с требуемой частотной ха-
рактеристикой, и в качестве 
примера реализации этой 
формулы приводилось три 
конкретных типа преобра-
зователей. Получилось так, 
что первый пункт формулы 

отвели (формулы не патен-
туются), а последующие 
три примера разделили на 
три самостоятельных реше-
ния и выдали три авторских 
свидетельства. Их мы и по-
лучили, подав только одну 
заявку. Потом этот широ-
кополосный преобразова-
тель был запатентован во 
многих развитых странах. 
Я так увлекся изобретатель-
ством, что за пятнадцати-
летний ЦНИИТМАШев-
ский период получил более 
пяти десяти авторских сви-
детельств и патентов.

Прежде я никогда не 
занимался общественной 
работой, но, когда мне пред-
ложили возглавить отделе-
ние Всесоюзного общества 

$     

 Конференция 

общества 

изобретателей, 

1975 год 
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изобретателей и рациона-
лизаторов (ВОИР) ЦНИ-
ИТМАШ, я с удовольствием 
возглавил его и руководил 
им более десяти лет, видя 
реальные результаты.

Я подарил свою кни-
гу Левону Матевосову, и 
через некоторое время он 
прислал мне отзыв, о кото-
ром я его не просил.

В годы аспирантуры и 
после защиты кандидат-
ской я подрабатывал экс-
пертом во ВНИИГПЭ (па-
тентный институт), как раз 
в том отделе, где рассматри-
вались заявки на изобрете-
ния в области неразруша-
ющего контроля. Я должен 
был рассматривать шесть-
семь заявок в месяц и да-
вать заключение на выдачу 
или мотивированный отказ 
в выдаче авторского свиде-
тельства. За это мне плати-
ли семьдесят – восемьдесят 
рублей. Эта работа была 
интересна мне еще и тем, 
что расширяла кругозор и 
знакомила с новейшими ре-
шениями в ультразвуке. Не-
которые из них я использо-
вал в своей научной работе. 
Приходилось встречаться и 
с заявителями, особенно в 
случае отказа. Каждый из 

Вот что написал о моей книге 
ЛЕВОН МАТЕВОСОВ

«То, о чем я хочу рассказать, произо-
шло 26 января 2017  года: мой друг Алек-
сей Вопилкин подарил мне роскошно из-
данную книгу, которую он написал, под 
названием «Без истории нет будущего».

Существует категория людей, ко-
торые, как правило лицемерно, утверж-
дают, что не любят получать подарки. 
Оставим это утверждение на их совести. 
В моем возрасте (81 год) кокетничать не 
совсем прилично. Я от всей души обрадо-
вался подарку и прочитал книгу на одном 
дыхании.

Текст книги состоит из трех ча-
стей: «Страницы из жиз ни НПЦ “ЭХО+” 
за  25 лет», «Моя жизнь в ЦНИИТМАШе 
и вокруг него» и «Детство, отрочество, 
юность».

В книге все три раздела (или, вернее, 
главы) написаны честно, талантливо и 
притягивают читателя с первых строк. 
Я думаю, никто не забыт, всех очень 
тепло вспомнил и описал автор.

Особенно хочу отметить работу 
автора в ЦНИИТМАШе. Я начал рабо-
ту во всемирно известном институ-
те в 1973 году, а уже в следующем году 
возглавил патентную службу инсти-
тута. С учетом довольно таки боль-
шого срока моей работы многое вспоми-
нается с трудом, многих людей позабыл. 
И тут книга Вопилкина описала сотруд-
ников, с которыми я работал. Очень 
многое воскресила книга в моей памяти. 
И то, как я познакомился с Алексеем, и 

КНИГА ВТОРАЯ.  МОЯ ЖИЗНЬ В ЦНИИТМАШ И ВОКРУГ НЕГО
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них считал, что его предло-
жение уникальное, во всем 
мире такого решения не 
существует, и пытался его 
отстоять.

С представителем од-
ного из заявителей я встре-
чался особенно часто. 
В Кишиневе был Всесоюз-
ный НИИ неразрушающе-
го контроля (ВНИИНК), 
который, благодаря началь-
нику патентного отдела Со-
ломону Хаймовичу Пасси, 
отличался невероятной изо-
бретательской ак тивностью. 
Поскольку примерно поло-
вина заявок от ВНИИНКа 
отклонялась, нам с ним 
приходилось встречаться и 
отстаивать свои позиции. 
Это был очень приятный, 
деятельный и энергичный 
человек. Со временем у нас 
возникли теплые приятель-
ские отношения. К тому же 
он обладал способностью 
великолепно организовы-
вать различные научные 
мероприятия, что в совет-
ское время только привет-
ствовалось. После развала 
СССР мы много лет не ви-
делись. Молдавия стала не-
зависимым государством 
и устремилась в Европу, 
отношения между наши-

как наше знакомство переросло в теплую 
мужскую дружбу. Несмотря на то что 
автор уже определенное время не работа-
ет в институте, он не забывает старых 
друзей, это и позволило мне получить 
столь ценный подарок, который многое 
воскресил в моей памяти: я вспомнил всех 
коллег по совместной работе. На душе 
стало тепло. Должен сказать, что с боль-
шинством сотрудников меня связывают 
теплые дружеские отношения.

Особенно хочу отметить теплоту 
Алексея, который мало того что меня 
не забыл, но неоднократно мне помогал, я 
был приглашен на юбилейное торжество 
моего друга, получил в качестве бесценно-
го для меня подарка его книгу, и это не все.

Книга настолько интересна и в выс-
шей степени правдива и честна, что все, 
что хотелось бы сказать как о ней, так 
и об авторе, уместить на листе бумаги 
невозможно. Счастлив тот, кому повез-
ло получить этот подарок. Можно лишь 
сказать, и я не сомневаюсь в этом, что 
каждый, кто прочел ее, остался более чем 
довольным: его воспоминания являются и 
теплыми воспоминаниями читателя.

Я, к сожалению, вкратце выразил свое 
ощущение от прочитанного и надеюсь, 
что каждый, кому посчастливится про-
честь ее, будет рад за автора и счастлив, 
что прочитал сам ее.

С огромным уважением 
и теплыми чувствами, 

Левон Матевосов,
 кандидат технических наук, в недавнем 
прошлом начальник патентного отдела 

НПО ЦНИИТМАШ».

Изобретательская деятельность
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КНИГА ВТОРАЯ.  МОЯ ЖИЗНЬ В ЦНИИТМАШ И ВОКРУГ НЕГО

ми странами резко ухуд-
шились. Но примерно в 
2000 году мы снова повстре-
чались, но уже в Израиле, в 
Ашдоде, куда Соломон с же-
ной Аурелией переехал на 
постоянное место житель-

ства благодаря сыну Гарику 
Пасси.

Гарик закончил ЛИ-
ИЖТ, некоторое время ра-
ботал у Анатолия Констан-
тиновича Гурвича (об этом 
выдающемся ученом я еще 

$     

Справа налево: 

Евгений Базулин, 

Алексей 

Вопилкин, 

Марина Критски 

(жена Гарри), 

Гарри Пасси, 

Аркадий 

Гольдин, 

Андрей 

Костылов, 

2008 год

$

На конференции 

«УЗДМ-2016». 

Справа налево:

Григорий 

Дымкин, 

Гарри Пасси, 

Алексей 

Вопилкин
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расскажу). Защитил кандидат-
скую диссертацию (я, кстати, был 
у него оппонентом) и в начале 90-х 
вместе с женой Мариной, его со-
курсницей, эмигрировал в Изра-
иль. Гарик оказался талантливым 
разработчиком и предпринимате-
лем, создал компанию «Сонотрон» 
и очень быстро вывел ее в мировые 
лидеры в своей сфере. И через три 
года перевез в Израиль родителей. 
С Гариком мы близко сошлись в 
середине 90-х годов: и в силу того, 
что в деятельности наших компа-
ний «ЭХО+» и «Сонотрон» было 
много общего, и благодаря тому, 
что у нас сложились добрые при-
ятельские отношения. Я и мои со-
трудники неоднократно посещали 
«Сонотрон», пару раз мы вместе 
отдыхали и путешествовали по 
Израилю. Планировали совмест-
ные разработки, но, к сожалению, 
мало что удалось реализовать. Я 
закупил у Гарика четыре типа его 
приборов в надежде широко их 
использовать в нашей практиче-
ской деятельности. Но ни один из 
них не нашел применения. Я так и 
не понял почему: приборы совре-
менные, с хорошими характери-
стиками.

Два раза мы были в гостях у 
Соломона и его жены Аурелии. 
Удивительно гостеприимная се-
мья. Аурелия оказалась велико-
лепной хозяйкой, знающей толк в 

приготовлении вкуснейших блюд. 
Она даже издала книгу собствен-
ных рецептов. Мы много беседо-
вали о жизни в СССР и о том, как 
им сейчас живется на земле обе-
тованной. Соломон и Аурелия 
рассказали, что первое время по-
сле переезда тосковали по родине, 
что им – людям уже немолодым 
трудно было привыкать к жизни в 
благополучной, но все-таки чужой 
стране. Конечно, помогло то, что 
здесь собралась вся семья: сыно-
вья, невестки, внуки окружили их 
вниманием, любовью и заботой. 
Да и многие друзья Соломона и 
Аурелии из Кишинева переехали 
в Израиль, они часто встречаются. 
К сожалению, два года назад этот 
светлый человек Соломон Пасси 
ушел из жизни. Светлая память.

Три года назад между мной и 
Гариком пробежала черная кош-
ка – отношения испортились. Дело 
в том, что кто-то оклеветал меня 
в глазах Гарика: мол, я плохо от-
зываюсь перед заказчиком о про-
дукции компании «Сонотрон» и 
лично о Гарике и увожу от него 
контракты. Гарик поверил этой 
галиматье и разорвал со мной от-
ношения. Я даже догадываюсь, 
кому это понадобилось, но назы-
вать имя этого человека не буду. 
Бог ему судья, пусть это останется 
на его совести. А моя совесть перед 
Гариком чиста.
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В марте 1978 года меня на-
правили в двухгодичную 
командировку на пред-
приятие «Шкода» в город 
Пльзень. За несколько лет 
до этого между СССР и Че-
хословакией был заключен 
контракт на производство 
оборудования реакторных 
установок ВВЭР 440, раз-
работанных в Советском 
Союзе. На этом заводе 
были построены и оснаще-
ны цеха для выпуска этого 
сложного оборудования, 
приглашены наши специа-
листы в группу авторского 
надзора, чтобы помогать 
чехам осваивать производ-
ство.

Вот в эту группу я и 
был командирован. В это 
время в Москве мой вось-
милетний сын Сергей за-
канчивал первый класс, так 

что я прибыл в Прагу один, 
без семьи. В аэропорту 
меня встретил водитель на 
старенькой 21-й «Волге». 
По дороге мы разговори-
лись, и он сказал, что у нее 
это последний рейс, а по-
том машина будет списа-
на и продана. Я спросил: 
«И кому?» – «Да хоть тебе». 
И я, еще не зная, что меня 
здесь ждет, тут же загорел-
ся ее купить. Самое удиви-
тельное, что через четыре 
месяца я действительно 
купил ее, и с этой «Вол-
гой» связано несколько за-
бавных историй, о которых 
я еще расскажу.

Меня привезли в двух-
комнатную квартиру, в 
которой было все необхо-
димое для проживания 
семьи. В Москве мы жили 
в многонаселенной ком-

Достаточно мгновенья, чтобы стать героем, 
но необходима целая жизнь, 
чтобы стать достойным человеком.

Поль Брюла

КОМАНДИРОВКА 
В ЧЕХОСЛОВАКИЮ
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муналке, где, кроме нас, было 
еще пять семей, с общей кухней, 
ванной и туалетом. А здесь про-
сторная, полностью оборудованная 
квартира. Просто рай.

В первый же день начались 
приключения. Вечером ко мне 
пришла вся группа авторского 
надзора, я, по обычаю, «проста-
вился», да так капитально, что, ког-
да проводил всех до остановки, за-
блудился и не мог найти свой дом. 
Представьте ситуацию: я только 
приехал за границу, не знаю чеш-
ского языка, адреса, телефонов для 
связи и в темноте не могу понять, 
где я живу. Конечно, я перепугал-
ся, хмель немедленно улетучился. 
Два часа хожу по округе и не уз-
наю свой дом. Наконец решился 
спросить по-русски у прохожего, 
где находится ресторан «Флора» 
(он был в моем доме, это един-
ственное название, которое я за-

помнил). Потом только я узнал, 
что большинство чехов говорит 
по-русски.

На следующий день за мной 
заехал руководитель отдела нераз-
рушающего контроля «Шкоды» 
Ян Муриц и повез меня оформ-
лять пропуска. А потом говорит: 
«Вечером жду вас ко мне в гости». 
Это сегодня можно ходить в гости 
в любой стране, а в те годы каждый 
шаг надо было согласовывать с ру-
ководством. Я позвонил в Прагу 
руководителю авторского надзора, 
он разрешил, сказал, что сам обо 
всем договорится. Встреча была 
настолько теплая и дружеская, что 
я не заметил, как наступила ночь. 
Ян говорит: «Ну куда ты поедешь, 
оставайся ночевать, а утром я от-
везу тебя на завод». Что оставалось 
делать, я заночевал у Мурица. 
А утром ко мне на квартиру за 
мной заезжает Леонид Иванов, ру-
ководитель авторского надзора, а 
меня нет дома. Он не на шутку ис-
пугался, ведь он за меня отвечает. 
Это была катастрофа. Если бы Ива-
нов сообщил куда следует о моей 
ночевке у иностранца, меня бы в 
двадцать четыре часа выслали из 
страны, и я стал бы «невыездным». 
Но, слава богу, он этого не сделал. 
А я снова должен был «простав-
ляться», то есть вести всю группу 
в ресторан. Так начались полтора 
года моей жизни в Пльзене.

$      «Волга» ГАЗ-21, купленная мной в ЧССР 

в 1978 году
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Завод «Шкода» (та его 
часть, которая производила 
оборудование для атомных 
станций) представлял со-
бой несколько цехов, осна-
щенных самыми современ-
ными станками, с высокой 
культурой производства. 
В мои обязанности вхо-
дила помощь чехам в ор-
ганизации неразрушающе-
го контроля и разработке 
технологических процедур, 
причем по всем методам. 
Я специалист только по УЗК, 
так что пришлось изучить 
радиографию, капилляр-
ный, визуальный методы 
и течеискание. Пред усмат-
ри валось и мое участие в 

анализе образования де-
фектов и принятии коррек-
тирующих действий. Багаж 
знаний и опыта, которые 
я приобрел, работая на 
«Шкоде», мне очень приго-
дился в моей дальнейшей 
работе как в ЦНИИТМАШ, 
так и в «ЭХО+».

Условия жизни и ра-
боты были, конечно, иде-
альные. Зарплата – пять 
тысяч четыреста крон, это 
пятьсот сорок рублей (в то 
время как в ЦНИИТМАШ 
я получал двести сорок). 
Прекрасные жилищные ус-
ловия, а на работу можно 
было ходить пешком по 
сосновому бору, мимо двух 

$

Группа 

авторского 

надзора 

на заводе 

«Шкода», 

1978 год
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озер, в которые я часто окунался, 
во время «грибохода» еще и при-
нести грибов. Однако, когда срок 
моего пребывания в Чехослова-
кии уже заканчивался и мне пред-
ложили перейти в группу при-
емки и остаться еще на три года, 
я отказался наотрез. Сама работа 
в группе приемки неинтересная – 
следить за соответствием произ-
водимой продукции требованиям 
нормативной документации. Я 
как представил себе, что через три 
года вернусь в Союз разучившим-
ся работать и думать, так сразу от-
верг сделанное мне предложение. 
Кроме того, я узнал, что такое но-
стальгия: к концу командировки 
меня уже ничто не радовало – ско-
рей бы домой, к необустроенной, 
нестабильной, небогатой, но такой 
родной жизни.

Тем не менее эти полтора года 
прошли очень насыщенно, ин-
тересно и познавательно. С пер-
вых дней я с головой погрузился 
в работу на «Шкоде». За полгода 
разработал и согласовал все тех-
нологические процессы неразру-
шающего контроля, используемые 
при изготовлении оборудования 
АЭС, участвовал в их внедрении. 
В начале июня ко мне приехали 
жена и сын Сергей, окончивший 
первый класс. Он очень быстро 
перезнакомился со сверстниками 
и на следующий день уже гонял 

с ними в футбол. В этот же день 
вечером раздался звонок в дверь. 
На пороге стоит мальчик и по-
чешски что-то лопочет о разбитых 
наручных часах — якобы виноват 
в этом Сергей – и требует за них 
заплатить. Сын уверял, что он с 
этим мальчиком даже не знаком. 
Похоже, тот решил заработать на 
новеньком. На меня произвела 
впечатление его предприимчи-
вость, но, чтобы не вызвать между-
народный скандал, мы возместили 
ему стоимость часов.

Как я уже говорил, через четы-
ре месяца я купил «Волгу» ГАЗ-21, 
на которой меня встречали в аэро-
порту в первый день командиров-
ки. Вообще-то покупка машины 
была заветной мечтой каждого 
советского специалиста за грани-
цей. Но все гонялись за более но-
вой моделью – ГАЗ-24. Отыскива-
ли машины, списанные в разных 
организациях, покупали их, ре-
монтировали и по окончании ко-
мандировки на них же уезжали в 
Союз. А 21-я «Волга» считалась не-
престижной устаревшей моделью, 
и претендовал на нее я один. Чехи 
называли эту машину «трактор во 
фраке» за изящный экстерьер и 
допотопный двигатель. А меня она 
вполне устраивала, к тому же сто-
ила в три раза дешевле, чем 24-я 
«Волга». Я ее подремонтировал, 
и мне еще удалось попутешество-

Книга Вопилкин_01.indd   165Книга Вопилкин_01.indd   165 21.06.2019   15:55:1321.06.2019   15:55:13



166

КНИГА ВТОРАЯ.  МОЯ ЖИЗНЬ В ЦНИИТМАШ И ВОКРУГ НЕГО

вать на ней по Чехослова-
кии всей семьей. Со многи-
ми чехами я подружился, 
и нас часто приглашали в 
гости, на дачи и пикники.

К нам время от времени 
приезжали специалисты 
из Союза для оперативно-
го решения текущих во-
просов. Каждый раз при-
ходилось их сопровождать 
в Карловы Вары, где было 
наше консульство, для по-
становки на консульский 
учет. В очередной раз при-
ехал Александр Степано-
вич Зубченко (в те годы 
заместитель генерального 

директора ЦНИИТМАШ) 
и передал мне вырезку из 
газеты (не помню какой), 
где Игорь Николаевич Ер-
молов писал обо мне. Ко-
нечно, было приятно про-
читать добрые слова моего 
учителя, человека, которо-
му я безмерно благодарен 
за все то, что он для меня 
сделал. У меня сложились 
очень хорошие отношения 
с Игорем Николаевичем. 
Он поддерживал меня во 
всех моих начинаниях, я 
помогал ему с рутинной 
работой в лаборатории. По 
сути, был его замом.
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$

На рыбалке 

в ЧССР, 

1979 год

ОХОТА 
ПОЧЕШСКИ

Дважды меня пригла-
шали на охоту. В Чехосло-
вакии это забавное и очень 
необычное мероприятие. 
Расскажу об одной такой 
охоте.

Рано утром на поляне 
собралось человек пятьде-
сят охотников. Половина 
с ружьями, другая без ру-
жей, но с собаками. Все в 
бриджах, сапогах, тироль-
ских френчах и шляпах с 
перьями. Старший прове-
ряет оружие, документы и 
начинается охота. Лесов там 
практически нет, есть не-
большие перелески. Охот-
ники окружают перелесок, 
те, которые с собаками, за-
ходят в него и с лаем и кри-
ками выгоняют дичь. Стре-
лять начинают по свистку 
старшего. Он же записыва-
ет, кто, кого и сколько под-
стрелил. Сзади едет трак-
тор с телегой, на которую 
вешают трофеи.

Мне тоже дали ружье, 
показали, как стрелять, но 
я не сделал ни единого вы-
стрела. Увидел под кустом 
зайца, смотревшего на ме-

ня испуганными глазами 
и трясущегося от страха, и 
у меня не поднялась рука 
в него выстрелить. Я и до 
этого никогда не прини-
мал участия в охоте, но эта 
встреча навсегда отбила у 
меня желание стать охот-
ником.

Часа через четыре охота 
заканчивается, и на боль-
шой поляне делают так на-
зываемый вылож. Выкла-
дывают в ряд по десятку 
набитой дичи, и начинает-
ся дележка добычи между 
охотниками. В этот раз 
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было добыто сто фазанов, сто двад-
цать зай цев и двадцать пять диких 
кроликов. Интересно, что раздают 
дичь не по принципу, кто сколько 
подстрелил, а по тому, кто сколько 
отработал на воспроизводстве пого-
ловья. Там у них есть фазанья фер-
ма, они также заготавливают корма 
для зайцев.

После дележки все идут в ре-
сторан – с ружьями, собаками, 
дичью. Там уже все приготовлено, 
украшено, и начинается праздник. 
Пьют только пиво за самого удач-
ливого охотника и самого неудач-

ливого, по ошибке подстреливше-
го собаку. Тут же кормят и собак. 
Веселье продолжается до утра. 
Это они умеют.

Мне как гостю выделили двух 
зайцев и двух фазанов. Я отказал-
ся, поскольку не знал, что с ними 
делать. Тогда один из охотников 
забрал дичь себе и через несколь-
ко дней пригласил нас к себе до-
мой на обед из этой дичи. Таких 
вкусных блюд мы никогда не ели, 
и вряд ли когда-либо представится 
такая возможность.

$

 На охоте
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Командировка в Чехословакию

Сын Сергей с сентября начал 
учиться во втором классе в Праге, 
в русской школе-интернате при 
посольстве. Каждый понедельник 
машина забирала четырех учени-
ков, в том числе и его, и везла в 
Прагу, а в пятницу вечером при-
возила обратно. На зимние кани-
кулы я отправил Валю и Сергея 
в Москву, а сам решил отмечать 
Новый год с нашей группой ав-
торского надзора на квартире у 
Иванова. Шел проливной дождь, 
температура плюс шестнадцать 
градусов, и я поехал на своей 
«Волге» в одном костюме. Како-
во же было удивление всех, когда 
к шести часам утра температура 

упала с плюс пятнадцати до ми-
нус двадцати шести. Такого ано-
мального явления Чехословакия 
не знала за все годы наблюдений. 
Город сковало льдом, дороги пре-
вратились в сплошной каток, моя 
машина вмерзла в лед так, что ни-
какими силами ее не удалось стро-
нуть с места. В общем, это была 
катастрофа. Благо через два дня 
потеплело и все пришло в норму. 
Кстати, в Москве в эти дни также 
установилась аномально холодная 
погода – до минус сорока двух. 
Лопались трубы отопления, стоял 
дикий холод, на улице не погуля-
ешь, так что мои вернулись, недо-
вольные каникулами.
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М оя командировка подхо-
дила к концу. Пора было 
собираться в обратную до-
рогу. Сын окончил второй 
класс в пражской школе. У 
нас накопилось довольно 
много багажа — в основном 
книги, которые в Москве 
купить было невозможно, 
а в Пльзен каждую среду 
привозили практически 
всю художественную лите-
ратуру, издаваемую в Со-
юзе. Вот и набралось двад-
цать коробок с книгами. 
Чехи, с которыми мы под-
ружились, очень тепло нас 
проводили, устроили бан-
кет, надарили подарков. 
Валю с Сергеем я отправил 
самолетом в Москву. Кста-
ти, таскать тяжеленные 
коробки в аэропорту мне 
помогал первый секретарь 
райкома партии, бывший 

ЦНИИТМАШевец Борис 
Бекетов, которого я хоро-
шо знал. Он тоже возвра-
щался из командировки. 
Сам я поехал на «Волге», 
также забитой багажом, 
в основном колесами. Это 
был июль 1979 года.

Путь достаточно да-
лекий – две с половиной 
тысячи километров. Я ус-
пешно проехал Чехослова-
кию, Польшу и, наконец, 
въехал на пограничный 
пункт – Варшавский мост 
в Белоруссии. Сразу почув-
ствовал: граница на замке. 
После весьма скромных 
погранзастав в Чехослова-
кии и Польше наша гра-
ница оказалась хорошо 
укрепленной: мощные во-
рота, часовые с собаками, 
все, как в кино. Я прошел 
пограничный и таможен-

Все люди приносят счастье: 
одни своим присутствием, 
другие – своим отсутствием.

ДОРОГА НА РОДИНУ
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ный контроль, и таможенник уже 
хотел было поставить печать на 
въезд на родину, но в последний 
момент еще раз посмотрел до-
кументы и говорит: «Да вы же не 
имеете права ввозить машину. Два 
месяца назад вышел новый при-
каз, согласно которому советские 
специалисты имеют право ввозить 
машины в Союз только спустя два 
года пребывания за границей». 
У меня до двух лет не хватало не-
скольких месяцев, но я-то купил 
машину за год до нового приказа. 
Правильно оформлены все доку-
менты, имелось даже разрешение 
посла, но таможенник был непре-
клонен: арестовал машину, вызвал 
такси из Бреста, погрузили мое ба-
рахло и прогнали меня.

Пока я ждал такси, слышу, 
мой таможенник разговаривает по 
телефону с каким-то генералом. 
И говорит ему: «Для вас сейчас нет 
приличной машины (а там аресто-
ванных машин было много), но вот 
через месяц появится вполне при-
личная «Волга»» и смотрит в мою 
сторону. Я понял, что он уже про-
дал мою «ласточку». Трудно пере-
дать словами мое подавленное 
настроение. Списанный автомо-
биль  – единственное, что я приоб-
рел за границей, и тот отнимают.

Я приехал в Брест, купил би-
лет на самолет. До вылета остава-
лось еще часа два, и я решил про-

рваться к главному таможеннику 
Брестской области. На удивление, 
он оказался на месте и доступен 
(не то что сейчас – чтобы попасть 
на прием к чиновнику среднего 
ранга, надо пройти десять кордо-
нов). Я рассказал ему о моей ситу-
ации, он посмотрел мои докумен-
ты, связался с тем таможенником 
и ответил, что все сделано по за-
кону и он ничем мне помочь не 
может. Меня выручил поступив-
ший звонок из Москвы, из главно-
го таможенного управления, для 
ежедневного доклада. Я попросил 
замолвить за меня слово началь-
нику в Москве. Какова же была 
моя радость, когда через полто-
ра часа все тот же главный тамо-
женник меня вызвал и сказал, что 
я родился в рубашке: начальник 
разрешил забрать мою машину. 
«Идите, заплатите шестьдесят ко-
пеек за сутки стоянки и катитесь 
себе домой». Никаких докумен-
тов не потребовалось  –  достаточ-
но было слова начальника.

Счастливый, я пошел искать 
кладовщика, который сидел в кон-
це очень длинного ангара, в шесть 
ярусов забитого конфискатом. 
Чего только я там ни увидел: и 
аппаратура, и ковры, и посуда, и 
джинсы. В общем, все, что невоз-
можно было купить в те времена 
в Союзе. Оплатив смешную сто-
имость за стоянку, я помчался к 
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КНИГА ВТОРАЯ.  МОЯ ЖИЗНЬ В ЦНИИТМАШ И ВОКРУГ НЕГО

Варшавскому мосту на ожидавшем 
меня такси. Злорадно сунув под 
нос тому же таможеннику квитан-
цию, погрузил обратно свой багаж 
и помчался прочь от этого злопо-
лучного места. Развил максималь-
ную скорость, на которую была 

способна моя старушка, не смо-
трю ни на знаки, ни на населенные 
пункты. Вдруг свисток – меня оста-
навливает гаишник. Оказалось, 
я еду по населенному пункту со 

скоростью сто сорок километров. 
В голове промелькнуло: опять я 
влип. Я дал документы гаишни-
ку, он долго их изучал и говорит: 
«Я что-то не пойму: машина рус-
ская, номера иностранные, па-
спорт русский, права иностран-

ные (а мне пришлось за границей 
сдавать на права). Вы шпион?» 
И стал звонить своему начальнику: 
«Тут какой-то странный тип, все у 
него перепутано, машина русская, 

Сразу после возвращения из Чехословакии мы с женой поехали «ди-

карями» в отпуск в Крым, в Судак, а сына Сергея отправили в заводской 

лагерь в Анапу. Смены там большие – по 45 дней, и я обещал Сергею, что 

заберу его раньше и мы вместе отдохнем в Судаке. Пришло время ехать за 

Сергеем в Анапу. Валю я оставил в палатке, а сам поехал. Путь не ближ-

ний – 300 км, да еще паромная переправа, выехал очень рано. По пути меня 

попросила подвезти женщина, я ее посадил в машину, довез до нужного ей 

места, а спустя некоторое время обнаружил, что она меня обворовала, все, 

что было ценного на заднем сидении, она сложила в большую сумку и была 

такова. Вот и делай людям добро. Доехав до Анапы, я исколесил весь город 

в поисках автостоянки. Таковой не удалось найти, и я заехал в первый по-

павшийся пионерский лагерь, там бросил машину и пошел за Сергеем. Пока 

я оформлял документы на разрешение забрать его, он пошел прощаться с 

ребятами своего отряда. Надо было видеть глаза этих ребят, как они за-

видовали Сергею, что его забирают. И это понятно, лагерь – это колония, 

в которой каждый шаг детей зарегулирован всякими ограничениями, все 

по свистку и по команде, никакой свободы детям, и это их очень огорчало. 

Придя в расположение лагеря, где я оставил машину, я увидел, что но-

мера с машины сняты, а вокруг вьются целая стая пионеров, со всех сторон 

облепивших машину. Оказалось, что я заехал в пионерлагерь КГБ – осо-

бо охраняемого объекта, а номера находятся у директора. Директор сра-

зу меня ошарашил, сказав, что машина арестована и вызван эвакуатор. 

Опять я вляпался в неприятную историю. Пришлось мне применить все мое 

красноречие и много денег, чтобы уладить ситуацию. В результате все обо-

шлось, и мы помчались обратно в Судак уже без приключений. 

“

”
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номера иностранные, паспорт 
русский, права иностранные, что с 
ним делать?» Начальник ему посо-
ветовал: «Возьми с него какую-ни-
будь мзду и гони в шею».  «Что у 
тебя есть?» – спрашивает гаишник. 
Я вспомнил, что в Польше, перед 
границей, на последние деньги ку-
пил пять двухлитровых бутылок 
кока-колы. Это оказалось очень 
хорошим презентом, довольный 
гаишник отдал мне документы и 
отпустил восвояси. Больше до са-
мой Москвы приключений у меня 
не было.

Вернувшись в Москву, я про-
должил работу в лаборатории 
Игоря Николаевича в должности 
старшего научного сотрудника, 
руководителя группы. В ней было 
пять сотрудников, в том числе 
Виктор Георгиевич Стасеев и Ла-
риса Васильевна Басацкая. Оба 
защитили кандидатские диссер-
тации, впоследствии Стасеев стал 
начальником ОНМИМ, сменив 
на этой должности Валерия Ива-
новича Иванова, по мнению кол-
лектива, не лучшего начальника. 
Стасеев возглавлял отдел двадцать 
лет, но я в это время уже работал 
в «ЭХО+». Лариса была неплохим 
теоретиком, но в тяжелые пере-
строечные годы зарабатывала на 
жизнь тем, что руководила цен-
тром по аттестации лабораторий 
неразрушающего контроля.

По российским законам, на авто-

мобили, ввезенные беспошлинно в 

Россию, накладывалось обремене-

ние – нельзя в течение пяти лет про-

давать. Автомобили, выпущенные в 

СССР, требовали постоянного обслу-

живания: каждые 2 тысячи киломе-

тров надо было шприцевать 30 то-

чек, часто менять масла и фильтры 

и многое другое. В общем, один день 

в неделю надо было посвятить авто-

мобилю. Мне это порядком надоело, 

и, когда закончился срок обремене-

ния, который совпал с выделением 

мне открытки для приобретения 

«жигуля», я, не раздумывая, продал 

через комиссионный магазин «Вол-

гу», и в этот же день надо было от-

везти деньги в другой конец Москвы 

и заплатить за нее. Представьте 

себе ситуацию: огромный магазин 

на Южнопортовой, посредине его 

располагаются кассы, в которых вы-

дают деньги за проданные автомо-

били. Толпы людей смотрят на тебя, 

как ты прячешь пачки денег, выбра-

сываемые кассиром через окошко, 

в сумку. Получилась полная сумка. 

И тут меня охватил животный страх. 

Мне в каждом человеке чудился 

грабитель, желающий завладеть 

моими деньгами. Я боялся выйти на 

улицу, нанять какую-нибудь машину. 

Времена были неспокойные, и опас-

ность была реальной. Я попросил 

Рыжова приехать на запорожце за 

мной и слегка успокоился, когда сел 

в машину. Я стал самым счастливым 

человеком, когда сдал эти деньги в 

салон в оплату за «Жигули». Такого 

счастья больше у меня не было. 

“

”
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В июне 1982 года в Москве, 
в Центре международной 
торговли, впервые в СССР 
проходило знаменательное 
событие для специалистов 
по неразрушающему кон-
тролю – всемирная кон-
ференция. Это было гран-
диозное мероприятие, в 
котором участвовали сот-
ни специалистов со всего 
мира. Я о нем вспомнил в 
связи с одним любопытным 
происшествием. На конфе-
ренцию приехал ученый из 
Японии профессор Харуми. 
Он первый разработал про-
грамму расчета дифракции 
волн в твердом теле и визу-
ализации распространения 
импульсов волн, создал не-
сколько фильмов, демон-
стрирующих, как ведут 
себя волны в твердом теле, 

что происходит с ними на 
границе раздела сред, на 
различных отражателях. 
Это было настолько ново и 
наглядно, что его доклады и 
демонстрации стали хитом 
конференции.

Я с переводчиком бук-
вально преследовал его в 
перерывах, задавал много 
вопросов, дискутировал. 
В одном из таких переры-
вов Харуми попросил меня 
повозить его по Москве, по 
историческим местам, ведь 
у меня была машина. Я счел 
это за честь и, естественно, 
согласился. Мы вместе с 
переводчиком четыре часа 
катались, показывали до-
стопримечательности Мо-
сквы. На следующий день 
меня вызвал замдиректора 
ЦНИИТМАШ и устроил 

 Достойна только та жизнь, 
 которая прожита ради других людей.

Альберт Эйнштейн

ВСЕМИРНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
ПО НЕРАЗРУШАЮЩЕМУ КОНТРОЛЮ 
И ТЕХНИЧЕСКОЙ ДИАГНОСТИКЕ 
WORLD NDT MOSCOW 1982
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Всемирная конференция по неразрушающему контролю World NDT Moscow 1982

допрос с пристрастием: где я был 
вчера, кого и по каким местам 
возил и вообще, кто мне разре-
шил работать с иностранцами. 
Оказывается, Харуми был под на-
блюдением КГБ, во время поезд-
ки нас вела «наружка», и в какой-

то момент они нас потеряли, что 
их очень расстроило. Мне при-
шлось подробно написать о том, 
где мы были и о чем говорили. 
За несоблюдение режима работы 
с иностранцами мне влепили вы-
говор. Такие были времена.

$

Фото 

из журнала 

«Советский 

Союз», 1982 год

Книга Вопилкин_01.indd   175Книга Вопилкин_01.indd   175 21.06.2019   15:55:1621.06.2019   15:55:16



176

В конце того же 1979 года в 
атомной отрасли разра-
зился скандал, эхо кото-
рого долетело и до меня. 
Есть такой подмосковный 
завод энергетического ма-
шиностроения в городе 
Чехове (ЧЗЭМ), который 
за предыдущие несколько 
лет произвел и поставил 
на атомные станции пять-
десят задвижек. Задвижка 
представляет собой шар 
диаметром примерно один 
метр, выполненный из тол-
стостенного аустенитного 
металла, в который с обе-
их сторон вварены входной 
и выходной трубопроводы. 
Так вот, «рационализато-
ры» завода для ускорения 
работ при вварке трубопро-
водов в разделку аустенит-
ного сварного шва толщи-
ной 65 мм вставили пруток 

диаметром 30 мм, причем 
из перлитного материала. 
Известно, что эти два раз-
нородных материала кон-
фликтуют между собой и в 
шве неизбежно развивают-
ся трещины. Это знали все, 
кроме специалистов ЧЗЭМ. 
Так и случилось.

На Кольской АЭС по-
сле ремонта и опрессовки в 
одной из задвижек обнару-
жили сквозную течь. После 
того как эта задвижка была 
вырезана и исследована, 
вскрылось то самое «рац-
предложение». На станции 
стали выводить из эксплуа-
тации по одной задвижке и 
установили, что в одиннад-
цати задвижках из двенад-
цати, входящих в комплект 
одного блока, имеются те 
же самые прутки, которые 
рано или поздно привели 

Вся твоя жизнь на 90 % зависит от тебя самого 
и лишь на 10 % от обстоятельств, 
которые на 99 % зависят от тебя.

КАК МЫ ИСКАЛИ 
БРАКОВАННЫЕ ЗАДВИЖКИ 
ЗА РУБЕЖОМ
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бы в лучшем случае к аварийному 
останову блока, а в худшем – к ката-
строфической аварии. То же самое 
повторилось и на Нововоронеж-
ской АЭС, где было обнаружено 
несколько бракованных задвижек.

Ввиду чрезвычайной ситуации 
была создана правительственная 
комиссия под руководством пре-
мьер-министра. Встали извечные 
русские вопросы: кто виноват и что 
делать? И главное, куда поставлены 
остальные тридцать задвижек? На 
ЧЗЭМ к тому времени не осталось 
ни одного специалиста, причаст-
ного к этой авантюре: кто-то дав-
но уволился, кто-то спился, кто-то 
умер. К тому же исчезла вся сопро-
водительная документация: кто 
варил эти задвижки, кто контро-
лировал, кто принимал, на какую 
АЭС их поставили. В общем, какой 
бы то ни было истории по ним не 
осталось. Самое печальное, что в 
этот период запускались блоки 
АЭС в ГДР (АЭС «Норд»), Болгарии 
(АЭС «Козлодуй»), Венгрии (АЭС 
«Пакш»). Именно это больше всего 
волновало наше руководство. Труд-
но представить, какой был бы меж-
дународный скандал, если бы наше 
изделие привело к аварии АЭС за 
границей.

В ЦНИИТМАШ была спешно 
создана рабочая группа под руко-
водством И.Н. Ермолова, которая 
разработала методику контроля. 

Следует отметить, что объект для 
контроля был чрезвычайно слож-
ный, поскольку шов аустенитный, 
с крупнозернистой структурой, 
нигде в мире еще не было соот-
ветствующих методик и средств 
контроля. По-настоящему мето-
дика была разработана в «ЭХО+» 
только в 2012 году. А тогда уда-
лось добиться выявления лишь 
очень грубых дефектов в половину 
диаметра заложенной арматуры. 
Были сформированы две группы 
специалистов: одна проводила по-
иск бракованных задвижек на оте-
чественных АЭС, другая – на зару-
бежных. Я попал в зарубежную. 
Советское руководство заключило 
соглашение с правительствами 
ГДР, Болгарии, Венгрии о проведе-
нии работ под благовидным пред-
логом (нельзя было говорить, что 
мы ищем бракованные задвижки, 
ведь это могло повлечь за собой 
неплановые остановы блоков и 
огромные убытки от недополучен-
ной электроэнергии).

В мою группу входили еще 
два специалиста. Нам предстоя-
ло проверить два блока на АЭС 
«Козлодуй» и два блока на АЭС 
«Норд». Кроме того, в это же вре-
мя были командированы за грани-
цу восемь молодых радиографи-
стов с завода ЧЗЭМ. В их задачу 
входило проводить просвечива-
ние этих же швов. Работа их была 
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КНИГА ВТОРАЯ.  МОЯ ЖИЗНЬ В ЦНИИТМАШ И ВОКРУГ НЕГО

бессмысленной, поскольку наве-
денная радиоактивность металла 
такова, что пленка засвечивалась 
еще до включения радиоактивно-
го источника. Ребята были бесша-
башные, разнузданные, любители 
заложить за воротник в любой об-
становке. На одном из блоков они 
умудрились пронести сигареты и 
спирт в радиоактивную зону (что 
категорически запрещено), при-
няли на грудь, и один из них пья-
ный полез внутрь задвижки уста-
навливать пленки для просветки. 
Да так и не смог оттуда выбраться. 
А уровень радиации внутри за-
движки зашкаливал. Закурил, и 
тут же сработала пожарная сиг-
нализация, примчались пожар-
ные, чуть было его не затопили. 
В общем, был большой скандал, 
и на следующий день этого героя 
отправили в Москву.

Работа была организована та-
ким образом: останавливают один 
из блоков, мы в течение двух не-
дель осуществляем контроль, по-
том два дня отдыха, и нас пере-
брасывают на другую АЭС. Так 
поочередно мы проконтролиро-
вали все четыре блока. Слава богу, 
бракованных задвижек не оказа-
лось – все они остались в Союзе. 
В этой командировке ни нашему 
начальству, ни руководителям 
станций за рубежом – никому мы 
были не нужны, никто не выдавал 

нам дозиметров, не вел учет полу-
ченных доз. По нашим прикид-
кам, за три месяца мы получили 
по пятьдесят бэр. Это примерно 
десять годовых доз. В те годы мы 
были мало информированы о вли-
янии облучения на здоровье чело-
века. Один из нашей тройки через 
полтора года умер от рака легких. 
И заработать мы ничего не зарабо-
тали. По возвращении нам запла-
тили по десять валютных рублей, 
и это все.

Расскажу о нескольких запом-
нившихся мне эпизодах, связан-
ных с этой командировкой. На 
«Козлодуе» постоянно присут-
ствовал директор станции, он все 
время нас подгонял и каждый день 
спрашивал, не нашли ли мы чего. 
Очень переживал, что мы забра-
куем какую-нибудь задвижку, и 
тогда блок может быть остановлен 
надолго. А время зимнее, электро-
энергии не хватает.

В это же время на «Козлодуе» 
запускался пятый блок, уже мил-
лионник (ВВЭР-1000). Наших спе-
циалистов на пуске работало око-
ло двух тысяч, монтаж подходил 
к концу. Болгары завезли бочку 
спирта для протирки корпуса и 
отдельных узлов реактора. Каково 
же было их удивление, когда че-
рез два дня бочка опустела. Наши 
ребята сумели вынести спирт за 
пределы охраняемого объекта и 
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устроили себе трехднев-
ный праздник. Сами болга-
ры спирт никогда не пьют, 
у них в каждом доме есть 
подвальчик, а в нем бочки 
с домашним вином.

В один из приездов в 
Германию мы попали в та-
кой мощный снегопад, ка-
кой бывает раз в столетие. 
Застал он нас поздно вече-
ром, когда мы возвраща-
лись со смены на автобусе. 
Вдруг пошел очень силь-
ный снег, дорогу очень бы-
стро замело, автобус встал, 
снегом все завалило на 
метр. Всю ночь мы проку-
ковали в автобусе. На сле-
дующий день нас выруча-
ли из беды наши советские 
военные, на танках расчи-
щавшие дороги. Весь север 
страны замерз, тепловые 
электростанции, работаю-
щие на угле, остановились, 
и только атомная станция 
ни на минуту не останав-
ливалась и, по сути, спасла 
Германию.

$ Памятник царевичу Дмитрию в Угличе 
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В ОНМИМ среди ведущих 
специалистов существова-
ла традиция коллективно 
отдыхать в конце февра-
ля – начале марта. Удобное 
время для катания на лы-
жах. Поскольку после за-
щиты кандидатской дис-
сертации отпуск у меня 
стал длиннее – полтора 
месяца, я тоже примкнул 
к компании. Первый раз 
в 1975 году я поехал в дом 
отдыха «Монино» вместе с 
Виктором Григорьевичем 
Щербинским, завлаборато-
рией ОНМИМ, и профессо-
ром МВТУ им. Н.Э. Баумана 
Валерием Михайловичем 
Сагалевичем. Это интерес-
ная, колоритная личность, 
любимый ученик ректора 
Георгия Александровича 
Николаева, академика РАН, 
мастер спорта по лыжам и 
гандболу, в тридцать лет за-

щитил докторскую диссер-
тацию, в тридцать два стал 
лауреатом Премии Ленин-
ского комсомола.

Первые три дня мы ка-
тались на лыжах, а на чет-
вертый они предложили 
расписать пульку. Посколь-
ку я никогда не играл в пре-
феранс, а им не хватало пар-
тнера, меня взялись обучить 
игре. Две партии мы играли 
без ставок, мне прощали все 
ошибки. Третью решили 
играть по-настоящему, но 
не на деньги, а на приседа-
ния. Я еще плохо ориенти-
ровался в игре, не чувство-
вал, где стоит рисковать, а 
где нет, и в результате про-
играл четыреста пятьдесят 
приседаний. Партнеры мои 
были неумолимы и заста-
вили приседать. Первые 
семьдесят раз я присел. По-
том попросил разрешения 

 Человек вырастает по мере того, 
 как растут его цели.

Иоганн Фридрих Шиллер

ВЕСЕННИЕ КАНИКУЛЫ
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Весенние каникулы

держаться одной рукой за опору. 
Потом двумя руками. Последние 
двести раз два здоровых мужи-
ка поднимали и опускали меня, 
как мешок с картошкой. При этом 
сами устали не меньше, чем я. Ну а 
у меня два дня выпали из отдыха: я 
не то что ходить, не мог встать с по-
стели, ноги ватные, не мои. Лучше 
бы мы играли на деньги. Так ребята 
на всю жизнь научили меня играть 
в преферанс.

В последующие годы наша 
команда отдыхающих стабили-
зировалась: И.Н. Ермолов, всег-
да с супругой Майей Ивановной, 
В.Г. Щер бинский, Н.П. Алешин, 
впос ледствии академик РАН, 
А.П. Ши шов, впоследствии замести-
тель  директора  ВНИИ медицинской 
тех ники, В.И. Иванов, начальник 
ОНМИМ, к ним примыкал еще 
кто-нибудь. В первой половине дня, 
как правило, катались на лыжах, 
больше всех проезжал за раз Але-
шин – двадцать, а то и двадцать пять 
километров. Всех удивлял Иванов: 
он не катался, а пробегал эту же дис-
танцию по снегу, затрачивая энергии 
в несколько раз больше. После обеда 
мы обычно собирались у Ермоловых 
(они всегда бронировали двухком-
натный люкс), вели научные дискус-
сии, кто-нибудь докладывал диссер-
тацию, принимали горячительные 
напитки. Кстати, именно на одной 
из наших посиделок я докладывал 

свою докторскую и получил благо-
словение научных патриархов. Вспо-
минаю, в один из таких мартовских 
каникул в Ивантеевке было очень 
тепло, снег уже сошел, кататься было 
нельзя, и мы развлекались тем, что 
играли в футбол на размокшем льду. 
Алешин стоял на воротах, Ермолов 
каждый раз врезался в него и неиз-
менно отлетал, как от каменной сте-
ны. ИН прозвал его Чугунная Плита.

В один из таких заездов мы все 
стали свидетелями зарождавшейся 
большой любви Алешина. Было это 
в пансионате «Руза» в 1976 году. Он с 
первого взгляда влюбился в белоку-
рую, очень привлекательную офи-
циантку Лиду. Спустя год они поже-
нились, образовав замечательную 
пару. Лидия Федотовна оказалась 
женщиной, которую Николай Пав-
лович искал всю жизнь, – прекрас-
ная жена, заботливая хозяйка, она 
разделяла с ним все тяготы его не-
легкой работы. Я часто встречался с 
ними, особенно летом, в деревне Ко-
паново Рязанской области. Николай 
Павлович построил там небольшой 
дом, и мы всегда собирались в нем 
на его день рождения в начале авгу-
ста. Это всегда были незабываемые 
дни. У Лиды замечательный огород, 
она умудрялась выращивать даже 
дыни и арбузы. Я наблюдал, с какой 
теплотой и нежностью они относят-
ся друг к другу. Вот уже более соро-
ка лет продолжается их идиллия.
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В ОНМИМ в те годы доволь-
но активно развивался но-
вый метод диагностики – 
акустическая эмиссия. Это 
было модное направление, 
исследовательские работы 
велись на десятках различ-
ных предприятий. Спустя 
годы интерес к этому ме-
тоду резко упал, но тогда 
только ленивый не говорил 
об акустической эмиссии. 
Возглавлял это направле-
ние только что назначен-
ный начальником отдела 
Валерий Иванович Иванов.

На Западе – в Европе 
и США гораздо больше 
преуспели в развитии аку-
стической эмиссии. Летом 
1976 года нам каким-то об-
разом удалось пригласить 
ведущую американскую 
компанию «Данеган Эндев-
ко» во главе с президентом 

г-ном Данеганом с аппа-
ратурой для проведения 
семинара и демонстрации 
оборудования. Ответствен-
ным за организацию и при-
ем этой делегации назна-
чили меня. Я встретил их в 
Шереметьево, загрузили в 
автобус аппаратуру и поеха-
ли в ЦНИИТМАШ. Марш-
рут пролегал вдоль набе-
режной Москвы-реки. В это 
время параллельно с нами 
по реке шла ракета (сегод-
ня ракеты сняты с эксплу-
атации, а жаль, очень бы-
строходные). Аме риканцы 
были поражены, прилипли 
к окнам, бурно выражали 
восторг, тут же попросили 
организовать им прогулку 
на таком корабле на подво-
дных крыльях. Я-то по про-
стоте душевной думал, что 
их ничем не удивишь.

Кто не знает, в какую гавань он плывет, 
для того нет попутного ветра.

Сенека

ПРИЕМ 
АМЕРИКАНСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ
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Прием американской делегации

На следующий день я 
повез делегацию на при-
стань в Парк культуры и от-
дыха им. Горького. Мы рас-
положились на открытой 
площадке на корме, корабль 
отплыл и буквально через 
минуту резко остановил-
ся. Оказалось, он поранил 
купающегося (которого не 
должно было быть в этой 
зоне). Тот кричал о помощи. 
Еще никто не успел среаги-
ровать на крик, как Данеган 
прыгнул за борт. Потом ему 
бросили спасательный круг, 
и матросы его вытащили. 
При этом он потерял очки, 
паспорт пришлось вылавли-
вать из воды. Меня тогда по-
тряс его героический порыв. 
В чужой стране, не разбира-
ясь в ситуации, ни о чем не 
задумываясь, он мгновенно 
бросился спасать человека. 
На следующий день я до-
ложил о случившемся ру-
ководству, предложил на-
градить его медалью «За 
спасение утопающего», но 
райком партии наше хода-
тайство не поддержал: тако-
го прецедента еще не было.

Ну а мне предстояло
сделать невозможное  –  ус-
петь за два дня изготовить 
Данегану новые очки со 

сложной цилиндрической 
фокусировкой, которые в 
обычном порядке делают 
два месяца. Но в конце кон-
цов все получилось, и г-н Да-
неган в новых очках провел 
весьма интересный семинар. 
Более того, благодаря Ми-
хаилу Андрейчикову нам 
удалось купить американ-
скую систему акустической 
эмиссии. Наличие столь 
уникальной аппаратуры по-
началу помогло нам активи-
зировать исследовательские 
работы по акустической 
эмиссии, но постепенно они 
были свернуты. Я не припо-
минаю, чтобы хоть что-то 
было внедрено ЦНИИТ-
МАШ в промышленности. 
Вообще метод акустической 
эмиссии не оправдал возла-
гавшихся на него надежд, 
и сегодня его применение 
весьма ограничено.
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Я уже упоминал о моем 
опыте контроля брако-
ванного ротора турбины 
Харьковского турбинного 
завода. По-видимому, тот 
ротор был не единствен-
ным бракованным рото-
ром, в котором в процессе 
эксплуатации развивались 
трещины, которые едва 
не привели к его разруше-
нию. Уже два ротора были 
аварийно остановлены из-
за сильной вибрации. Это 
хорошо, что турбины осна-
щены аппаратурой, следя-
щей за уровнем вибрации 
подшипников ротора, ина-
че последствия были бы 
соизмеримы с Чернобыль-
ской аварией. Харьковский 
завод поставил турбины не 
только в Союз, но и на за-
рубежные АЭС, такие как 
АЭС «Пакш» (Венгрия), 

АЭС «Козлодуй» (Болга-
рия) и АЭС «Норд» (ГДР). 
И вот дабы избежать меж-
дународного скандала, ме-
ня в составе небольшой 
группы специалистов в 
июле 1985 года направили 
на АЭС «Пакш» для кон-
троля этих самых роторов. 
Но наши руководители, 
видимо, просчитались со 
сроками проведения работ: 
блок не был остановлен, де-
лать ничего было нельзя. 
Проходит неделя, как мы 
«валяем дурака», проходит 
вторая, я изнываю от безде-
лья. Нам сказали, что еще 
по крайней мере две неде-
ли придется бездельничать. 
Мне это страшно надоело, 
и я стал думать, чем бы за-
полнить свободное время. 
Начал мысленно анализи-
ровать выполненные мной 

Где ярче свет, там тени гуще.
Иоганн Вольфганг Гете

КОМАНДИРОВКА НА АЭС «ПАКШ». 
НАЧАЛО РАБОТЫ НАД ДОКТОРСКОЙ 
ДИССЕРТАЦИЕЙ
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в ЦНИИТМАШ научные исследо-
вания и разработки за последние 
семнадцать лет.

А сделано было действитель-
но немало. Мы, можно сказать, 
открыли существование голов-
ных и боковых волн на свободной 
границе твердого тела. Николай 
Павлович Разыграев использо-
вал это явление для разработки 
многочисленных методик выявле-
ния подповерхностных дефектов, 
особенно под валиком усиления. 
И до сих пор он их успешно при-
меняет. С Анатолием Петровичем 
Шишовым мы обнаружили суще-
ствование явления рефракции в 
закаленном слое валка холодной 
прокатки. Оно заключается в том, 
что если излучить продольную 
волну в валок под большими угла-
ми распространения, то волна от-
клонится от прямолинейного рас-
пространения, через некоторое 
расстояние выйдет на поверхность 
и может быть зарегистрирована 
приемником. Причем расстояние 
между излучателем и приемни-
ком однозначно связано с вели-
чиной переходного слоя валка 
от границы закаленного слоя до 
границы сырого материала. Это 
явление было положено в основу 
метода и аппаратуры для восста-
новления кривой твердости зака-
ленных валков, а Шишов защитил 
по нему кандидатскую диссер-

тацию. Кроме того, я провел де-
тальные исследования дифракции 
волн на эллиптических отражате-
лях, для чего было изготовлено по-
рядка ста образцов с эллиптиче-
скими отражателями различных 
соотношений полуосей эллипсов, 
и получил интересные данные по 
соотношению амплитуд сигналов, 
дифрагированных на их кончиках. 
У меня уже было порядка пяти-
десяти публикаций и столько же 
изобретений. Но о докторской 
диссертации я не задумывался, по-
скольку мне казалось, что все эти 
работы разрозненные и не объеди-
нены единым стержнем.

И вот в этой командировке 
мне пришла идея объединить мои 
работы в классификацию всех ти-
пов дифракции на четыре класса. 
Первый класс – дифракция под 
критическими углами, второй – 
дифракция на округлых поверх-
ностях, третий – дифракция на 
острых кончиках дефектов и, на-
конец, четвертый – дифракция 
в слоисто-неоднородных средах 
(рефракция). Все, что я успел сде-
лать в ЦНИИТМАШ, логично увя-
зывалось между собой благодаря 
этой классификации. За остав-
шиеся свободные две недели я, 
по сути, по памяти написал канву 
диссертации – целых сто страниц 
рукописного текста. По приезду в 
Москву показал эти наброски док-
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торской И.Н. Ермолову. Он прин-
ципиально одобрил направление 
диссертации и сказал, что лет че-
рез пять-шесть может получиться 
хорошая работа. Я спрессовал эти 
годы в два и в 1987-м успешно за-
щитил докторскую. Но это уже 
другая история.

Возвращаюсь к командировке 
на АЭС «Пакш». Контроль свар-
ных швов ротора заключался в 
следующем. С турбины снима-
ют верхнюю крышку, застилают 
досками каналы в полу (для от-
работанного пара) и, вручную 
перемещая преобразователь, осу-
ществляют контроль. В какой-то 
момент я поскользнулся на этих 
досках и полетел вниз. Хорошо, 
успел расставить руки — если бы 
не повис на локтях, меня бы уже 
не было в живых: эти каналы ухо-
дят вниз на сорок метров, кругом 
острые края, штыри, я бы пре-
вратился в сплошное месиво. До 
сих пор, когда вспоминаю этот 
случай, меня пробивает холод-
ный пот.

Вообще за всю свою жизнь 
я трижды был на грани гибели. 
В первый раз мне было всего че-
тыре года. Мы с мамой и братом 
Игорем жили в Дедовске, в доме 
барачного типа, в котором посе-
лили врачей Дедовской городской 
больницы. Занимали двенадцати-
метровую комнату с дровяной печ-

кой. Зима, холод, печь не топлена, 
мама на работе, Игоря тоже нет. 
К тому же мама меня заперла, что-
бы я никуда не сбежал. Я решил 
затопить печку: много раз видел, 
как это делает мама. Надо было 
еще выдвинуть задвижку дымо-
хода под потолком, но про нее я 
забыл. Затопил печь, дым быстро 
заполнил всю комнату, я, не зная, 
что делать, лег на кровать и на-
крылся одеялом. Меня спасли со-
седи: они увидели дым из-под две-
ри, взломали ее, вытащили меня, 
чуть живого, на воздух и откачали. 
О втором случае я уже упомянул, 
а третий раз – это автомобильная 
авария в 2003 году, о которой я рас-
сказал в первой книге.

С контролем роторов тур-
бин у меня связано еще одно вос-
поминание. День катастрофы на 
Чернобыльской АЭС, 26 апреля 
1986 года, застал меня в Ленингра-
де, на свадьбе моей племянницы 
Анны Матюшиной. В кармане у 
меня была телеграмма с вызовом 
на 3 мая как раз на четвертый блок 
Чернобыльской АЭС, для контро-
ля этих самых роторов, из-за кото-
рых и произошла катастрофа. Не 
пришлось.

Кстати, о свадьбе. В это время 
была в разгаре кампания Горбаче-
ва–Лигачева по борьбе с пьянством. 
На Юге вырубили все виноградни-
ки, водку стали продавать после 
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одиннадцати часов, в ресторанах – 
после двух. Гости жениха и невесты 
собрались в час в шикарном ресто-
ране. Закуска на столе, а выпить не-
чего. Насухую никто толком не мо-
жет произнести тост. Не по-русски 
это. Зато, как только часы пробили 
два, и официанты внесли спирт-
ное, все оживились, и свадьба стала 
набирать обороты: и тосты, и весе-
лье, и танцы, все пошло как надо. 
С этой антиалкогольной кампани-
ей наши руководители «нарубили 
дров». Водка в магазинах исчезла, 
многие перешли на самогон. В сто-
лице был популярен такой анек-
дот. По Москве идет троллейбус. 
Водитель объявляет: «Остановка – 
винный магазин. Следующая оста-
новка – конец очереди в винный 
магазин».

Я тоже не безгрешен, зани-
мался самогоноварением, причем 
в немалых масштабах. Дело в том, 
что в 1989 году я купил дом в че-
тырехстах километрах от Москвы, 
в Касимовском районе, в местах, 
где Ока в половодье разливается 
на большие расстояния. Адрес 
простой: Рязанская область, Ка-
симовский район, совхоз «Маяк». 
Ни улиц, ни номеров домов. Не-
когда благополучный совхоз, где 
было огромное стадо элитных 
коров, автопарк, насчитывающий 
более ста единиц техники, кузни-
ца, молокозавод, деревообраба-

тывающий цех и многое другое, 
доживал свои последние годы. 
Все разваливалось на глазах: мо-
лодежь разъехалась кто куда, из 
пятисот жителей осталось едва 
ли сто, многие пили от безыс-
ходности и отсутствия работы. 
А вокруг – великолепные сосно-
вые и дубовые леса, заливные луга, 
озера, полные рыбы, опять же 
рядом Ока. Словом, места – чудо. 
Н.П. Алешин, однажды побывав 
у меня, был сражен красотой этих 
мест и сказал, что здесь не стыдно 
принимать и премьер-министра.

Я в местных лесах решил за-
готавливать пиломатериалы для 
строительства дома на своей роди-
не, в Истре. Покупал лес на корню, 
нанимал мужиков с тракторами, 
ехали, пилили отборный лес, вы-
возили на пилораму, распуска-
ли на брусья и доски. А расплата 
всегда была спиртным, которого в 
магазинах не купить.

Возвращаюсь к самогоноваре-
нию. До приобретения дома я са-
могон никогда не варил. Но жизнь 
всему научит. И начал я сразу с 
больших объемов. У тещи было 
много старого варенья, я залил его 
в стопятидесятилитровый бак, до-
бавил трехлитровую банку томат-
ной пасты для брожения, залил до 
краев водой и уехал на неделю на 
работу в Москву. Бак был в саду, 
прикрытый крышкой. Возвраща-

Книга Вопилкин_01.indd   187Книга Вопилкин_01.indd   187 21.06.2019   15:55:1721.06.2019   15:55:17



188

КНИГА ВТОРАЯ.  МОЯ ЖИЗНЬ В ЦНИИТМАШ И ВОКРУГ НЕГО

юсь в субботу, выхожу из автобу-
са и чувствую запах браги (а это 
за триста метров до моего дома). 
И чем ближе я подхожу, тем яв-
ственнее запах, и ясно, что он идет 
от моего бака. Я сразу представил, 
что там уже дежурит милиция, и 
меня сейчас посадят за незакон-
ную деятельность. Или другой 
вариант: местные алкаши могли 
растащить ведрами эту брагу или 
напиваться прямо у бака. Такую 
безрадостную картину я себе ри-
совал. Когда же пришел домой, 
был немало удивлен: несмотря на 
аромат браги, все осталось на сво-
их местах, никто на нее не поку-

шался, и даже сосед, с которым я 
был «в контрах», не донес на меня. 
Осталось ее перегнать.

Для этих целей я приспосо-
бил десятилитровый самовар, вы-
вел из него змеевик, пропустил 
его через корыто с водой, залил 
в самовар брагу, затопил и стал 
ждать, когда польется самогон. 
Но первый блин вышел комом: у 
самовара снесло крышку вместе 
со штуцером, и из него вырвалось 
синее пламя горящего самого-
на. Пришлось срочно заказывать 
умельцам настоящий аппарат. 
Позже я стал большим специали-
стом в этом вопросе.
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П осле того как сформирова-
лась структура диссерта-
ции, подготовка ее пошла 
быстрыми темпами. Еще 
не было самой работы, но я 
решился сделать доклад на 
НТС (научно-техническом 
совете) отдела. Подгото-
вил пятьдесят пять плака-
тов, выполненных профес-
сиональным художником. 
В ОНМИМ мало кто дога-
дывался, что я работаю над 
докторской диссертацией, 
тем более все приходили 
в изумление от красивых 
плакатов. Кстати, я мно-
го раз замечал, выступая 
в разных организациях в 
процессе апробации док-
торской, что именно при-
влекательные плакаты рас-
полагали к установлению 
контакта со слушателями и 
помогали создать хорошее 

впечатление о работе. Это 
как красивые декорации 
в хорошем спектакле. Без 
них впечатление теряется.

В целом диссертацию 
одобрили, но сделали ряд 
замечаний, и Ермолов ска-
зал, что, с учетом дорабо-
ток, года через три можно 
будет выходить на защиту. 
Каково же было его удив-
ление, когда я уже через 
полгода принес перерабо-
танную и завершенную ра-
боту. Но Игорь Николаевич 
не хотел сразу выпускать 
меня на защиту — види-
мо, считал, что я слишком 
молод для доктора наук, и 
пустил меня по большо-
му кругу докладов в самых 
разных организациях. Без-
условно, мне это пошло на 
пользу. Надо сказать, что 
мою работу везде прини-

Каждый человек – это мир, 
который с ним рождается и с ним умирает.

Генрих Гейне

ЗАЩИТА 
ДОКТОРСКОЙ ДИССЕРТАЦИИ
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мали с большим интересом, заме-
чаний было немного, все отмечали 
новизну и глубину проработки 
дифракционной темы.

На двух выступлениях хочу 
остановиться чуть подробнее. 
Первым оппонентом был назна-
чен Николай Павлович Алешин, 
в ту пору профессор кафедры 
сварки МВТУ им. Н.Э. Баумана. 
По традиции, существовавшей на 
этой кафедре, я должен был вы-
ступить на ученом совете. Доклад 
был назначен на понедельник, на 
девять часов утра. Возглавлял со-
вет в те годы академик Георгий 
Александрович Николаев, он же 
ректор, он же заведующий кафе-
дрой. В семь часов я уже был на 

месте. Только успел развесить 
плакаты, как в восемь в зал входит 
Николаев: «Ну, батенька, расска-
жите, что вы натворили, только 
не читайте как пономарь». Я в те-
чение часа сделал для него пер-
сонально доклад, ответил на его 
вопросы, как раз до девяти, когда 
надо было снова делать доклад – 
для всего ученого совета. Но вдох-
новение уже было не то, кураж 
кончился, и я с большим трудом 
доложил диссертацию. Каково 
же было удивление всех членов 
совета, когда первым слово взял 
Николаев. Он никогда не высту-
пал на докладах, оставаясь «над 
схваткой». Привожу выписку из 
протокола.

190

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА 
заседания научного семинара кафедры «Машины 

и автоматизация сварочного производства» 
МВТУ им. Н.Э. Баумана 

от 2 июня 1986 г. 

Присутствовали: 52 человека из МВТУ им. Н.Э. Баумана, МГИ, АКИН, 
НПО «ЦНИИТМАШ» и дру гих организаций, в том числе академик АН СССР, 
13 докторов наук, 22 кандидата наук.

Академик Николаев Г.А.: Мне работа т. Вопилкина А.Х. очень понра-
вилась своей новизной, направленностью, глубиной исследования, широтой 
использования результатов. Она представляет собой не сумму отдельных 
кандидатских диссертаций, как это часто бывает при подготовке доктор-
ских, а именно одну хорошую, добротную докторскую диссертацию.

Мне представляется, что она может претендовать на новое научное 
направление, заключающееся в разработке научных основ дифракционных 
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Еще одно мое выступление со-
стоялось на ученом совете в Аку-
стическом институте Академии 
наук. Это Мекка физиков-теоре-
тиков по акустике и ультразвуку. 
Я очень волновался перед докла-
дом: я ведь не считал себя силь-
ным математиком, а им подавай 
формулы, глубокую теорию. Три-
надцать лет назад я уже имел 
честь выступать в этой аудитории, 
когда защищал кандидатскую. 
Вторым оппонентом у меня был 
Леонид Олегович Макаров, со-
трудник АКИНа. Тогда, по завер-
шении обсуждения, председатель 
совета, профессор Красильников 
спросил: «Неужели вы все это 
сами создали? – имея в виду при-
боры и датчики, представленные в 
диссертации. «Тогда нам понятно, 
почему теория широкополосных 
преобразователей у вас не глубоко 
проработана».

В целом приняли диссертацию 
хорошо. В этот раз на моем до-
кладе присутствовали пятнадцать 
докторов и около тридца ти кан-
дидатов физико-матема тических 

наук. После моего выступления 
первым взял слово Игорь Нико-
лаевич. Сказал, что в целом дис-
сертация хорошая и целостная, 
но требуется доработка некото-
рых разделов. С ним совершенно 
не согласился председатель совета 
Всеволод Феодосьевич Казанцев. 
Он отметил, что работа сильная, 
пионерская и может защищаться 
на любом совете. На этом совете 
присутствовали и несколько со-
трудников Акустического инсти-
тута, которые через три года стали 
сотрудниками «ЭХО+».

Несколько слов хочу сказать 
о ведущем предприятии ЦНИИ 
«Прометей» (Ленинград). Отдел 
неразрушающего контроля, кото-
рый располагался в богоугодном 
месте – в Александро-Невской лав-
ре, возглавлял Лев Максимович 
Яблоник. Я, как и на других пред-
приятиях, сделал доклад, получил 
положительный отзыв, и на про-
щание Лев Максимович рассказал 
мне приключившуюся с ним анек-
дотичную историю. Как-то раз он 
ехал на «Красной стреле» в Мо-

Защита докторской диссертации

ультразвуковых методов неразрушающего контроля, подчиненных единой 
классификации типов дифракции в твердых телах и имеющих важное прак-
тическое значение. В них используются тонкие дифракционные эффекты, 
позволяющие существенно повысить информативность контроля.

В заключение хотел бы отметить, что если бы сейчас было заседание 
специализированного совета, то я бы голосовал за присуждение т. Вопилки-
ну А.Х. ученой степени доктора технических наук.
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скву, в купе СВ. Его попутчицей 
оказалась дама, приятная во всех 
отношениях, к тому же депутат 
Верховного Совета СССР. Достали 
коньячок, чокнулись, как полага-
ется, и дама начала делать недвус-
мысленные намеки. Но Лев Мак-
симович сказал: «На советскую 
власть я не покушаюсь». Дама, ко-
нечно, обиделась.

Один из самых последних 
моих докладов перед защитой 
докторской диссертации состоялся 
в Ленинграде, в ЛИИЖТе. Игорь 
Николаевич не смог присутство-
вать и попросил А.К. Гурвича (в то 
время завкафедрой) внимательно и 
критично отнестись к моей работе. 
Анатолий Константинович собрал 
практически всю дефектоскопиче-
скую общественность Ленинграда 
и области. Присутствовало более 
ста специалистов. Моя работа вы-
звала неподдельный интерес. Та-
кого активного обсуждения в моей 
жизни больше никогда не было. 
Семинар длился семь часов, было 
задано сто двадцать семь вопро-
сов, выступили пятнадцать чело-
век. Все они хорошо приняли мою 
работу. После этого доклада ИН 
сказал: «Все, Леша, теперь я аб-
солютно уверен в качестве твоей 
докторской, можешь выходить на 
защиту».

Итак, диссертация прошла все-
стороннюю апробацию и в апреле 

1987 года была принята к защите. 
Называлась она так: «Развитие те-
ории и создание дифракционных 
методов и систем ультразвукового 
неразрушающего контроля объ-
ектов машиностроения». Оппо-
нентами были назначены доктора 
технических наук, профессора Ни-
колай Павлович Алешин, Валерий 
Сергеевич Ямщиков и Юлий Вик-
торович Ланге. Немного об оппо-
нентах.

С Н.П. Алешиным я был зна-
ком до защиты уже лет пятнад-
цать, познакомились, когда он еще 
не был доктором наук. Чуть позже 
знакомство переросло в дружбу. 
Человек он уникальный, талант-
ливый ученый и организатор на-
уки. В начале 70-х годов Николай 
Павлович создал лабораторию, 
которая ютилась в подвале в Че-
шихинском проезде. Собрал там 
способных молодых ребят и очень 
быстро завоевал признание науч-
ной общественности. В этом под-
вале у него перебывали многие 
великие люди – от академиков до 
министров и иностранных ученых. 
Когда у ректора МВТУ им. Н.Э. Ба-
умана академика Г.А. Николаева 
встал вопрос, в чьи руки передать 
кафедру сварки, он без сомнения 
назначил Алешина. И тот очень 
много сделал для кафедры и для 
МВТУ в целом. Отремонтировал 
все помещения, переоснастил сва-
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рочным и дефектоскопиче-
ским оборудованием, соз-
дал научно-учебный центр 
«Сварка и контроль», орга-
низовал Национальный ат-
тестационный комитет по 
сварочному производству 
(теперь это Национальное 
агентство контроля сварки 
(НАКС), в котором прохо-
дят аттестацию все сварщи-
ки России). Под его руковод-
ством защитилось порядка 
пяти докторов и не менее 
двадцати пяти кандидатов 
наук. Его энергии хватило 
бы на пятерых успешных 
ученых. Николай Павлович 
был избран сначала чле-
ном-корреспондентом, а за-

тем академиком РАН, стал 
многократным лауреатом 
премий Государственных и 
Правительства России, за-
служенным деятелем нау-
ки, и у него еще много дру-
гих достижений. На меня 
он имел очень сильное вли-
яние. Я прислушивался к 
его советам и рекомендаци-
ям по многим жизненным 
и научным вопросам. Для 
меня он был непререкае-
мым авторитетом. И когда 
он предложил организо-
вать «ЭХО+» в 1990 году, я, 
не задумываясь, уволился 
из ЦНИИТМАШ и стал 
создавать компанию. Наша 
дружба продолжается и 

$

Храм Святой 

Троицы в селе 

Нармушадь 

Рязанской 

области, 

построенный 

Николаем 

Алешиным
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по сей день. Николай Павлович 
глубоко и искренне верит в Бога, 
соблюдает все каноны церковной 
жизни, блюдет посты и отмечает 
религиозные праздники. На меня 
произвело глубокое впечатление, 
что он построил за свой счет кра-
сивейшую церковь Святой Троицы 
на своей родине, в деревне Нарму-
шадь Шиловского района Рязан-
ской области. Недавно состоялось 
ее освящение.

В 2018 году на долю Николая 
Павловича выпали очень серьезные 
испытания, связанные с пошатнув-
шимся здоровьем. За короткое вре-
мя он мужественно перенес пять 
тяжелейших операций, но спустя 

полгода полностью восстановился 
и стал таким же активным и дея-
тельным, как и раньше.

С В. С. Ямщиковым я познако-
мился еще раньше, во время учебы 
в Московском горном институте. 
Со второго курса нам читали лек-
ции по акустическим предметам 

$

Освящение 

храма Святой 

Троицы в селе 

Нармушадь, 

14 мая 2016 года

$ С Николаем Павловичем Алешиным
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профессора из АКИНа, та-
кие маститые ученые, как 
Римский-Корсаков (в то 
время завкафедрой акусти-
ки в Горном), Ольшевский, 
Лысанов, Тартаковский и 
другие. Но на четвертом 
курсе всех их заменили до-
морощенные малограмот-
ные преподаватели. К это-
му времени В.С. Ямщиков 
в свои тридцать два года за-
щитил докторскую и стал 
завкафедрой акустики. Он-
то и провел «чистку рядов». 
Мне повезло: я учился у 
вышеназванных классиков 
акустики. Последующим 
студентам повезло, конеч-
но, меньше – все доктора-
преподаватели перешли 
преподавать в МИРЭА. Сам 
Валерий Сергеевич в науч-
ной деятельности добил-
ся значительных успехов: 
опубликовал более двухсот 
работ, стал заслуженным 
деятелем науки, лауреатом 
Государственной премии.

Юлий Викторович Лан-
ге, классик ультразвукового 

неразрушающего контро-
ля, предложил и разрабо-
тал ультразвуковой импе-
дансный метод контроля, 
который нашел широкое 
применение в контроле 
слоисто-неоднородных ма-
териалов. Милейший че-
ловек, широкой эрудиции, 
член редколлегий несколь-
ких иностранных журна-
лов. Он уже перешагнул 
порог девяностолетия, но 
продолжает активно рабо-
тать, последние сорок пять 
лет – в МНПО «Спектр».

Я горжусь тем, что та-
кие видные ученые были 
оппонентами моей док-
торской диссертации.

Защита состоялась 
25 июня 1987 года, про-
шла успешно, члены уче-
ного совета проголосовали 
единогласно, а 22 января 
1988 го да ВАК утвердил 
диссертацию и выдал мне 
диплом доктора наук. Но до 
этого произошло еще одно 
событие, потрясшее меня, и 
не только меня.

$ Оппонент  

 Ланге Юлий  

 Викторович 

$ Оппонент  

 Ямщиков  

 Валерий  

 Сергеевич 
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Ч ерез две недели после от-
правки документов по 
моей защите в ВАК СССР 
оттуда пришло указание 
разобраться с аноним-
ным письмом, датирован-
ным днем моей защиты – 
25 июня 1987 года, и дать 
на него развернутый ответ. 
Надо сказать, что ни до за-
щиты, ни после ни я, ни 
на меня никто и никогда 

не писал жалоб, тем более 
анонимных. Как-то обхо-
дились без этого эписто-
лярного жанра. Это был 
гром среди ясного неба.

Приведу начальный 
аб зац анонимки, автор 
которой не удосужился 
уточнить мое отчество и 
поэтому называет меня 
Вопилкиным А.С., а не Во-
пилкиным А.Х.

 Гений состоит в умении отличать 
 трудное от невозможного.

Наполеон Бонапарт

АНОНИМКА

196

Председателю ВАК СССР

Некомпетентность и не объективность 
членов Совета Д145.03.03 и автора диссертации 

т. Вопилкина А.С.

25 июня 1987 г. специализированный докторский совет 
при ЦНИИТМАШ по специальности 05.02.11 «Методы кон-
троля в машиностроении» рассмотрел диссертацию Вопил-
кина А.С. «Развитие теории и созда ние дифракционных ме-
тодов и систем ультразвукового неразрушающего контроля 
объектов машиностроения» с положительной оценкой, 
не обратив внимания на то, что она прямо противоречит 
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И далее на семи страницах 
аноним развивает свой пасквиль. 
Впрочем, автор легко вычислялся: 
он сам назвал себя в двух местах. 
Им оказался Валерий Семенович 
Гребенник. Он долгое время ра-
ботал в ОНМИМ, в лаборатории 
Ермолова. Но где-то в 1980 году 
уволился и перешел на работу 
во Всесоюзный теплотехнический 
институт. Он тоже подготовил 
докторскую диссертацию, и наши 
работы примерно в одно и то же 
время были представлены в уче-
ный совет. Темы совершенно не 
пересекались ни по каким пози-
циям, никакого отношения друг 
к другу мы не имели. Дальше на-
чались традиционные процедуры: 
доклады, оппоненты, отзывы и т. д. 
На первом же докладе в ОНМИМ 
Гребеннику сделали ряд замеча-

ний, которые надо было учесть для 
повышения качества диссертации. 
Однако он наотрез отказался что-
либо менять, заявив что-то вроде: 
вы ничего не понимаете, я лучше 
знаю, ничего менять не буду. То 
же повторилось и на других пред-
приятиях, где он выступал, то есть 
получал отрицательные отзывы. 
Тем не менее Гребенник упорно 
продолжал продвигать свою дис-
сертацию к защите, которую ему 
и назначили на 18 июня, ровно 
на неделю раньше моей. К этому 
дню у него практически все от-
зывы были негативные: двух оп-
понентов, ведущей организации, 
на автореферат, налицо были все 
предпосылки для отрицательного 
результата защиты. Ему говори-
ли: «Валерий Семенович, снимите 
диссертацию с защиты, дорабо-

Анонимка

Положению ВАК (пунк ты 27, 28, 32, 33, 36, 38, 39 и др.), не решена поставлен-
ная проблема, диссертация не содержит нового решения задачи, имеющей 
значение для указанной отрасли знаний, нет внутреннего единства по со-
вокупности научных результатов, по ним нет личного вклада автора, дис-
сертация не соответствует современному развитию науки по проблеме 
дифракции, предложенные решения не подтверждены на реальных дефектах, 
не оценены критически, в сведениях о внедрении автор намеренно запуты-
вает вопрос внедрения предложенных им решений, вместо них указывает 
внедрение материалов, не связанных с разработанными решениями, автор-
ские свидетельства не имеют внутренней связи с теорией дифракции, за-
явленная научная новизна повторяет известные публикации по теории диф-
ракции, а местами в нее вводится теория рефракции (под видом дифракции), 
автор использует чужие материалы без упоминания источника или выдает 
их за свои.
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тайте в соответствии с рекоменда-
циям и тогда гарантированно вы-
ходите на защиту». Но Гребенник 
отверг все рекомендации, видимо, 
решил доказать, что все неправы, 
а он прав. И вышел на защиту. За-
седание продолжалось с двух ча-
сов до половины одиннадцатого. 
Такой защиты еще не было, он 
явно издевался над присутствую-
щими: на каждое замечание отве-
чал по часу, причем говорил, как 
правило, не по делу. Останавли-
вать его было нельзя: защита идет 
под стенографирование. И полу-
чил предсказуемый результат: 
трое – за, пятнадцать – против. 
И эта анонимка, по-видимому, 
была продиктована его собствен-
ной неудачей, на мне он решил 
выместить свою обиду на всех и 
вся. Оказалось, что Гребеннику 
присущ один из самых больших 
грехов – гордыня: я самый умный, 
а вы все дураки. Мне на моем жиз-
ненном пути встретились только 
три человека с таким же диагно-
зом, причем действительно ум-
ные, но в жизни они ничего не до-
бились. Гребенник в их числе: он 
так и не защитил докторскую и 
перестал мелькать в дефектоско-
пических кругах.

С «творчеством» Валерия Семе-
новича мне еще раз пришлось со-
прикоснуться. Примерно через год 
после защиты меня пригласили в 
КГБ и показали письмо о состоянии 
дел по роторам, адресованное в ЦК 
КПСС. Это уже была не анонимка, 
а подписанное Гребенником пись-
мо. Меня попросили дать ему экс-
пертную оценку. Читая это письмо, 
я пришел в ужас. Он сообщает, что 
в ультразвуковой дефектоскопиче-
ской общественности образовалась 
группа вредителей, которые сосре-
доточили в своих руках все рыча-
ги управления неразрушающим 
контролем роторов, продвигают 
устаревшие методики контроля, не 
дают возможности внедрять новые 
методы и приборы. В эту группу 
«вредителей», по его утверждению, 
вошли всемирно известные уче-
ные: И.Н. Ермолов, Н.П. Алешин, 
А.З. Райхман, В.Г. Щербинский и 
многие другие. Естественно, это 
была клевета и полный бред, о чем 
я и написал в своем заключении. 
Я сразу представил, какова была 
бы реакция КГБ на подобное пись-
мо в 1937 году. Наверняка было бы 
организовано «дело профессоров», 
и все они пошли бы по 58-й статье 
без права переписки.
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В ЦНИИТМАШ действова-
ло негласное правило: за-
щитившийся доктор наук 
становился начальником 
лаборатории. Это происхо-
дило очень редко, посколь-
ку редки были защиты 
докторских среди сотруд-
ников отдела. В мою быт-
ность – всего три, включая 
И.Н. Ермолова. Так, еще до 
защиты докторской дис-
сертации Виктором Гри-
горьевичем Щербинским 
«под него» создали новую 
лабораторию технологии 
неразрушающего контроля 
(ЛТНК). У нас в ОНМИМ 
долгое время существова-
ла виброакустическая ла-
боратория, возглавляла ее 
не один десяток лет Рим-
ма Васильевна Васильева, 
классный специалист и 
очень достойный человек. 

Лаборатория всегда была 
весьма успешной, ведущей 
в стране в области создания 
виброакустических прибо-
ров и датчиков. Кризиса 
жанра в этой лаборатории, 
естественно, не было. Тем 
не менее именно Римма 
Васильевна предложила 
пе редать руководство ла-
бораторией мне, расширив 
направление работ за счет 
создания группы автомати-
зированного ультразвуково-
го контроля.

Надо сказать, что еще 
до защиты докторской мы с 
коллегами внедрили слож-
нейшую систему автома-
тизированного ультразву-
кового контроля поковок 
на Челябинском металлур-
гическом комбинате. Воз-
главлял эту разработку я, за 
электронику отвечал Олег 

Мудр не тот, кто знает много, 
а тот, чьи знания полезны.

Эсхил

ЧТО ПОСЛЕ ЗАЩИТЫ 
ДОКТОРСКОЙ?
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Николаевич Жуков, за программное 
обеспечение – Виктор Григорьевич 
Стасеев. В новом кузнечно-прессо-
вом цехе комбината было построе-
но отдельное помещение площадью 
110 квад ратных метров, внутри кото-
рого было смонтировано оборудо-
вание. По обеим сторонам помеще-
ния установили стенды, на которых 
разместили поковки. Последние 
вращались и пе ремещались относи-
тельно ска неров с пьезодатчиками. 
В этой системе мы впервые органи-
зовали обработку и анализ резуль-
татов контроля на ЭВМ. В те годы 
портативных компьютеров не было, 
поэтому был использован стацио-
нарный СМ-1, представлявший со-
бой две стойки высотой 180 см. Это 
был самый «портативный» компью-
тер на тот период. Для него при-
шлось отгораживать помещение с 
отдельной энергетикой и кондици-
онированием. Этой частью разра-
ботки как раз и руководил Стасеев, 
защитивший на этом материале 
кандидатскую диссертацию.

Примечательна судьба этой 
установки. С 1985 по 1990 годы она 
активно эксплуатировалась, и весь 
прокат, выпускаемый цехом, про-
гоняли через нее. С началом пере-
стройки, когда все стало приходить 
в упадок, эту установку забросили. 
Но в 1994-м комбинат начал постав-
лять металл на экспорт, а одним из 
условий поставок было наличие 

сертификата на ультразвуковой 
контроль. Иностранные эксперты 
обратили внимание на нашу уста-
новку и заставили заводчан ее реа-
нимировать. Так она еще лет десять 
эксплуатировалась, пока полно-
стью не развалилась.

Возвращаюсь к руководству ла-
бораторией. Планировалось, что 
все разработки будут базироваться 
на портативных компьютерах, а в 
моем образовании был серьезный 
пробел по применению вычисли-
тельной техники. И я решил пойти 
учиться в МВТУ им. Н.Э. Баумана 
на кафедру вычислительной тех-
ники. Пикантность ситуации за-
ключалась в том, что я, уже будучи 
доктором наук, сел за парту со сту-
дентами. Такого на этой кафедре 
еще не было, и меня занесли в Кни-
гу редких студентов. Мало того, 
сложилось так, что я в это же вре-
мя преподавал этим же студентам 
основы ультразвукового контроля, 
но уже на кафедре Георгия Алек-
сандровича Николаева. Первые две 
пары был студентом, а вторые две 
пары – профессором-преподавате-
лем. Это был первый такой случай 
во всей «Бауманке».

Приближался 1990 год, и я, под 
влиянием Николая Павловича Але-
шина, принял решение уволить-
ся из ЦНИИТМАШ и попытать-
ся создать свое дело. Расставание 
было очень тяжелым в моральном 
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ПРОСВИРИН АНАТОЛИЙ  ВЛАДИМИРОВИЧ

На первом жизненном этапе нашей компании (начало 90-х годов) суще-

ственную роль в ее становлении сыграл Анатолий Владимирович Просви-

рин. Об этом интересном и творческом человеке не могу не упомянуть. Я его 

знал задолго до образования «ЭХО+». Он, как и я, выходец из ЦНИИТМАШ. 

Анатолий Владимирович возглавлял отдел по подготовке руководящих 

документов по неразрушающему контролю и материалам по реакторным 

установкам ВВЭР. Он на 9 лет меня старше, так же, как и я, 22 года прорабо-

тал в ЦНИИТМАШ. Анатолий Владимирович стал признанным авторитетом, 

начальником отдела нормативных и руководящих документов при произ-

водстве и эксплуатации реакторных установок. Он часто контактировал с 

нашим отделом ОНМИМ практически по всем вопросам неразрушающего 

контроля. В 1981 году его пригласили перейти в Госгортехнадзор начальни-

ком отдела материаловедения и неразрушающего контроля. Впоследствии 

он перешел в созданный Атомнадзор начальником управления. Провожали 

его с большой помпой. Директором ЦНИИТМАШ в это время был Евгений 

Тихонович Долбенко. Он собрал ученый совет, и на нем было произнесено 

большое количество лестных слов в адрес Анатолия Владимировича. Меня 

это поразило. Как так – хороший специалист увольняется, это же потеря 

для организации. Вместо того чтобы всячески препятствовать увольнению, 

уговаривать остаться, его возвели на пьедестал, как будто вручали Ленин-

скую премию. Потом я понял, почему с таким почетом провожали Анатолия 

Владимировича. Дело в том, что Атомнадзор – очень влиятельная и мо-

гущественная организация с большими полномочиями, и все предприятия 

стараются с ней дружить и, главное, не портить отношения.

“

$  

Анатолий  

Владимирович 

Просвирин 

и Георгий 

Павлович 

Карзов 
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”

Более тесно я с Анатолием Владимировичем 

стал общаться после моего возвращения из Че-

хословакии. Мы с ним дважды были в команди-

ровках на заводах, производящих атомное обо-

рудование. Меня поражала глубина его знаний и 

то, с каким творческим участием он разбирался в 

возникших проблемах, не с точки зрения наказа-

ния виновных, а, наоборот, решал проблему или 

помогал ее решить. Это так не похоже на обыч-

ного чиновника, задачей которого является «не 

пущать, не разрешать». 

Но самое приятное взаимодействие с Анато-

лием Владимировичем было в первые годы су-

ществования «ЭХО+». Он часто бывал у нас, да-

вал хорошие советы и каждый раз буквально 

заставлял нас выезжать на станции и начинать 

реальные работы. А я все отнекивался, гово-

рил, что мы еще не готовы, надо доисследовать, 

доработать, доделать. И только в 1996 году он 

нас буквально выпихнул на станцию. Он очень 

хорошо понимал важность тех работ, которыми 

мы занимались. Пару раз, когда у нас наступал 

финансовый кризис, он, ис-

пользуя свои связи, помогал 

получать договора. 

У Анатолия Владимировича 

была замечательная помощ-

ница Ирина Николаевна Ко-

робская. Он сделал из нее вы-

соскоклассного специалиста. 

Она пришла в эту профессию 

в конце 80-х годов, когда при 

МВТУ им. Н.Э. Баумана откры-

ли факультет второго высшего 

образования по специально-

сти «Сварка и неразрушающий 

контроль». Ирина Николаевна 

поступила на этот факультет. 

А я как раз читал курс на нем, 

и два года преподавал ей. Как 

она спустя годы вспоминала, 

я был неплохим преподавате-

лем. А до института, когда она 

работала в Атомнадзоре, мы 

с ней были в командировке в 

Польше на заводах, которые 

по кооперации производи-

ли отдельные узлы атомного 

оборудования. И уже там мы 

прониклись друг к другу сим-

патией и уважением. Знания, 

полученные в институте, по-

могли ей стать великолепным 

специалистом, пользующимся 

огромным авторитетом. Наши 

дружеские и деловые отноше-

ния продолжаются до сих пор, 

она дала путевку в жизнь всем 

нашим методикам, при этом 

вносила существенный вклад в 

их качество.

$    Анатолий Владимирович на нашем 10-летнем юбилее
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плане. Меня никто не держал и не 
отговаривал, наоборот, многие за-
видовали моей смелости, но сами 
на это не решались. Во время про-
щального банкета я не сдержался, 
разрыдался и долго не мог успо-
коиться. Действительно, ЦНИИТ-
МАШ дал мне очень много, здесь 
я вырос в классного специалиста, 
защитил две диссертации, стал 
профессором, научился организо-
вывать большие проекты и управ-
лять ими. В тот момент меня не 
покидало чувство, что я предаю 
коллектив. Но времена уже силь-
но изменились в худшую сторону, 
ЦНИИТМАШ начал стремительно 
хиреть, и энергичным людям де-
лать там было уже нечего. Я и сейчас 
часто прихожу в ЦНИИТМАШ, где 
у меня остались деловые и друже-
ские контакты, и каждый раз, ког-
да попадаю в родные стены, меня 
обуревают чувства благоговения и 
благодарности этому институту. 

В то же время больно наблюдать, 
во что превратился некогда мо-
гучий и прославленный ЦНИ-
ИТМАШ: скукожился в пять раз, 
мно гих отделов уже нет, производ-
ственной базы практически нет, на-
учные школы исчезли или влачат 
жалкое существование... Возможно 
ли сегодня возродить былую мощь? 
Сомневаюсь. Да и нужно ли это ко-
му-нибудь сейчас?

Кстати, о директоре Долбенко. 
Его назначили нам из министер-
ства, где он был заместителем ми-
нистра после того, как умер Зорев 
Николай Николаевич. Это класси-
ческий чиновник, не берущий на 
себя ответственность и нереши-
тельный. В коллективе у него было 
прозвище «Долбоебенко». Правда, 
со мной он поступил гуманно. Дав 
словесное обещание выделить мне 
квартиру, через два года он сдер-
жал свое обещание. 
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Р уководил этой лаборато-
рией Игорь Николаевич 
Ермолов (ИН) с 1953 года, 
после окончания МИФИ. 
Распределен он был в Кур-
чатовский институт, но его 
не приняли на работу из-
за действующих в то время 
несправедливых правил: 
он был женат на еврейке. 
С Майей Ивановной, за-
мечательной женщиной, 
они прожили более полу-
века, до самой его смерти 
в 2007 году. Более счастли-
вой пары я не встречал. 
ИН внес основополагаю-
щий вклад в развитие уль-
тразвукового неразрушаю-
щего контроля, впервые 
создал теорию акустичес-
кого тракта, которая свя-
зала параметры отража-
телей правильной формы 
с амплитудой отклика от 

них. По этой теории ИН 
защитил докторскую в 
1970 году. На диссертацию 
пришло более шестиде-
сяти (!) отзывов  –  такого 
никогда не было и вряд ли 
будет. Это стало признани-
ем его заслуг перед наукой 
и промышленностью. Под 
руководством ИН было за-
щищено немало кандидат-
ских диссертаций, в кото-
рых использовалась теория 
акустического тракта. Она 
стала фундаментом уль-
тразвукового неразрушаю-
щего контроля, позволила 
перевести индикационный 
ультразвуковой контроль в 
измерительную плоскость, 
реализовать измерение эк-
вивалентных и условных 
размеров реальных дефек-
тов и по ним оценивать ка-
чество изделий.

Будь собой. Прочие роли уже заняты.
Оскар Уайльд

НАШ КОЛЛЕКТИВ  
ЛАБОРАТОРИЯ УЛЬТРАЗВУКОВЫХ 
МЕТОДОВ ИССЛЕДОВАНИЯ 
МЕТАЛЛОВ (ЛУЗМИМ)
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Наш коллектив – лаборатория ультразвуковых методов исследования металлов 

Лаборатория была самой боль-
шой в ОМИМ – более двадцати 
человек. Руководитель ИН был от-
личный, не разменивался на ме-
лочи, строгий и принципиальный 
в науке, достаточно либерален и 
внимателен к людям. Потрясаю-
щий популяризатор – простыми, 
доступными словами мог объяс-

нить любую сложную теорию. На 
всех собраниях, совещаниях, сове-
тах он как будто спал, но в нужный 
момент просыпался и выступал 
так, что становилось понятно: он 
все внимательно слушал. Мне под 
руководством ИН было легко и 
приятно работать, ни разу не было 
случая, чтобы он отчитал меня или 

$    И.Н. Ермолову — 60 лет.

Сидят слева направо: Алексей Сергеевич Матвеев, Надежда Васильевна Лёлина, Владимир 

Дмитриевич Королёв, Тамара Георгиевна Голубева, Игорь Николаевич Ермолов, Лариса 

Васильевна Басацкая, Изабелла Леонидовна Гребенник.

Стоят: Михаил Сергеевич Наумов, Игорь Алексеевич Вятсков, Владимир Александрович Зрилин, 

Андрей Алексеевич Щербаков, Владимир Иванович Рыжов-Никонов, Николай Владимирович 

Гуляев, Виктор Васильевич Рахманов, Виктор Георгиевич Стасеев, Петр Никифорович Буханец, 

Вадим Александрович Воронков, Алексей Харитонович Вопилкин
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наказал. Когда открылась 
вакансия для поездки в 
Чехословакию на «Шкоду», 
он первый поддержал мою 
кандидатуру, хотя с моим 
отъездом оголялся опреде-
ленный участок работы.

Был еще один случай, 
когда ИН сыграл в моей 
жизни важную роль. Где-то 
году в 1981-м мне посту-
пило предложение перей-
ти на работу во ВНИИ ра-
диационной техники, что 
на развилке Варшавского 
и Каширского шоссе, на 
должность заведующего 

ультразвуковой лаборато-
рией. Меня оно заинтере-
совало не только в части 
профессионального роста, 
но и потому, что мне была 
обещана квартира. Надо 
сказать, жилищный во-
прос для моей семьи оста-
вался весьма болезненным. 
В это время я с женой, сы-
ном, тещей и тестем жил 
в коммунальной квартире, 
где проживало еще пять 
семей, и никаких шан-
сов получить отдельную 
квартиру у меня не было. 
Я пришел к ИН и рассказал 

$    

Коллектив 

ЛУЗМИМ 

ЦНИИТМАШ, 

1975 год
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ему об этом предложении. 
Я еще не писал заявления 
об уходе, и ИН пошел к 
директору (тогда это был 
Евгений Тихонович Дол-
бенко) и попросил его про-
сто со мной поговорить. 
Директор меня вызвал и 
спросил, на каких условиях 
я останусь в ЦНИИТМАШ. 
И тогда я заикнулся о квар-
тире. В это время ЦНИ-
ИТМАШ начинал строить 
дом в Нагатине (как потом 
выяснилось, последний), и 
претендентов на квартиры 
в нем было больше, чем 
квартир. Но, видимо, дово-
ды ИН оказались настоль-
ко убедительны, что Дол-

бенко пообещал мне на 
словах выделить двухком-
натную квартиру вне оче-
реди. Никаких документов 
составлено не было. Есте-

$    

На Всесоюзном 

ленинском 

коммунистиче-

ском субботнике, 

1980 год

$    

ЦНИИТМАШ на 

демонстрации 

в честь 7 Ноября
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ственно, я остался в ЦНИИТМАШ, 
но внутренне не был уверен, что 
обещание будет выполнено. Ка-
кова же была моя радость, когда 
через полтора года Долбенко вы-
звал меня и дал указание оформ-
лять квартиру. А ведь вполне мог 
«забыть» свое обещание, и я ниче-
го не смог бы ему предъявить. Но 
он оказался человеком слова, что 
бывает крайне редко с руководи-
телями высокого ранга. Я безмер-
но благодарен ИН и судьбе, что 
так вышло, и я остался в ЦНИИТ-
МАШ и достиг того, чего я достиг.

Начальником отдела ОНМИМ 
в годы, когда я пришел туда ра-
ботать, был Алексей Сергеевич 
Матвеев (он руководил отделом 
с 1949 по 1976 годы). Интересный 
и многогранный человек. Вели-
колепный рассказчик, обладав-
ший тонким чувством юмора. Он 
многое сделал для становления 
и развития отдела. При нем дан-
ное научное подразделение стало 
ведущим в стране в области не-
разрушающего контроля. Можно 
сказать, это был расцвет ОНМИМ. 
Матвеев часто повторял свою лю-
бимую поговорку: «Для того что-
бы приготовить заячье рагу, нуж-
но как минимум иметь кошку». 
В 1951 году он стал лауреатом 
Сталинской премии за разработ-
ку ультразвукового микроскопа. 
По сути, с этого изобретения на-
чалась новая эра развития уль-
тразвукового контроля с при-
менением поперечных волн при 
наклонном излучении. После на-
значения на должность директора 
ЦНИИТМАШ Николая Николае-
вича Зорева с его реформаторски-
ми нововведениями между ним и 
Матвеевым не получилось взаи-
мопонимания, и Алексей Серге-
евич ушел из начальников отдела 
в лабораторию старшим научным 
сотрудником. После его ухода на-
чалась чехарда с начальниками от-
дела: каждый последующий был 

$    С Ермоловым на природе. 

Мой день рождения, 2000 год
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хуже Матвеева. Не везло ОНМИМ 
на начальников. Их сменилось за 
эти годы целых шесть. Хотя была 
кандидатура вполне достойная – я 
имею в виду Виктора Григорьеви-
ча Щербинского, и непонятно, по 
каким причинам ему не предлага-
ли эту должность. Уверен, у отде-
ла была бы другая, более перспек-
тивная жизнь.

Ну а у Матвеева после ухода с 
работы жизнь сложилась незавид-
но. После смерти любимой жены 
он попал в лапы прожженной 
аферистки, которая сумела охму-
рить его, женить на себе, завла-
деть его квартирой и продать ее, 
а Алексея Сергеевича запихнуть 
в непотребное жилье, оставив без 
должного внимания. У него оста-
лись два сына, которые не приня-
ли никакого участия в его жизни. 
Алексей Сергеевич не вынес такого 
поворота судьбы и на восемьдесят 
восьмом году покончил с собой.

Были в нашей лаборатории 
два уникальных сотрудника Вла-
димир Дмитриевич Королев и 
Виктор Васильевич Рахманов. 
Оба примерно одного возраста, 
оба без высшего образования, оба 
самородки. Они творили чуде-
са: разрабатывали установки для 
контроля, сами же их собирали и 
настраивали, конструировали и 
изготавливали датчики и приспо-
собления. Между собой они всегда 

конкурировали, критиковали друг 
друга, по-доброму подначивали: 
мол, что же ты нечто непотребное 
разработал, не мог что-то более 
достойное сделать? Помню, когда 
я в 1975 году задумал построить у 
себя на даче баню (кстати, первую 
во всем Истринском районе, это 
сейчас баня есть в каждом дворе), 
Виктор Васильевич спроектировал 
мне печь для сауны и душевое обо-
рудование, а также деревообраба-
тывающий станок, на котором я 
строгал и четвертил доски. Ведь в 
те годы было невозможно ничего 
купить.

У Владимира Дмитриевича 
была десятиметровая комнатка, в 
которой стоял токарный станок, и 
он на нем точил, фрезеровал, на-
резал резьбы, пазы и т. д. Прихо-
дишь к нему с идеей, а через ме-
сяц получаешь готовое изделие. 
Причем он использовал даже ме-
ханизмы от старых часов – всему, 
от чего люди избавляются, давал 
вторую жизнь. К нему шли со 
всего института, если надо было 
что-то отремонтировать, и он ни-
кому не отказывал. И Королев, и 
Рахманов с 1998 года уже не рабо-
тали в ЦНИИТМАШ, не потому 
что были пенсионерами, а потому 
что ОНМИМ перестал что-либо 
разрабатывать, и их ставки сокра-
тили. Владимира Дмитриевича 
я принял на работу в «ЭХО+», и 
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он, работая на дому, еще многое 
успел сделать. В шестиметровой 
кухоньке, где с трудом разойдутся 
два человека, он умудрился поста-
вить универсальный станочек, ко-
торый сам и смастерил, и на нем 
изготавливал всякие полезные 
приспособления и сложные кон-
струкции датчиков и передавал 
их в «ЭХО+». Оба они прожили 
долгую творческую жизнь: Влади-
мир Дмитриевич – до девяноста 
двух лет, Виктор Васильевич – до 
восьмидесяти восьми.

С Владимиром Ивановичем 
Рыжовым-Никоновым я позна-
комился в первые дни моей ра-
боты в ЦНИИТМАШ. Я попал в 
его группу, по сути, он стал моим 
наставником, и я у него многому 
научился. Это был замечатель-
ный человек, добропорядочный, 
добросердечный, умница. С ним 
всегда было легко и интересно 
работать. Он внес значительный 
вклад в развитие и совершенство-
вание ультразвукового контроля. 
Под его руководством была созда-
на целая серия автоматизирован-
ных установок типа УДЦ, предна-
значенных для контроля прутков 
и труб малого диаметра. Ему при-
надлежит создание целой гаммы 
преобразователей с локальной 
иммерсионной ванной, которые 
нашли применение в контроле 
поковок и отливок большой тол-

щины. Он увлекался яхтами, был 
мастером спорта, каждое лето со 
своей командой уходил в плава-
ние в основном на север – на Ла-
догу, Онегу. Однажды я удостоил-
ся чести путешествовать с ним на 
яхте.

Приведу показательный при-
мер его мастерства. Мы шли на 
яхте по Икшинскому водохра-
нилищу. Неожиданно поднялся 
сильный ветер, Владимир Ива-
нович увидел, что на нас сносит 
огромную баржу, идущую нам на-
встречу. Он мгновенно среагиро-
вал, резко поменял направление, 
и мы чудом увернулись от стол-
кновения.

В один из таких походов слу-
чилась катастрофа. На Ладоге яхта 
села на мель, оторвало киль, и она 
затонула в двух километрах от бе-
рега. К несчастью, двое членов эки-
пажа утонули. Это происшествие 
подорвало здоровье Владимира 
Ивановича, и через несколько лет 
он умер.

Вадим Александрович Во-
ронков появился в нашей лабора-
тории в 1978 году, окончив МЭИ, 
куда, кстати, после ухода класси-
ков акустики из Горного инсти-
тута перебрался и Ермолов и лет 
двадцать там преподавал. Вадим 
попал в мою группу. Оказался 
очень способным и трудолюби-
вым парнем. За короткое время 
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успел положительно себя зареко-
мендовать. Но примерно через год 
с ним стало твориться что-то непо-
нятное: он резко сбавил обороты, 
увлекся чем-то посторонним. Как 
выяснилось, попал в какую-то сек-
ту, которая под видом философ-
ских изысканий рекрутировала 
молодых людей для сомнитель-
ных занятий. Вадим приходил на 
работу и говорил: «Ну что здесь 
интересного: лучик туда, лучик 
сюда... Скучно». Нам пришлось 
приложить огромные усилия, 
чтобы вырвать его из этой секты, 
опутавшей его своими щупаль-
цами. Но когда вся эта история 
закончилась, Вадим взялся за ум, 
поступил в аспирантуру, успеш-
но защитился и очень плодотвор-
но работал. После прихода к нам 
ИН, он возглавлял лабораторию 
и даже ОНМИМ, хотя ему не уда-
лось сплотить коллектив в единую 
команду, как это было при ИН. 
Отдел стал совокупностью само-
стоятельных групп, которые мало 
общались между собой, выжива-
ли кто как может, в основном за 
счет ресурсов советского времени.

Вадим был спортивным, за-
каленным парнем, бегал на мара-
фонские дистанции, в том числе и 
на лыжах, зимой ходил без паль-
то. Тем печальнее оказался финал. 
Как гром среди ясного неба – рак. 
Вадим самоотверженно боролся, 

продолжал работать, лечился, вел 
себя героически. Но болезнь взяла 
верх, и его не стало всего в пять-
десят семь. Лет двадцать назад я 
приглашал Вадима перейти на ра-
боту в «ЭХО+», но он (как и мно-
гие другие) не доверял частному 
бизнесу, считая, что госструктура, 
хоть и плохонькая, более надежна. 
Вся деятельность нашей компании 
опровергает это мнение. ЦНИИТ-
МАШ продолжает хиреть, а мы 
активно развиваемся. 

Любовь Владимировна Во-
ронкова – жена Вадима, очень 
энергичная, деловая, увлекаю-
щаяся женщина. И.Н. Ермолов в 
ней души не чаял. Она много пре-
успела в разработках техноло-
гии контроля изделий из чугуна, 
успешно защитила диссертацию 
(за глаза ее называли «Чугунко-
ва»). В этом прозвище сразу от-
ражался профиль ее научных 
интересов. Она не обижалась. 
Я помню два случая, характери-
зующих ее. Например, на 60-лет-
ний юбилей ИН (1986 год) она 
испекла и вручила ему 60 роз из 
теста. Это было трогательно. А на 
50-летний юбилей Вадима на бан-
кете Люба исполнила индийский 
танец живота. При этом ее фигура 
не подходит для этого танца, так 
она втайне от Вадима целый год 
репетировала, чтобы произвести 
впечатление. 
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Лариса Васильевна 
Басацкая в 1975 году с от-
личием закончила МЭИ, 
там же поступила в аспи-
рантуру, но диссертацию 
писала на базе ОНМИМ. 
В 1979-м она защитилась 
и пришла работать в лабо-
раторию, конкретно в мою 
группу. В общении Лариса 
казалась слегка флегматич-
ной, малоэмоциональной 
дамой, но на самом деле 
это было не так. На все со-
бытия она живо реагиро-
вала, не показывая вида. 
Очень хороший теоретик. 
Достаточно поставить ей 
задачу, и она досконально 
ее разберет и решит. Лари-
са мне очень помогла при 
подготовке докторской. 
Ряд теоретических иссле-
дований был выполнен 
при ее участии. Мне с ней 
было легко и комфортно 
работать. Жаль, что она 
не приняла мое предло-
жение перейти в «ЭХО+» в 
90-е годы. Уверен, она с ее 
квалификацией принесла 
бы много пользы. А так в 
тяжелые перестроечные 
годы Лариса променяла 
научную деятельность на 
созданную ею структуру 
по аттестации лаборато-

Вот что написала о моей книге 
ЛЮБОВЬ ВЛАДИМИРОВНА 

ВОРОНКОВА

«Прочла Вашу книгу «Без истории 
нет будущего» на одном дыхании.

Написана про времена моей молодо-
сти, столько узнаваемых людей, как буд-
то работает машина времени. Описано 
все правдиво, с любовью и юмором, с нали-
чием иногда сложных и грустных, но ре-
альных ситуаций.

Дух времени чувствуется везде, и хо-
чется рекомендовать прочесть книгу мо-
лодым людям для понимания прошлого 
страны. Предлагаю еще напечатать до-
полнительный тираж».
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$    Лариса Васильевна Басацкая, 

Любовь Владимировна Воронкова, 

Валентина Ивановна Давыдова
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рий. По крайней мере, это 
позволяло зарабатывать на 
жизнь. Но о научной дея-
тельности Лариса уже не 
помышляет.

Виктора Георгиевича 
Стасеева году в 1975-м при-
вел в наш отдел я, и он по-
пал в мою группу. Его про-
фессиональным интересом 
всегда было программиро-
вание, сначала на больших 
ЭВМ типа «Минск-22», за-
тем на СМ-1, а уж потом на 
«персоналках». Это он был 
разработчиком ПО для на-
шей системы АУЗК на Че-
лябинском металлургиче-
ском комбинате. Кстати, в 
этой работе Виктор Георги-
евич, может быть, впервые 
предложил вероятностный 
подход к анализу дефект-
ности поковок, управления 
системой зависимости от 
дефектности. Успешно за-
щитил кандидатскую дис-
сертацию. После моего ухо-
да из ЦНИИТМАШ ему 
выпало бремя руководить 
ОНМИМ в самое тяжелое 
перестроечное время, и в 
том, что отдел в каком-то 
виде сохранился, несомнен-
но, есть и его заслуга.

Виктор Григорьевич 
Щербинский (ВГ) пришел 

в ЦНИИТМАШ в 1964 го-
ду, уже будучи опытным 
классным специалистом, 
прошедшим школу НИ-
КИМТ. Начинал он в ла-
боратории ИН, но уже в 
1974-м создал и возглавил 
новую лабораторию тех-
нологии неразрушающего 
контроля (ЛТНК). В ней ему 
удалось собрать уникальных 
специалистов, в том числе 
Владимира Евгеньевича Бе-
лого, Николая Павловича 
Разыграева, Валентина Ми-
хайловича Ушакова, Сергея 
Александровича Ефимова 
и других. Первые трое под 
его руководством защитили 
кандидатские диссертации, 
а Ушаков и докторскую. 
ВГ стал основоположни-
ком методики определения 

$    

Игорь 

Николаевич 

Ермолов, 

Виктор 

Георгиевич 

Стасеев, 

Анатолий 

Константинович 

Гурвич
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типа дефектов посредством пред-
ложенного им коэффициента фор-
мы, разработал ряд конструкций 
для его реализации. Ему принадле-
жит идея измерения шероховато-
сти контролируемой поверхности 
и корректировки чувствительности 
контроля в зависимости от ее зна-
чения. Его коньком были ориги-
нальные электронные разработки. 
Он создал мощную электронную 
группу, в которую вошли классные 
электронщики: Вадим Николаевич 
Самородский, Александр Львович 
Блюмен, Михаил Михайлович Ан-
дрейчиков, Сергей Артемьев. Из 
его лаборатории вышел ряд моди-

фикаций систем контроля листа 
на заводах-изготовителях, ориги-
нальные дефектоскопы, в которых 
реализованы новые прогрессивные 
запатентованные решения. Некото-
рые патенты даже были проданы 
за рубеж за немалые деньги.

О ВГ в отделе ходила такая бай-
ка. Как-то он пришел к А.С. Матвее-
ву (когда тот был еще начальником) 
и привел с собой даму, кандидата 
наук, на предмет приема на рабо-
ту в его лабораторию. А у Матвеева 
было особое отношение к женщи-
нам-ученым. Он выслушал обоих, 
а когда остался с ВГ один на один, 
рассказал такую притчу. К шаху 
привели двух девушек, чтобы он 
выбрал себе наложницу. Одна ум-
ная, другая красивая. «Какую из 
них выбрал шах?» – спрашивает 
Матвеев. И сам же отвечает: «Ту, 
у которой попа больше». У ВГ во-
просов не было.

Лаборатория технологии не-
разрушающего контроля была 
оснащена самыми современными 
приборами и дефектоскопиче-
ским оборудованием, что являлось 
предметом зависти сотрудников 
других лабораторий. Всем этим 
богатством она была обязана одно-
му человеку – радиомонтажнику 
Михаилу Михайловичу Андрей-
чикову, который в те совдеповские 
времена смог организовать добы-
вание валюты для приобретения 

$    Виктор Георгиевич Щербинский
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импорта. Как это ему удавалось – 
его большой секрет.

ВГ оказался весьма плодовитым 
ученым. Из-под его пера вышло 
большое количество книг, моногра-
фий, учебных пособий. Первые из-
дания выпускались в соавторстве с 
Н.П. Алешиным. Когда ни зайдешь 
к нему в кабинет, он либо проекти-
рует какое-то изобретение, либо 
работает над очередной статьей. 
В ЦНИИТМАШ много лет действо-
вал совет по присуждению ученых 
степеней по сварке и неразруша-
ющему контролю, возглавляемый 
И.Н. Ермоловым. В этом совете за-
щитились многие, в том числе и я. 
После ухода ИН из ЦНИИТМАШ 
его дело продолжил ВГ.

Среди сотрудников ВГ я хочу 
выделить Владимира Евгеньеви-
ча Белого, который привнес свое 
видение в развитие УЗК. Много раз 
в свой летний отпуск он ездил на 
север, на подработки как оператор-
дефектоскопист, получил нефор-
мальный опыт, пригодившийся 
ему в период подготовки диссер-
тации. Но я с ним сблизился не на 
научной почве, а в связи с горно-
лыжным спортом, к которому Вла-
димир Евгеньевич меня приобщил. 
Вместе с семьями мы много раз ез-
дили в Карпаты, Хибины. Как-то в 
зимние каникулы, в 1980 году, ку-
пили на всех путевки в Карпаты и 
должны были улететь 30 декабря. 

Однако с раннего утра рейс начали 
переносить  – сначала на два часа, 
на четыре, а потом вообще отло-
жили на следующий день. При-
чем не по погодным условиям. На 
следующий день все повторилось. 
Тогда Володя взял инициативу в 
свои руки и отправил три прави-
тельственные телеграммы – Бреж-
неву, Гришину (первый секретарь 
Московского горкома КПСС), Про-
мыслову (председатель исполкома 
Моссовета). Самое удивительное, 
что это возымело действие – через 
два часа объявили посадку. Само-
лет сняли с другого рейса.

Володя был абсолютно надеж-
ным товарищем. Я говорю «был», 
потому что в шестьдесят два года 
он ушел из жизни. Правда, успел 
подготовить себе достойную сме-
ну. Его сын Костя пошел по стопам 
отца и продолжил его дело.

С Виктором Щербинским мы 
всегда были в хороших приятель-
ских отношениях. Один из немно-
гих патриархов ультразвукового 
контроля, он до последнего дня 
продолжал трудиться на благо 
ЦИИТМАШ. Я с удовольствием по-
дарил ему свою книгу. И для меня 
было весьма приятной неожидан-
ностью, когда он прислал мне от-
зыв на книгу.

К великому сожалению летом 
2018 года он скоропостижно скон-
чался на 85 году жизни. 
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Летом 1990 г. вышедшая из ЦНИ-
ИТМАШ и АКИН АН СССР группа 
ученых под руководством А. Х. Во-
пилкина и Н.П. Алешина образовала 
малое предприятие, которое в пучине 
капиталистического строительства 
поплыло под многообещающим назва-
нием «ЭХО+». Задача – отвечать эхом 
на все вызовы промышленности. Ро-
дившаяся фирма была «гол как сокол» 
и кроме высокого интеллектуального 
потенциала, единодушия, энтузиазма 
у коллектива новой фирмы ничего не 
было. Ни приборов, ни оборудования, ни 
помещения!!!

Как она выжила, укрепилась и 
встала на ноги, отобразил в рецензи-
руемых мемуарах д.т.н., профессор, 
лауреат Премии Правительства РФ 
Алексей Харитонович Вопилкин.

Я не литературовед, а технарь, и 
поэтому выделяю для себя в мемуарной 
литературе две составляющие: эмо-
циональность и полезность. Первая 
погружает читателя в мир впечатле-
ний от встреч с красивыми и не очень 
людьми. Вторая – передача полезного 
опыта.

Рецензируемая книга Алексея Ха-
ритоновича Вопилкина содержит оба 
аспекта.

Автор пишет о своем детстве, 
студенческих годах, учебе в аспиранту-
ре, работе в ЦНИИТМАШ и, наконец, 
в фирме «ЭХО+», которую он создал.

Казалось бы, обычная (почти) ка-
рьера молодого коммуникабельного 
честолюбивого парня, на жизненном 
пути которого были не только розы, 
но и острые шипы.

В жизни автора были острые и 
принципиальные коллизии, которые 
потребовали преодоления себя. Он от-
кровенно об этом пишет.

Надо обладать недюжинной волей 
и светлым умом, чтобы не погибнуть 
в рюмке и вернуться к полноценной 
работе и затем последовательно за-
щитить кандидатскую и докторскую 
диссертации.

Второе преодоление – это уход из 
ЦНИИТМАШ. Причем в лихие 90-е 
годы! Уход из хорошего, насиженного, 
пожалуй, даже уютного места с поста 
завлаба в новое, практически неизведан-
ное плавание – акустическую гологра-
фию. Уход в никуда, только с кучкой 
(могучей) таких же одержимых идеей 
голографии адептов. Такое может сде-
лать не каждый.

Читатель с большим познаватель-
ным интересом и удовольствием (ко-
нечный же итог положителен) узнает, 
как приходилось вертеться начинаю-
щему предпринимателю. Какие чудеса 
изворотливости, смекалки, убеждения, 
дипломатичности,настойчивости, 
унижения пришлось испытать автору.

Его изобретательности не было 
предела! Чего только стоит фанта-
стический трюк, когда он с участием 
нескольких банков организовал сме-
шанное предприятие, в фонд которого 
«ЭХО+» вложило только интеллект 
(в виде статей и патентов) против де-
нег банков.

Каждодневный риск потери кол-
лектива, постоянный поиск денег, 
форс-мажорные накладки, конфликты 
в коллективе, тяжелый поиск правиль-

ОТЗЫВ В.Г. ЩЕРБИНСКОГО 
на книгу А.Х. Вопилкина «Без истории нет будущего» 

(издание второе, переработанное и дополненное) М., 2016 г.
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Анатолий Петрович 
Шишов – это тот чело-
век, при котором началась 
моя деятельность в ЦНИ-
ИТМАШ в 1968 году. Толя 
на пять лет меня старше, 
успел окончить летное учи-
лище, полетать штурма-
ном, попасть в аварию, уво-
литься из авиации и стать 
руководителем группы, в 
которую зачислили и меня. 
Мы с ним сразу подру-
жились и пронесли нашу 
дружбу через всю жизнь, 
вплоть до его ухода из жиз-
ни в 2006 году. Сначала он 
меня учил уму-разуму в 
ультразвуке, а потом уже 
я его. Он больше тяготел к 
общественной работе, не 
переставая интересоваться 
наукой. По общественной 
линии Толя прошел все 
ступени роста: был секре-
тарем ВЛКСМ, заместите-
лем секретаря парткома, а 
это очень влиятельная по-
зиция в институте. У него у 
первого появились новень-
кие «Жигули» в 1970 году, 
когда завод в Тольятти 
только начал их выпускать. 
Все автомобилисты в те да-
лекие времена сравнивали 
«Жигули» и «Москвич-412», 
их начали производить 

ных технических решений – все это хоро-
шо и познавательно изложено в мемуарах. 
А жертвенная продажа квартиры в один из 
тяжелых моментов, когда кормить коллек-
тив было нечем, когда перспективы работы 
были туманные и, по существу, только ради 
идеи! Это настоящий гражданский подвиг.

На страницах книги не сказано, но мож-
но подразумевать, сколько крови и нервов 
это стоило автору. Но автор все выдержал, 
сохранил коллектив и создал процветающую 
фирму «ЭХО+».

Фирма «ЭХО+» отметила двадцатипя-
тилетний юбилей будучи полнокровным, 
мощным и постоянно прогрессирующим 
предприятием. За эти годы было сделано 
удивительно много. Помимо созданной се-
рьезной теоретической базы разработаны, 
испытаны и успешно внедрены десятки го-
лографических дефектоскопов и установок 
для автоматизированного контроля свар-
ных швов.

Защищены кандидатские и докторские 
диссертации.

Хорошее впечатление оставляют сде-
ланные автором портретные зарисовки со-
трудников и коллег. Для каждого найдены 
теплые слова и хоть краткие, но емкие ха-
рактеристики. Опубликованные неординар-
ные стихи, скетчи, поставленные сцены из 
капустников и на злобу дня свидетельству-
ют о сплоченности коллектива и комфорт-
ном психологическом климате.

В целом книга написана хорошим язы-
ком, легко читается. Мемуары содержат 
самоанализ поступков автора и показывают 
примеры выходов из сложных жизненных 
коллизий.

Ее можно рекомендовать как весьма поу-
чительную и полезную, особенно для молодых 
предпринимателей, начинающих свое дело.

Заслуженный деятель науки РФ,
доктор технических наук, профессор

В.Г. Щербинский, 2017 г.
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одновременно. Сегодня это срав-
нение вызывает улыбку, поскольку 
шло оно по толщине металла, из 
которого эти машины сделаны, и 
явно в пользу «москвича», посколь-
ку его металл был толще на 0,1 мм. 
Ну и где сегодня «москвич»?

В научном плане мы с Шишо-
вым выполнили весьма достойную 
работу по измерению закаленного 
слоя валков холодной прокатки. 
Я выдвинул идею о том, что в зака-
ленном слое скорость звука изме-
няется в зависимости от твердости 
металла. Толя, уже будучи замна-
чальника отдела электронагрева, 
блестяще организовал и провел 
исследование величин изменения 
скорости звука в различных сло-
ях валка. Это был коллективный 
труд. Вадим Воронков сконстру-
ировал ЭМА (электромагнитно-
акустический) датчик поперечных 
волн, измерял изменение скоро-
сти УЗК в образцах, вырезанных 
из разных зон закаленного слоя, 
Лариса Басацкая вывела систему 
уравнений, из которых по изме-
ренным параметрам – расстоя-
нию между преобразователями 
в момент прихода максимальной 
рефрагированной волны и вре-
менному интервалу между при-
ходом рефрагированной волны 
и по верхностной волны – восста-
навливают кривую твердости. Ре-
зультаты этих исследований легли 

в основу не только Толиной дис-
сертации, которую он блестяще 
защитил, но и диссертации самой 
Ларисы.

Толя, в отличие от меня, был 
рукастым парнем: занимался резь-
бой по дереву, чеканкой, строи-
тельством на даче и многим дру-
гим. К пятидесятилетию Ермолова 
он подарил ему чеканку высотой 
с метр, на которой изобразил весь 
жизненный путь ИН.

Году в 1985-м он перешел на 
работу в НИИ медицинской тех-
ники, который возглавлял профес-
сор Б.И. Леонов, создал ООО «Ака-
демия медико-технических наук». 
Таких частных академий в России 
тогда было множество. Каждый 
инициативный профессор мог ос-
новать свою академию. На мое ше-
стидесятилетие Толя преподнес 
мне диплом и удостоверение ака-
демика этой самой академии, куда 
меня приняли заочно. Разумеется, 
я никогда не участвовал в ее работе, 
не демонстрировал свою принад-
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лежность к этой академии. Хотя и 
было приятно держать в руках ди-
плом академика.

Друг Толя просто потрясаю-
щий: его не надо ни о чем просить, 
он нутром чувствует твои пробле-
мы и всегда предлагает помощь. 
Мне с ним очень повезло.

С Анатолием Константино-
вичем Гурвичем (АК) судьба сво-
дила меня часто – по сути, с пер-
вых дней моей профессиональной 
деятельности, то есть с того же 
1968 года. Работал он не в Москве, 
а в Ленинграде, потом Санкт-
Петербурге, более сорока лет воз-
главлял кафедру неразрушаю-
щего контроля в ЛИИЖТ, позже 
переименованном в ПГУПС. И од-
новременно руководил отделом 
ультразвуковой дефектоскопии в 
НИИ мостов при ЛИИЖТ.

АК при жизни стал классиком 
ультразвукового контроля. Доктор 
наук, профессор, академик Элек-
тротехнической академии, много-
летний заместитель председателя 
Российского общества по неразру-
шающему контролю и технической 
диагностике (РОНКТД), он заслу-
жил еще многие другие регалии. 
Не счесть студентов, которые учи-
лись у АК, у него защитилось более 
двадцати кандидатов наук. Скром-
ный от природы, сам он не хотел 
защищать докторскую диссерта-
цию, но общественность настояла, 

и поэтому довольно поздно, в пять-
десят пять лет, он ее защитил. Ве-
ликолепный организатор: под его 
руководством прошло более двад-
цати всесоюзных и всероссийских 
конференций УЗДМ. Галантный, 
интеллигентный человек, остроум-
ный рассказчик, неизменно душа 
компании. Но прежде всего – уче-
ный. Широта его интересов меня 
всегда поражала. АК стал автором 
первого в СССР учебного посо бия 
«Ультразвуковая дефектоскопия 
сварных соединений», изданного в 
далеком 1963 году при содействии 
академика Б.Е. Патона.

Как-то, во время работы над 
докторской, посвященной, как я 
уже говорил, явлению дифракции, 

$    С А.К. Гурвичем на юбилее И.Н. Ермолова

Книга Вопилкин_01.indd   219Книга Вопилкин_01.indd   219 21.06.2019   15:55:2721.06.2019   15:55:27



220

КНИГА ВТОРАЯ.  МОЯ ЖИЗНЬ В ЦНИИТМАШ И ВОКРУГ НЕГО

я на своей машине повез 
АК на вокзал. Шел ливень, 
до поезда оставалось около 
часа, и у нас завязалась дис-
куссия по дифракции. Мы 
так увлеклись, что не за-
метили, как пролетели че-
тыре (!) часа. На поезд АК, 
естественно, опоздал, но ре-
зультатом этой импровизи-
рованной дискуссии стали 
два изобретения – мы дого-
ворились опубликовать две 
статьи, что впоследствии и 
сделали.

АК часто организо-
вывал прибытие ваго-
на-дефектоскопа к месту 
проведения выездных кон-
ференций, где проходили 
незабываемые встречи еди-
номышленников, конечно, 

с возлияниями. Замеча-
тельные были времена.

Во всех таких поездках 
АК сопровождала Лидия 
Ивановна Кузьмина, нео-
быкновенной красоты жен-
щина, умница, к кому же 
прекрасный специалист. 
Ее жизненный путь вызы-
вает восхищение и глубо-
кое уважение. В 1956 году 
она после окончания тех-
никума, восемнадцатилет-
няя пришла к АК устра-
иваться на работу. Так 
случилось, что возникшая 
между ними симпатия 
переросла в настоящую 
большую любовь, которую 
они пронесли через всю 
жизнь. Лидия Ивановна 
всегда была украшением 
любой компании, многие 
восхищались ею и завидо-
вали Гурвичу, что рядом 
с ним такая восхититель-
ная женщина. Настоящий 
профессионал, она многое 
успела сделать в ультра-
звуковом контроле метал-
лов, а для АК стала музой 
во всех его достижениях. 
На людях Лидия Иванов-
на никогда не демонстри-
ровала свою значимость 
для него. Пожениться они 
смогли только через трид-

Лидия Ивановна 

и Анатолий 

Константинович 

Гурвич. 

1956 год

$
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цать лет. Причем начало их со-
вместной жизни совпало с новосе-
льем в 1987 году. Я присутствовал 
на этом семейном празднике и ни-
когда не забуду их счастливые гла-
за. Господь Бог отвел им еще двад-
цать пять лет счастливой и в то же 
время плодотворной творческой 
жизни. АК мне часто рассказывал, 
с какой любовью и преданностью 
Лидия Ивановна всегда о нем забо-
тилась, переживала, когда он был 
в командировке, по утрам вставала 
на два часа раньше, чтобы приго-
товить и сервировать завтрак, как 
в ресторане.

АК всегда отстаивал свои убеж-
дения, когда был в чем-то уверен. 
Помню заседание ученого сове-
та ОАО «РЖД» под руководством 
старшего вице-президента В.А. Га-
пановича. Я докладывал результа-
ты нашей разработки автоматизи-
рованной системы для контроля 
колесной пары вагона в сборе. 
В ней мы применили инновацион-
ный подход к оценке остаточного 
ресурса колесной пары в зависи-
мости от размеров трещины в ее 
оси. До нас вообще не допускалось 
наличие трещины сколь угодно 
малых размеров. Мы же показали, 
что трещины развиваются край-
не медленно и, зная скорость их 
роста, можно эксплуатировать та-
кие колесные пары, фиксируя их 
пробег. Экономический эффект 

от такого подхода мог бы быть ко-
лоссальным. И Гапанович задал 
Гурвичу вопрос: «А вы, Анато-
лий Константинович, поехали бы 
в таком вагоне, зная, что в одной 
из колесных пар имеется трещи-
на?» АК ответил не задумываясь: 
«Конечно, ведь эти выводы взяты 
не с потолка, а основаны на серьез-
ных теоретических и эксперимен-
тальных исследованиях». Таким я и 
представляю Гурвича.

Анатолий Константинович 
всегда был очень внимателен к 
друзьям, всегда поздравлял с днем 
рождения и со знаменательными 
датами. В последние годы память 
стала его подводить, и иногда он 
по два раза звонил и поздравлял. 
Это было тем более приятно. За 
последние 20 лет я был на всех 
его юбилеях, которые с любовью 
устраивали его ученики. Послед-
ний такой юбилей был в честь его 
90-летия, который прошел в очень 

$    Лидия Ивановна и Анатолий 

Константинович Гурвич, 2005 год
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теплой обстановке. Приеха-
ли друзья из многих горо-
дов и даже стран.

Как он выдержал этот 
многочасовой марафон, 
я с трудом себе представ-
ляю. Правда, на следую-
щий день он позвонил и 
сказал, что он о банкете 
ничего не помнит. Это и не 
удивительно, все-таки до-
стойный возраст.

В последние годы Анато-
лий Константинович очень 
болел, и все заботы о нем 
взяли на себя дочь Татьяна 
и зять Слава. Они создали 
ему очень теплую обстанов-
ку и уход и этим продлили 
ему жизнь. Тем не менее в 
феврале 2017 года он поки-
нул нас. 

Спустя год после его 
кончины его ученики опу-
бликовали книгу воспоми-
наний о нем.

$    

На 90-летнем 

юбилее 

А. К. Гурвича
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В этой книге я коснулся мно-
гих событий, свидетелем и 
участником которых я был, 
работая в ЦНИИТМАШ 
и, в частности, в ОНМИМ. 
На самом деле их было го-
раздо больше. Вообще, оце-
нивая этот период моей 
жизни, я склоняюсь к тому, 
чтобы считать его удачным. 
Придя в ЦНИИТМАШ в 
1968-м, я заранее не ста-
вил перед собой никаких 
задач: к такому-то году 
защитить кандидатскую, 
к такому-то докторскую, 
тогда-то поехать за грани-
цу, стать начальником и т. д. 
Все происходило естествен-
ным путем, само собой. Ра-
ботал, подавал какие-то на-
дежды – мне предложили 
аспирантуру. И так было на 
каждом жизненном этапе. 
Я абсолютно лишен тще-

славия, никогда не стре-
мился занять какие-либо 
посты, профессиональные 
или общественные. Вся моя 
жизнь в этот период строи-
лась «от достигнутого». По-
явились условия заняться 
докторской диссертацией – 
и я начал ею заниматься. 
И после того как решение 
было принято и одобрено 
моим учителем, я шел впе-
ред, как танк, невзирая на 
трудности и препятствия.

Вообще, мне было очень 
комфортно все эти годы 
работать в ЦНИИТМАШ. 
Я человек неконфликтный, 
умею договариваться, нахо-
дить компромиссы. Думаю, 
я пользовался авторитетом 
и уважением в коллективе. 
Мне казалось, что у меня не 
было ни врагов, ни завист-
ников. Я всегда был душой 

Бояться надо не смерти, а пустой жизни.
Бертольд Брехт

МОЯ ЖИЗНЬ В ОНМИМ

Книга Вопилкин_01.indd   223Книга Вопилкин_01.indd   223 21.06.2019   15:55:2821.06.2019   15:55:28



224

КНИГА ВТОРАЯ.  МОЯ ЖИЗНЬ В ЦНИИТМАШ И ВОКРУГ НЕГО

компании, организовывал 
праздники в нашей лабора-
тории – отдохнуть и повесе-
литься мы умели. Хотя кое 
с кем трения все же были. В 
частности, с Николаем Пав-
ловичем Разыграевым из-за 
приоритета: кто первый от-
крыл существование голов-
ных волн? Мы с Басацкой 
провели детальные иссле-
дования свойств головной 
волны, когда никто не знал, 
что это за волны, а он пред-
ложил использовать голов-
ную волну для методики 
контроля, приписал пер-
венство себе и, не мешкая, 
подал заявку на изобрете-
ние. Мы не стали с ним ссо-
риться. Но надо отдать ему 
должное: он отработал ме-

тодику применения голов-
ных волн до совершенства и 
долгие годы внедрял ее, где 
только можно, весьма для 
себя эффективно.

Вспоминая доперестро-
ечные годы, хочу сказать, 
что они были замечатель-
ными для большинства 
населения страны. Мы де-
лали вид, что работаем, 
власть делала вид, что пла-
тит зарплату. И все были 
довольны. Активные люди 
могли вкалывать и чего-то 
добиваться, бездельники – 
всю жизнь бездельничать. 
Как и вся страна, мы ходи-
ли на демонстрации 1 Мая 
и 7 Ноября и, покинув 
Красную площадь, ныряли 
в ближайшие подворот-
ни и поддавали. Работали 
на овощных базах (где по-
ловина овощей сгнивала 
из-за бесхозяйственности), 
в подшефных колхозах, 
участвовали в соцсоревно-
вании к знаменательным 
датам, получали ничтож-
ные премии. Как и все, 
выходили на Ленинские 
субботники. Я дважды «ви-
сел» на доске почета ЦНИ-
ИТМАШ. В то же время 
пенсионеры имели достой-
ную (без иронии) пенсию – 

$    

Портрет 

с доски почета 

ЦНИИТМАШ, 

1986 год
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сто тридцать два рубля, на кото-
рую многие умудрялись достойно 
отдыхать (в СССР), еще и отклады-
вать на черный день.

Для научной работы были соз-
даны, можно сказать, идеальные 
условия. В ЦНИИТМАШ, напри-
мер, можно было достать и изго-
товить все, что угодно.

Конечно, было много фор-
мализма и различной деятель-
ности, не имеющей отношения 
к науке. Например, многих ве-
дущих специалистов обязывали 
учиться в двухгодичном универ-
ситете марксизма-ленинизма. Не 
избежал этой участи и я. Правда, 
постарался минимизировать вре-
менные затраты, закончить-то за-
кончил, но мало что усвоил. Да и 
не пригодились мне эти знания в 
научной работе. Когда меня назна-
чили начальником лаборатории, 
обязали вступить в ряды КПСС. 
Я не слишком упирался и стал 
кандидатом в члены КПСС. На со-
беседовании со старыми коммуни-
стами один из них спросил меня, 
как называется парламент в ФРГ. 
Я ошибся и сказал: рейхстаг. За 
это меня чуть не выгнали. Через 
год я уже должен был стать членом 
КПСС, но, слава богу, в 1989 году 
партия уже утратила свой автори-
тет, и надобность в этом отпала.

Однажды я увидел рекламу 
скорочтения и решил его осво-

ить. Я, как и большинство людей, 
как мне кажется, читаю довольно 
медленно, проговаривая про себя 
каждое слово. Я нашел курсы, ко-
торые разработал и вел Олег Ан-
дреев, пришел к нему и узнал, что 
все расписано на полгода вперед. 
Однако выяснив, что я работаю 
в ЦНИИТМАШ, Андреев поста-
вил условие: я частным порядком 
делаю гребной винт для его кате-
ра, а он зачисляет меня на курсы. 
Я показал образец в отделе метал-
лургии, и ребята за два дня и литр 
самогона отлили этот самый греб-
ной винт. На курсах скоро чтения 
действительно можно было нау-
читься быстро читать. Через месяц 
занятий я вдруг увидел страницу 
текста целиком, и примерно на 
70 % она запечатлелась в памяти. 
Это было удивительное ощуще-
ние: видишь всю страницу и усва-
иваешь большую часть написан-
ного. К сожалению, на этом курсы 
закончились, и без закрепления 
такие способности быстро исчез-
ли. Олег Андреев и сегодня прово-
дит эти курсы.

ОНМИМ в те годы представ-
лял собой, по сути, небольшой на-
учно-исследовательский институт 
с замкнутым циклом. В нем было 
все, что нужно для проведения 
работ по НИОКР: квалифициро-
ванные кадры, благоустроенные 
помещения, прекрасное обору-
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дование, отличное производство. 
Но самое главное – хорошая ат-
мосфера в коллективе, распола-
гающая к работе. Я, проникшись 
этим духом, постарался все по-
зитивное, что в нем было, перене-
сти в НПЦ «ЭХО+». Могу сказать 
без лишней скромности, что мне 
это удалось. Действительно, наша 
компания – это небольшой НИИ, 
в котором сбалансированы и ис-
следования, и разработки, и про-
изводство, и внедрение, и услуги 
по контролю. И такая же замеча-
тельная атмосфера в коллективе. 
Все это и является залогом успеха 
нашей ком пании.

Владимир Абрамов обобщил 
в стихотворной форме важность 
для меня ЦНИИТМАШевского 
периода.

Что такое ЦНИИТМАШ?
Это двадцать с лишним стаж,
Это книги и советы,
Это университеты.

 Это труд и сил затрата,
 Это низкая зарплата,
 Это рост и знаний свет,
 Это и университет.

Это как стезя меж вех,
Это опыт и успех,
Это пыл горячих прений,
Это ряд изобретений,
Это список публикаций,
Это бремя диссертаций,

 Это всех отчетов воз,
 Это темя без волос,
 Это выезд за границу,
 Это целая страница.

Что такое ЦНИИТМАШ?
Это жизненный багаж,
Это радость и борьба,
Это просто есть судьба.

2 мая 2016 год.

$   Заменить бы пешки на рюмашки, в миг бы прояснилось 

 на доске (В.С. Высоцкий) $   Мы в ответе за тех, кого напоили 
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Б ыл у меня хороший при-
ятель Лева Штерн. Он на 
12 лет старше меня. Еще 
в те годы, когда мне было 
5-6 лет и мы жили в Де-
довске, наши мамы (обе 
медицинские работники) 
дружили. Я хорошо помню 
маму Левы Штерна – ма-
ленькая сухонькая женщи-
на, не выпускающая изо 
рта папиросы «Беломор», 
точно как в фильме «По-
кровские ворота» в эпизоде, 
где доктор пинцетом дер-
жит папиросу и говорит: 
«Резать к чертовой матери, 
не дожидаясь перитонита». 
Очень сильная духом, воле-
вая женщина, прошедшая 
всю войну. Это была уважа-
емая еврейская семья. Лева 
получил великолепное об-
разование – окончил Мо-
сковский государственный 

университет, получил про-
фессию лингвиста с бле-
стящим знанием англий-
ского и немецкого языков. 
Работал по распределению 
на закрытом оборонном 
предприятии переводчи-
ком. Это было удивитель-
но, поскольку евреев очень 
ограниченно принимали 
на работу в закрытые пред-
приятия, где требуется 
форма допуска. 

На долгие годы я по-
терял его из виду. Но вот в 
начале 70-х годов прошлого 
века он решил эмигриро-
вать в Израиль. Естествен-
но, как только Лева подал 
заявление на выезд, его 
тут же уволили с работы, 
и начались преследования, 
угрозы и уговоры, чтобы он 
отказался от эмиграции. 
Но Лева был непреклонен. 

 Тот, у кого в душе светит солнце, 
 будет видеть солнце даже в самый хмурый день.

Конфуций

ЛЕВА ШТЕРН  
СОВЕТСКИЙ ДИССИДЕНТ
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К тому времени у него в 
стране не осталось род-
ственников, мама уже умер-
ла, и ничто не удерживало 
его в стране. Два или три 
летних месяца он скрывал-
ся у нас в Истре, жил на 
втором этаже дома. Когда 
я узнал о его намерениях 
эмигрировать, я его воз-
ненавидел, искренне счи-
тал его предателем страны 
и старался меньше с ним 
контактировать. Я действи-
тельно не понимал, как 
можно бросать здесь все и 
эмигрировать в чуждую 
нам страну. Спустя много 
лет, когда уже в 90-е годы 

поток мигрантов резко воз-
рос (так называемая алия) 
и когда среди моих знако-
мых и приятелей тоже ста-
ли уезжать евреи, я начал 
спокойней относиться к 
мигрантам. Хотя я и сам на-
половину еврей (по отцу), 
правда, это выяснилось 
очень поздно, буквально 
два года назад, я совершен-
но не ощущал зова крови. 
Окончательное мое прими-
рение с покидающими Рос-
сию евреями произошло, 
когда я близко сдружился с 
Гариком Пасси и несколько 
раз побывал в Израиле. Зов 
крови и их желание пересе-
литься на землю обетован-
ную, где несколько тысяч 
лет назад существовало ев-
рейское государство, сегод-
ня вызывает у меня чувство 
восхищения этим народом. 
Мне запомнились слова 
Гарика о том, что когда он 
возвращается домой в Из-
раиль из очередной коман-
дировки, он идет в кабину 
пилотов, наблюдает при-
земление лайнера и чуть 
ли не слезы появляются на 
глазах от радости и гордо-
сти за свою страну. 

Четыре года у Левы 
ушло на получение раз-
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Лева Штерн – советский диссидент

решения на выезд. И вот в мае 
1976 года он уехал из страны. Я его 
провожал в аэропорт и был уверен, 
что больше мы никогда не увидим-
ся. Но судьба распорядилась по-
другому. Лева вместо Израиля ока-
зался в США, и, надо сказать, все у 
него там сложилось благополучно. 
Через несколько лет он устроился 
на радиостанцию «Голос Амери-
ки». Все помнят, как во время «же-
лезного занавеса» мы слушали эти 
голоса, как глоток «свежего возду-
ха», в их числе был и голос Левы.

И вот уже в новое послепере-
строечное время Лева снова по-
явился в России, тут осталась мо-
гила матери, некоторые друзья. 
И я уже поменял свое мнение о 
репатриантах. Мы встречались, он 
рассказывал о своей судьбе. Там 
он женился, родил сына, но бы-
стро развелся, с сыном отношения 
не сложились. Потом Лева встре-
тил женщину, тоже эмигрантку, 
но проживающую в Канаде, Веру 
Данченко, и они поженились. 
Правда, не без проблем, на это у 
них ушло три года. Оказывает-
ся, чтобы получить гражданство 
США надо пройти семь кругов 
ада, практически как у нас. Они 
сняли домик в Вашингтоне, Вера 
по профессии концертмейстер, не 
равнодушна к России и как про-
дюсер устраивала гастроли моло-
дых исполнителей в Москве. В эти 

приезды они собирали друзей, 
мы общались, я приобрел новых 
приятелей. К этому времени Лева 
вышел на пенсию и, чтобы под-
держивать финансовую стабиль-
ность семьи, они с Верой купили 
несколько автоматов по продаже 
сникерсов. В последний их при-
езд в Москву в 2012 году они отме-
чали дни рождения под девизом 
«нам 130 лет»: Леве – 70, Вере – 60. 
Тем печальнее завершение его 
жизненного пути. Лева был очень 
спортивным, следил за здоровьем. 
В госпиталь он попал с простой 
операцией и прямо на операци-
онном столе умер. Вот тебе и хва-
леная американская медицина. 
Ну а я в память о нем ухаживаю за 
могилой его родителей. 
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Я каждый день езжу на ра-
боту и с работы по Ново-
рижскому шоссе. Каждый 
раз мне в глаза бросается 
огромный билборд «Герман 
Стерлигов: Хлеб.» Он на-
вязчиво требовал посетить 
этот магазин. И вот в один 
из летних дней я заехал в 
его магазин. Размещается 
магазин в одной простор-
ной, метров 50 комнате. 
Продаются в нем фермер-
ские продукты, в основном 
своего производства. Куль-
минацией продаж является 
хлеб, который выпекается в 
его хозяйстве по его рецепту 
и его технологии в русской 
печи. Продавцы дают про-
бовать, хлеб действительно 
очень ароматный и вкус-
ный, с добавлением меда. 
Но цена буханки хлеба в 
1 кг запредельная – 790 руб-

лей. Я спросил: «А почему 
такой дорогой?»

Мне прочли целую лек-
цию о том, как его пекут. 
Оказывается, его пекут из 
зерна, выращенного на соб-
ственных полях, смолото 
оно в грубую муку на ка-
менных жерновах с сохра-
нением волокон, в качестве 
закваски не используют 
дрожжи. И, главное, выпека-
ют его в настоящей русской 
печи. Хлеб очень плотный, 
не плесневеет в отличие от 
магазинного, с богатым вку-
сом и ароматом. Продавец – 
молодой бородатый парень 
дружелюбно рассказывал о 
преимуществах других фер-
мерских продуктов.

В этот момент в магазин 
вошел сам Герман Стерли-
гов, одетый в синюю робу, 
напоминающую одежду ки-

 Истинное назначение человека – 
 жить, а не существовать.

Джек Лондон

МОИ ВСТРЕЧИ 
С ГЕРМАНОМ СТЕРЛИГОВЫМ
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тайцев времен Мао Дзе 
Дуна. Привез пополнение 
фермерских продуктов. Уви-
дев меня (а я был один в ма-
газине), спросил: «А вы не 
из отдела по борьбе с эко-
номическими преступле-
ниями? А то у меня здесь 
не все в порядке». Услышав 
от меня позитивный ответ, 
проникся ко мне довери-
ем и начал угощать всеми 
представленными продук-
тами. Я попробовал и сли-
вочное масло, и сыр, и квас, 
и пиво, и очень вкусное мо-
роженное. В заключение он 
угостил меня потрясающей 
самогонкой, безумно доро-
гой, но удивительного вкуса.

Постепенно речь зашла 
об общественной обста-
новке в России и мире. Я и 
раньше слышал в радиопе-
редачах его мнение о том, 
куда идет общество, а имен-
но – к своей гибели. Мне 
он развил свою теорию. По 
его мнению, вся цивилиза-
ция должна отказаться от 
электричества, взорвать все 
электростанции и линии 
электропередач, перестать 
добывать нефть и газ по-
тому, что в образовавшие-
ся пустоты будет уходить 
пресная вода, и буквально 
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через пять лет человечество ждет 
водяной голод. Я его спросил: «А 
вы-то сами показали пример отказа 
от электричества? У вас даже в ма-
газине есть холодильники, конди-
ционер, освещение. Как тут быть?». 
Герман говорит, что он готовится к 
этому. Речь зашла о религии. Он за-
явил, что все священники, включая 
патриарха Кирилла, являются сата-
нистами, а заодно и папа римский. 
Я спросил: «А вы-то кому поклоня-
етесь?». Оказалось, что он считает 
себя православным христианином, 
не имеющим ничего общего со слу-
жителями культа. Никакие церкви 
он и его семья не посещают, молят-
ся дома перед иконами. Он считает, 
что все нехристиане – дураки. Меня 
удивило, что он крестится не тремя 
пальцами, а двумя. 

В заключение он спросил меня, 
кто я. Когда я сказал, что я профес-
сор, возглавляю компанию, он схва-
тился за голову: «Зачем же я столько 
времени с тобой теряю. Все ученые – 

колдуны. Бросай все пока не поздно 
и занимайся земледелием, чтобы не 
попасть в ад». В то же время он дал 
мне приглашение на фермерскую 
ярмарку в его хозяйстве в слободке 
в воскресенье 22 сентября.

Своими неординарными суж-
дениями и убеждениями Герман 
Стерлигов вызвал у меня боль-
шой интерес. И не только у меня. 
В этом я убедился, когда посетил 
фермерскую ярмарку в его сло-
бодке в Истринском районе. Та-
ких любопытных, как я, оказалась 
целая автомобильная кавалькада 
из нескольких сотен автомобилей. 
Сама слободка представляет со-
бой площадку размером примерно 
200×200 м, на которой построено с 
десяток деревянных строений, обне-
сенных жердями. Посреди поляны 
под большим навесом собралось 
под сотню фермеров со всей евро-
пейской части России. Чего тут толь-
ко ни продавалось, товары самые 
различные – от фруктов и овощей 
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до сырных изделий, хлеб, кондитер-
ские изделия, масло, мед, варенье и 
многое другое: изделия из металла – 
ножи, сабли, шпаги, самовары, ши-
тье, одежда, головные уборы. Удалось 
коротко пообщаться с Германом. 
Он меня помнил и снова повторил, 
что надо бросать всякую колдовскую 
науку и заниматься землей. 

На ярмарке мне удалось позна-
комиться с бытом и укладом семьи 
Германа. Его жена – умная и кра-
сивая женщина Алена родила ему 
четверых сыновей и одну дочь. Все 
сыновья уже выросли и живут, учат-
ся и работают здесь же в слободке. 
Каждого он наделил собственно-
стью, например младший Михей 
владеет рестораном, построенным 
здесь же. Учебу ребят он организо-
вал здесь же, выписывал из Москвы 
лучших учителей. Как в старинные 
дореволюционные времена. 

Почему я решил написать рас-
сказ о Германе Стерлигове? Меня 
всегда привлекали сильные лично-
сти, способные на неординарные 
поступки. Все знают, что у него в 
начале 90-х годов была первая то-
варно-сырьевая биржа «Алиса», и 
он стал очень богатым человеком. 
Он эти деньги не уводил за грани-
цу, как это делали и продолжают 
делать наши олигархи, нажившие 
огромные капиталы «непосильным 
трудом». Он вкладывал деньги в 
различные проекты в России, много 

раз прогорал, жертвовал на благо-
творительность. И наконец нашел 
себя в фермерском бизнесе. Не со 
всеми его взглядами можно согла-
ситься. Например, с тем, что надо 
закрыть все электростанции, унич-
тожить все линии электропередач, 
по сути, скатиться в 18 век. Понят-
но, что это утопия, прогресс нельзя 
остановить. Или его выводы о том, 
что через 5 лет наступит конец све-
та. Тем не менее я рад, что судьба 
меня с ним свела, хотя и шапочно. 
Его любовь к России, воспитание де-
тей в этом же духе вызывают во мне 
восхищение им.

Не далее, как 22 ноября 2018 года 
у меня состоялась еще одна встреча 
с Германом в его магазине. Он меня 
узнал, и у нас снова завязался спор 
о том, что нашей планете Земля 
грозит гибель буквально в течение 
5 – 7 лет. И надо как можно скорее 
уничтожить все электростанции, 
все линии электропередач. Будет 
сложно, но население планеты вы-
живет. И высказал абсолютно не-
реалистичную уверенность о том, 
что разведка каждой страны имеет 
спящую агентурную сеть, которая 
по приказу сверху тут же включит-
ся в уничтожение электрических 
сетей. Я предложил ему поспорить 
на ящик коньяка, что этого не про-
изойдет ни в следующем году, ни 
через 5 лет. Он благоразумно отка-
зался. На том мы и расстались.
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Н ачну свой рассказ издалека, 
а именно – с того, как мама 
построила дом в Истре. 
Я уже писал, что в 1943 го-
ду, после демобилизации 
она очутилась в Дедовске и 
поступила работать в гор-
больницу. И как врачу ей 
дали 12-метровую комнату 
в бараке. На одной поло-
вине барака жили врачи, 
на другой половине раз-
мещалась почта. Никаких 
перспектив на улучшение 
жилищных условий в те 
годы не было. И ей выдели-
ли участок земли площа-
дью 10 соток в Истре. Это 
был 1948 год. На строи-
тельство у нее ушло целых 
6 лет. Только в 1954 году 
мы переселились в еще не-
достроенный дом. У меня 
до сих пор не укладывается 
в голове, как при ее бешен-

ной загрузке, имея двух 
детей на руках, она смогла 
вытянуть строительство. 
Но, по-видимому, она ру-
ководствовалась поговор-
кой «глаза боятся, а руки 
делают». Стройка услож-
нялась еще и территори-
альной разобщенностью. 
От Дедовска до Истры це-
лых 20 км. Тогда ходили 
еще паровозы, очень мед-
ленно и долго. 

В какой-то степени 
этот феномен можно объ-
яснить двумя обстоятель-
ствами. Во-первых, маме 
помог ее родной брат Во-
пилкин Игорь Иванович, 
профессиональный стро-
итель, живший в Нижнем 
Новгороде. Он спроекти-
ровал дом и, главное, при-
вез готовую крышу. Можно 
себе представить: дома нет, 

 Не обращайте внимания на мелкие недостатки; 
 помните: у вас имеются и крупные.

Бенджамин Франклин

КАК Я СТРОИЛ СВОЙ НОВЫЙ ДОМ
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Как я строил свой новый дом

а крыша уже лежит. И во-вторых, 
ей очень помогали те пациенты, 
которых она лечила и вылечивала. 
В знак благодарности. Строитель-
ных материалов в свободной про-
даже не было. На все надо было 
получать фонды в исполкоме. 
Много раз ее обманывали. В один 
из таких случаев у нее украли уже 
оплаченный лес прямо с делянки в 
лесу. Пришлось второй раз опла-
чивать и вывозить из леса бревна. 
Так или иначе, не мытьем, так ка-
танием мама достроила этот злос-
частный дом, и он стал моей оби-
телью на долгих 40 лет.

Я очень любил этот дом, это 
место и вообще Истру. Здесь я за-
кончил школу, получил первую 
трудовую закалку, закончил ин-
ститут, а когда женился, дом пре-
вратился в дачу. Сколько же было 
хлопот у мамы, а позднее и у меня 
с содержанием этого дома. Каж-
дые два года надо было красить 
крышу (пропади она пропадом), 
каждые 5 – 7 лет сгнивал какой-
нибудь нижний венец или пере-
вод, и надо было вскрывать полы 
и менять его. По весне талые воды 
заливали подвал, и надо было вед-
рами вычерпывать. Печь посто-
янно чадила и требовала перма-
нентного ремонта. То водопровод 
замерзнет после зимы, и его надо 
отогревать паяльной лампой. То 
его прорвет, и все кругом зальет. 

Все потому, что не было рядом 
мужика, который бы взял на себя 
эти проблемы. Отчим не в счет. 
Мама, наоборот, не любила этот 
дом, никогда в нем не была пропи-
сана, для нее он был обузой. Она 
всегда мечтала получить квартиру 
в Москве. И надо сказать, добилась 
своего. Правда, это было уже под 
старость, когда ей было уже дале-
ко за 70. Сначала это была комна-
та в дачном поселке в Лобне, затем 
комната в Сивцевом Вражке, в гу-
стонаселенной квартире. Это был 
жуткий клоповнник и тараканник, 
и как ни травили их, они размно-
жались еще быстрее. И уже совсем 
под конец ее жизни мама полу-
чила однокомнатную квартиру. 
Правда, она тут же отдала ее внуку 
Андрею, а сама переехала к доче-
ри Алле в Зеленоград. Там она в 
1985 году скончалась.

Мама завещала поделить на-
следство поровну между нами, ее 
детьми – мной, Игорем и Аллой. 
Разумеется, троим на одном участ-
ке делать нечего, и мы с братом пы-
тались уговорить сестру откупить 
ее долю и построить на двоих но-
вый дом. Но Алла не согласилась с 
нашим предложением. Она отдала 
свою долю сыну, моему племян-
нику Андрею, ну а Игорь пожерт-
вовал свою долю мне. Получилось 
у меня две трети дома и участка, у 
Андрея одна треть. 
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Наконец я перехожу 
уже непосредственно к 
строительству нового дома. 
Время шло, дом старел, и 
надо было что-то с ним де-
лать. К тому же площадь 
моей части все-таки была 

маловата – одна комната и 
терраса. Я решил пристро-
ить вместо террасы еще 
часть дома с отоплением, 
чтобы можно было пользо-
ваться круглогодично. И по 
весне 1992 года я пригласил 
на консультацию знакомо-
го архитектора. Он целый 
час обследовал, лазил в 
подвал и на крышу, стучал, 
ковырял, где только можно 
и, наконец, вынес свой вер-
дикт. «Знаешь, Леша, ниче-
го хорошего с этим домом 
сделать нельзя. Если даже 
ты пристроишь часть, то 
старая часть через некото-
рое время развалится, и все 
равно придется сносить. 
Мой тебе совет, не мудри 

$    

Мама, 

племянник 

Андрей и сестра 

Алла

$    

Свадьба 

племянника 

Андрея. 

Сидят, справа 

налево: 

моя мама, 

Андрей, 

жена Вера; 

стоят: я, 

сестра Алла, 

моя жена Валя, 

брат жены 

Андрей
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со старым домом, ничего хорошего 
из этого не вый дет. Сноси старый 
дом и строй на его месте новый». 
Этот приговор поверг меня в шок. 
Как строить, когда нет никакого 
финансового накопления, опыта 
строительства. К тому же участок-

то на двоих с племянником. Целую 
неделю я находился в шоковом со-
стоянии. Казалось, идея строитель-
ства умерла. Но мой авантюрный 
характер дал себя знать. Я погово-
рил с племянником как с хозяином 
трети участка.

Тут я хочу сделать отступление и рассказать о племяннике Андрее Зуе-

ве. Его отец, первый муж сестры Аллы – Зуев Юрий Никандрович был фило-

логом со знанием югославского языка. К моменту рождения Андрея они 

развелись, и Алла воспитывала сына одна. Алла была очень похожа на мать 

не внешностью, а увлеченностью научной деятельностью и прохладным от-

ношением к семейным обязанностям. Андрей учился и воспитывался в шко-

ле-интернате со всеми его пороками и недостатками. Уже с юных лет в нем 

проявилась жилка предпринимательства. Еще в школе он приторговывал, 

чем только можно – кассетами, джинсами и прочей мелочью.

После школы он поступил на заочное отделение Московского горного ин-

ститута и работал прорабом на стройках. К этому времени подоспела горба-

чевская реформа «Перестройка, ускорение, гласность», а за ней распад СССР 

и переход к капитализму. Я в это время создал кроме НПЦ «ЭХО+» компанию 

ООО «КИМ» (коммерция, инжиниринг, маркетинг). Но работа в ней так и не 

пошла, и я отдал ее Андрею. На базе этой фирмы он развил очень успешный 

бизнес по продаже швейных машинок, как промышленных, так и домашних. 

Бизнес успешно развивался, приносил ему очень хорошие дивиденды. Ан-

дрей открыл несколько филиалов, в том числе в Киеве. Но, очевидно, он на-

жил себе непримиримых врагов, настоль-

ко, что на него было совершено покушение 

в Москве. Не удалось его убрать. Андрей 

не поверил, что его заказали, и жил, как ни 

в чем не бывало. Следующее покушение 

произошло уже в Киеве, прямо на крыль-

це его киевского офиса. И он был убит. Это 

произошло 3 ноября 2013 года. Ему было 

тогда всего 49 лет. Разумеется, следствие 

никого не нашло, и никто не был наказан, 

хотя все нити вели к его партнеру, дирек-

тору этого филиала. Так трагически закон-

чилась жизнь и карьера очень талантли-

вого предпринимателя. 

”

“
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Но вернемся к строительству но-
вого дома. А это был 1992 год, задол-
го до трагической смерти Андрея. 
Мы с ним обсудили возможность 
строительства. Надо вспомнить 
экономическую ситуацию, кото-
рая была в это время в России. 
Была полная анархия, галопирую-
щая инфляция, достигающая со-
тен процентов в год. Я в это время 
был председателем ревизионной 
комиссии ЭЛБИМ банка и одно-
временно маленьким соучредите-
лем этого банка, и у меня сложи-
лись очень хорошие отношения с 
управляющим Морозовым С.Л. Он 
одобрил получение мной кредита 
в 40 000 дол. США, а Андрей пере-
дал их коммерческим структурам 
в траст под очень высокие процен-
ты. Первоначально это были 12 % 
в месяц. Таким образом финансы 
для строительства на первом этапе 
были найдены. На эти средства нам 
удалось возвести коробку и крышу 
дома, и в 1993 году дом уже стоял с 
зияющими пустотами вместо окон. 
К этому времени проценты от тра-
ста резко упали, практически срав-
нялись с процентами банка, и я вер-
нул кредит банку. Всю организацию 
и комплектацию стройматериала-
ми я взвалил на себя, Андрей лишь 
финансировал свою половину стро-
ительства. Я нанял бригаду весьма 
квалифицированных рабочих, ко-
торые быстро и качественно рабо-

тали. Коробка дома была построена 
за четыре месяца за счет кредита, а 
вот дальше мне нужно было как-то 
ухитряться экономно продолжать 
строительство уже в части внутрен-
ней отделки. У Андрея с деньгами 
было все в порядке. А мне нужно 
было максимально минимизиро-
вать свои затраты. Средств, кроме 
зарплаты, у меня никаких не было. 
Я максимально экономил на всем, 
брал на себя все вопросы организа-
ции и транспортировки материа-
лов, руководил строительством.

Не обходилось и без курьезов. 
Так, для связки внешней и внутрен-
ней стен дома нужна была металли-
ческая сетка. Где ее взять? Однажды 
я еду на своей машине, а в это время 
у меня был «Москвич-2141», гляжу, 
на дороге стоит грузовик, груженый 
как раз такой металлической лен-
той, какая мне нужна. Разговорив-
шись с водителем, я выяснил, что 
он гружен отходами с московского 
монетного двора, которые остаются 
после штамповки монет. Это вели-
колепная сталь, прочная и нержа-
веющая. Я с ним сговорился на не-
сколько бухт. Эта лента и пошла на 
связку стен. Горжусь тем, что в моем 
доме использован прекрасный мо-
нетный металл. 

Другой случай. При строитель-
стве, естественно, нужен был цемент. 
Я купил полный цементовоз цемен-
та, 29 тонн, но и его не хватило. Тог-

Книга Вопилкин_01.indd   238Книга Вопилкин_01.indd   238 21.06.2019   15:55:3221.06.2019   15:55:32



239

Как я строил свой новый дом

да на рынке я докупил еще полторы 
тонны. Его использовали для бе-
тонирования перекрытия первого 
этажа. Буквально через месяц пере-
крытие рухнуло. Счастье, что нико-
го не убило. Оказалось, что вместо 
цемента марки 500 мне продали 
марку 100, которая не обеспечила 
прочность перекрытия.

Чтобы как-то сэкономить день-
ги на доставке и погрузочно-раз-
грузочных работах, я купил при-
цеп, как я уже писал, выпущенный 
моим братом Ароном в Житоми-
ре. Я сам возил на нем чуть не по-
ловину стройматериалов. Вечера и 
выходные я посвящал добыванию 
стройматериалов и доставку. Конеч-
но, прихватывал и рабочее время. 
Вообще, как мне удалось совместить 
работу и стройку, до сих пор не 
могу понять. 

Еще одно большое дело для 
строительства дома я провернул в 
совхозе «Маяк». О нем я писал во 
второй редакции. За два года до 
строительства я начал заготавли-
вать пиломатериалы, еще не зная, 
что буду строить, но интуитивно к 
этому готовился. Я выписывал лес 
на корню, затем собирал работяг в 
деревне с тракторами и пилами, и 
мы ехали в лес. Поскольку их инте-
ресовали не деньги, а главным об-
разом алкоголь, мне приходилось 
к каждому моему приезду готовить 
немалое количество самогона (ку-

пить водку в те времена было почти 
невозможно). Выбирали хорошие 
деревья, пилили, грузили на телеги 
и отвозили на пилораму. Далее на-
чинался второй этап – распиловка 
на брус и доски. Потом шел третий 
этап – на фрезерном станке полу-
чали обрезную доску. Четвертый 
этап – складирование и сушка пи-
ломатериалов. Я подробно об этом 
пишу потому, что я потратил два 
месячных отпуска на заготовку пи-
ломатериалов. Надо сказать, что в 
свободной продаже пиломатериа-
лов в те годы практически не было. 
Так я заготовил порядка 80 кубо-
метров пиломатериалов, причем 
половина сосновых, а половина 
дубовых. Сосновые доски ушли на 
полы, потолки, стены и окна, а ду-
бовые – на лестницы, подоконники. 
На все отделочные работы я нанял 
бригаду, причем бригадиром был 
мой однокашник Коля Кокорин, с 
которым мы учились в школе, очень 
ответственный парень, к тому же 
у него были самодельные дерево-
обрабатывающие станки. В бригаду 
вошли в недавнем прошлом глав-
ный инженер крупного предпри-
ятия и начальник строительного от-
дела, лишившиеся работы. Полтора 
года ушло на внутреннюю отделку. 
Отдельная эпопея – подключение к 
газовой магистрали. Муниципаль-
ная структура Красногорский меж-
райгаз великолепно (для себя) орга-
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низовал работу. Сами они никаких 
реальных работ не осуществляют, 
только согласовывают документы 
и выдают разрешение. Вокруг этой 
организации расплодилась куча 
частных фирмочек, которые безна-
казанно заламывают цены на все ра-
боты – примерно в 10 раз выше их 
номинальной стоимости. И другого 
пути нет. Вся газификация населе-
ния в России отдана коррупцион-
ным структурам, слышны ото всю-
ду жалобы, но воз и ныне там. Это 
оказалась самая дорогая коммуни-
кация в доме. К тому же на газифи-
кацию дома у меня ушел целый год.

И вот летом 1995 года я с семьей 
переехал в еще не совсем достроен-
ный дом. К этому подтолкнула тя-
желая ситуация с нашей компани-
ей «ЭХО+» (ранее я об этом писал). 
Надо было продавать квартиру, что-
бы поддержать компанию и достро-
ить дом. Как только заселились в 
дом, начались бесконечные пробле-
мы. Неправильно спроектирован-
ное отопление зимой приводило к 
тому, что наверху была жарища, а 
на первом этаже – холодища. Пото-
лок плохо был утеплен, из-за этого 
зимой на крыше то намерзал лед, то 
снег таял и через швы в листах кры-
ши, как правило по ночам, водяной 
поток лился прямо на постель, на 
нас сонных. Такой бодрящий душ. 
Приходилось залезать на крышу и 
сдалбливать лед. Потребовалось пе-

ределывать систему отопления, ме-
нять отопительный котел. Посколь-
ку полы постелили из недостаточно 
просохших досок, появились щели 
в палец шириной, то же и на по-
толках. Лестницы тоже рассохлись 
и начали громко скрипеть, особен-
но по ночам. Окна тоже рассохлись 
и появились такие щели, что зимой 
залетал снег в комнаты. По весне 
талые воды заливали подвальный 
этаж (а в нем я построил сауну, 
тренажерный зал, кладовую). При-
ходилось откачивать воду и сушить 
подвал. Канализация часто выходи-
ла из строя. Но мы с женой Валей 
мужественно переносили все эти 
трудности, как могли боролись, бес-
конечно доделывали и переделыва-
ли. Рабочие постоянно толпились в 
доме и на участке.

После пяти лет таких мучений 
я решился на кардинальную ре-
конструкцию всего дома. Попалась 
хорошая бригада армян, которые 
за два сезона перебрали все. Оста-
вались нетронутыми только на-
ружные стены и перекрытия. Разо-
брали крышу, подняли кладку на 
метр, так, что получился большой 
мансардный этаж, который тут же 
занял сын Сергей со своей семьей. 
Поменял окна на деревянные сте-
клопакеты. Дубовые лестницы ста-
ли украшением дома. Поменяли 
все двери, настелили везде паркет-
ные полы. Удалось подключиться к 
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центральной канализации. 
В общем, дом капитально 
преобразился, стал похож 
на жилище профессора. 
К тому же я позади дома 
пристроил помещение для 
бассейна с противотоком, 
а над ним получилась про-
сторная комната, самая луч-
шая в доме. Сегодня наш 
дом представляет собой 
вполне комфортное про-
сторное жилище со всеми 
удобствами. В нем нет ро-
скоши, но есть все необходи-
мое для комфортного про-
живания всей нашей семьи.

Подытоживая пройден-
ный путь по строительству 
своего дома, вот что я хотел 
бы сказать. Никому не со-
ветую, строя дом, идти тем 
путем, который я прошел. 
Не имея первоначально ни-

какого денежного накопле-
ния, не представляя, во что 
в конечном итоге выльется 
строительство, взвалив на 
себя всю тяжесть добывания 
средств, стройматериалов, 
организацию процесса, мог 
только я, с моим авантюр-
ным характером. Правиль-
ной была бы совсем другая 
схема строительства. Снача-

$    

Мой дом, 

точнее, 

половина

$    Вид сзади на пристройку с бассейном
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ла формируется денежный ресурс – 
хотя бы 50 % расходов на строитель-
ство. Затем заказывается проект, 
заключается договор со строитель-
ной компанией, а заказчик только 
осуществляет надзор за строитель-
ством и принимает объект. Но та-
кой подход я мог бы осуществить 
сейчас, имея другие доходы и дру-
гой опыт. А тогда, 25 лет назад, у 
меня не было другого варианта. 
Или пан, или пропал. Как это ни 
удивительно, но этот мой здоровый 
авантюризм, начинать любое боль-
шое дело, не просчитывая все про-
блемы, но зная желаемый результат, 
меня всегда спасал в этой жизни, я 
всегда добивался того, чего хотел. 
Так было и есть с нашей компанией, 
так и со строительством дома. На-
деюсь, интуиция и дальше меня не 
будет подводить.

$    Заросший прудик

$    Гостевой домик

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
В этой книге я рассказал о моем жизненном этапе в НПО ЦНИИТМАШ 
продолжительностью в 22 года. Этот этап стал основополагающим в 
формировании меня как специалиста и как личности. Он пришелся на 
советский период, в том числе на последние его годы. В этот период я 
защитил и кандидатскую и докторскую диссертации, создал ряд ориги-
нальных разработок. Пожалуй, самое главное, что я приобрел для себя – 
я научился ставить перед собой нетривиальные задачи, идти к их реше-
нию кратчайшим путем и добиваться своего. Это помогло мне создать 
успешную компанию НПЦ «ЭХО +» и в течение без малого 30 лет вести 
ее, обеспечивая и квалифицированные рабочие места и создание уникаль-
ной продукции, позволяющей достичь более высокой эксплуатационной 
надежности работы прежде всего АЭС и других промышленно опасных 
объектов. Этому и посвящена третья книга.
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П риближается круглая дата 
с момента образования 
НПЦ «ЭХО+» – тридцати-
летие. 

Уже стало хорошей 
традицией к нашему юби-
лею готовить красочные, 
качественно оформленные 
издания. В этом году я по-
старался вспомнить все, 
что с нами произошло за 
тридцать лет. Событий как 
позитивных, так и драма-
тичных выдалось на нашу 
долю много. Мы пере-
жили лихие, бандитские 
и революционные 90-е, 
благополучные и в то же 
время кризисные 2000-е, 
по-настоящему кризисные 
2013-й – 2014-й. Кризис про-
должается и по сей день 
и набирает обороты. Он 
вступает в особо опасную 
фазу: США и многие стра-

ны Евросоюза обложили 
нас десятками (а может, 
уже и сотнями) санкций, в 
надежде поставить на ко-
лени и затормозить наше 
развитие.

Разумеется, кризис не 
может не сказаться на на-
шей деятельности. Повы-
сились цены на импортные 
товары, введено эмбарго на 
многие товары, уменьша-
ются финансовые возмож-
ности заказчиков на обнов-
ление приборного парка, 
происходит повышение на-
логов и закручивание гаек 
налоговой системы, идет 
обнищание населения. Как 
не было государственной 
поддержки малого бизнеса, 
так и нет. Каждый раз, как 
только мы начинаем выби-
раться из болота трудностей 
и двигаться к успеху и от-

 Никогда себя не жалейте 
 и никому не позволяйте это делать.

Ричард Бах

ВВЕДЕНИЕ
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носительному благополучию, наше 
государство ввергает нас в пучину 
хаоса и отбрасывает на несколько 
лет назад. И мы снова вынуждены 
восставать из пепла. Так случалось 
пять раз – примерно раз в пятилет-
ку. Вот мне и пришла мысль: пока 
не все забыто, изложить историю 
нашей тридцатилетней жизни в 
юбилейном издании.

Событий, которые происхо-
дили в этот период с Россией и с 
нами, было колоссальное количе-
ство, и многие из них влияли на нас 
едва ли не катастрофически, иногда 
ставя на грань исчезновения. Каза-
лось, сама природа проводила над 
нами эксперименты, как с Робинзо-
ном Крузо: выживем или нет. Сла-
ва богу, путем невероятных усилий 

мы не только выжили, об этом уже 
не идет речь, но прочно стоим на 
ногах и в меру наших сил прино-
сим пользу обновленной России.

Поскольку все описываемые 
события так или иначе замыкались 
на мне, и именно я был вынужден 
искать выход из той или иной си-
туации, то мне и карты в руки. 
Все, что изложено в этих трех кни-
гах,  –  мое субъективное восприя-
тие жизни компании, ее промахов 
и достижений. Я заранее должен 
извиниться: с изложением неко-
торых событий и сделанными из 
них выводами непосредственные 
участники этих самых событий 
могут не согласиться, и, конечно, 
не обо всем мне удалось упомя-
нуть.
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К ак все начиналось? До ре-
гистрации компании в 
1990-м я двадцать два года 
проработал в НПО «ЦНИ-
ИТМАШ» после оконча-
ния Московского горного 
института. Прошел боль-
шую школу специалиста 
по ультразвуковому кон-
тролю – от младшего на-
учного сотрудника до за-
ведующего лабораторией, 
защитил кандидатскую и 
докторскую диссертации, 
два года стажировался на 
заводе «Шкода» (Чехосло-
вакия), выпускавшем обо-
рудование для реакторных 
установок. Моими настав-
никами были ученые с ми-
ровым именем: профессор 
Игорь Николаевич Ермо-
лов, под руководством кото-
рого я проработал все годы 
в НПО «ЦНИИТМАШ», 

профессор Анатолий Кон-
стантинович Гурвич, мно-
гие ведущие специалисты 
ЦНИИТМАШ. В общем, 
набрался опыта (теорети-
ческого, практического, ор-
ганизаторского). На этот 
период пришелся небыва-
лый подъем творческой и 
предпринимательской дея-
тельности активных людей, 
связанный с горбачевской 
перестройкой, ускорением, 
гласностью. Начали созда-
ваться малые предприятия, 
кооперативы, развивалось 
научно-техническое твор-
чество молодежи. В жест-
ких тисках госпредприятий 
многим стало тесно, захоте-
лось почувствовать свободу, 
узнать, на что ты способен. 
По предложению и при 
активном участии моего 
друга и соратника, заведую-

 Жизнь имеет в точности ту ценность, 
 которой мы хотим ее наделить.

Ингмар Бергман

ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЙ ПЕРИОД
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щего кафедрой «Бауманки» (МГТУ 
им. Н.Э. Баумана), академика РАН 
Николая Павловича Алешина я 
уволился из НПО «ЦНИИТМАШ» 
и зарегистрировал компанию 
«ЭХО+». Поскольку ничем другим, 
кроме неразрушающего контроля 
(НК), я не умел заниматься, есте-
ственно, деятельность компании 
была тесно связана с моей профес-
сией.

Два слова о плюсе в названии 
«ЭХО+». В регистрационной палате 
нам сообщили, что название «ЭХО» 
уже занято. Чтобы не переделывать 
все документы, я тут же проставил 
везде значок «+». И на удивление, 
наши документы приняли и нас 
зарегистрировали. Тогда еще чи-
новники не были такими бюрокра-
тами, как сейчас. Ну а этот значок, 
мне кажется, приносит нам удачу.

Предварительно я детально 
проанализировал проблемы уль-
тразвукового неразрушающего кон-
троля (УЗНК). Пожалуй, главная 
проблема этого метода – невозмож-
ность  визуализировать де  фекты и 
описать их истинные параметры 
(длину, высоту, тип). Дело в том, 
что из-за расходящегося ультра-
звукового пучка лучей, излученных 
преобразователем, разрешающая 
способность (минимальное рассто-
яние между двумя отражателями, 
при котором сигналы разделяются) 
ухудшается с увеличением рассто-

яния до дефекта. Вследствие этого 
невозможно увидеть образ реаль-
ного дефекта и измерить его пара-
метры. Над решением этой про-
блемы работали многие ученые, в 
том числе и я. Моя кандидатская и 
докторская диссертации посвяще-
ны повышению информативности 
контроля. Однако все эти техно-
логии позволяли лишь несколько 
улучшить качество контроля, но 
не решали проблему кардинально. 
Ведь определяющими факторами 
при оценке работоспособности 
и эксплуатационной надежности 
конструкции являются именно тип 
дефекта и его размеры. Это особен-
но актуально в атомной энергети-
ке – знание истинных параметров 
дефектов, скорости их роста. Зада-
ча эта также очень важна для всех 
отраслей, где эксплуатируются 
объекты повышенной опасности. 

Поэтому сфера деятельности 
компании «ЭХО+» была определе-
на как разработка, производство и 
эксплуатация автоматизированных 
комплексов для ультразвукового 
контроля (УЗК) с высокой разреша-
ющей способностью, с визуализа-
цией и измерением параметров де-
фектов. К нашей радости, тогда 
этой проблемой уже несколько лет 
занималась группа ученых в Аку-
стическом институте АН СССР под 
руководством кандидата физико-
математических наук В.Г. Бадаляна. 
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Подготовительный период

Эта группа разработала научные 
основы ультразвукового гологра-
фического метода АУЗК с высокой 
разрешающей способностью.

В основе метода лежит из-
лучение УЗ-волн преобразовате-
лем с широким углом раскрытия 
(30 – 60 °), сканирование с мелким 
шагом (0,2 – 0,5 мм), прием и оциф-
ровка А-сканов всех сигналов, не-
важно от чего отраженных, и их 
когерентное сложение. В результа-
те достигается узкий, слабо расхо-
дящийся луч с фокальным пятном 
1 – 1,5 мм. Такая технология обе-
спечивает высокую разрешающую 
способность и, как следствие, воз-
можность визуализировать дефек-
ты и измерять их размеры. 

С Владимиром Григорьеви-
чем Бадаляном я был давно зна-
ком, еще с защиты кандидатской 
диссертации. Знакомство наше 
началось с казуса задолго до об-
разования «ЭХО+». Когда я защи-
щал кандидатскую диссертацию, 
оппонентом был назначен как раз 
Володин руководитель, сотрудник 
АКИНа Макаров Леонид Олегович. 
Мы с Володей у него и встретились 
на предмет подготовки отзыва оп-
понента. Уходя, я по рассеянности 

надел его шапку. На следующий 
день мы встретились и обменялись 
шапками. Когда я предложил ему 
перейти во вновь образованную 
компанию, он согласился, при этом 
удалось сагитировать целую груп-
пу молодых талантливых специа-
листов – цвет Акустического инсти-
тута в количестве девяти человек. 
В их числе М.В. Пентюк, инженер-
электронщик, а сейчас заместитель 
главного бухгалтера, С.М. Каплун, 
тоже инженер-электронщик, а в 
настоящее время аудитор, консуль-
тант по юридическим и экономи-
ческим вопросам. Е.Г. Базулин с 
годами стал главным теоретиком 
и алгоритмистом новых методик, 
Д.С. Тихонов вырос до заместителя 
генерального директора и защитил 
кандидатскую. А.М. Штерн возгла-
вил отдел информационных тех-
нологий. А.В. Ломакин был и элек-
тронщиком, и программистом, и 
организатором разработки. На ин-
женере-электронщике Е.А. Рубене 
держалась аналоговая часть всех 
наших систем. В.Г. Бадалян долгие 
годы являлся и моим замом по на-
уке, сегодня он главный научный 
сотрудник, в 2006 году защитил 
докторскую диссертацию.
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Н o все эти должности и ка-
рьерный рост будут потом, 
а вначале у нас не было ров-
ным счетом ничего: ни по-
мещения, ни оборудования, 
ни комплектующих, ни 
финансовой базы – только 
голый энтузиазм, гранича-
щий с самопожертвовани-
ем. Через много лет начи-
наешь понимать, насколько 
авантюрна была эта идея: 
на пустом месте создавать 
компанию, рисковать не 
только собственным благо-
получием, но и благопо-
лучием людей, которых ты 
пригласил.

Но об этом тогда никто 
не задумывался. Правда, 
кое-что на начальном этапе 
удалось организовать.

День рождения ком-
пании, 2 апреля 1990 года, 
связан с двумя датами. 

Это первый рабочий день 
единственного сотрудника 
Вопилкина (то есть мой), 
остальные подтягивались 
еще два-три месяца. Так-
же это дата подписания 
первого хозяйственного 
договора с НИКИЭТ, руко-
водство которого удалось 
убедить в перспективно-
сти выбранного нами на-
правления. НИКИЭТ еще 
несколько лет продолжал 
финансировать наши раз-
работки, за что ему в лице 
Б.П. Стрелкова большое 
спасибо. На первые денеж-
ные поступления удалось 
приобрести пять компью-
теров Intel 80286. Достав-
ляли их с милицейской 
охраной. Еще бы, время 
было тревожное, а каждый 
компьютер стоил как «жи-
гули».

Самое главное умение – 
умение радоваться жизни.

Михаил Веллер

ПЕРВЫЕ ШАГИ
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Первые шаги

На первое время нас 
приютила ассоциация «Им-
пекс Сервис», которая вы-

делила нам сначала ком-
нату на Трифоновской, 
а затем целую трехком-
натную квартиру, и не 
где-нибудь, а в Доме на 
набережной (ул. Серафи-
мовича, 2), с большим бал-
коном и видом на Кремль.

$    Я в Доме на набережной, 

 1990 год

$    

Д. Тихонов 

в Доме на 

набережной, 

1990 год

$    

Татьяна 

Алешина, 

Александр 

Ломакин, 

Марина Пентюк 

и Андрей Штерн 

в Доме на 

набережной, 

1990 год
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Когда мы переехали в 
квартиру на Серафимовича 
и у нас уже были куплены 
компьютеры, надо было 
как-то защищаться от гра-
бителей. Мы поставили на 
входе решетку и наняли 
охранников. Это были род-
ственники и знакомые со-
трудников. Одним из них 
был мой сын Сергей. После 
его знакомства с коллекти-
вом он мне выдал: «Ну ты, 
пап, и набрал «ботаников». 

Ассоциация «Импекс Сервис», возглавляемая бывшим генеральным ди-

ректором крупного оборонного предприятия Алексеем Матвеевичем Сави-

ным, была очень своеобразным предприятием. Под своей крышей он со-

брал несколько перспективных, вновь организованных компаний, и плюс 

в нее вошли большие и серьезные институты и заводы, некоторые из них 

возглавляемые академиками. Всех их он приманивал, как потом выясни-

лось, абсолютно не реализуемыми прожектами якобы с участием иностран-

ного капитала. Из них главным проектом было строительство технопарка 

на берегу Истринского водохранилища с офисными и производственными 

строениями и коттеджами. Это была красивая сказка, не имеющая под со-

бой абсолютно никаких ресурсов.

Своего банковского счета у нас не было, и когда нам стали поступать 

деньги по договорам, каждый раз с боем приходилось выцарапывать у него 

даже на зарплату. При этом он категорически не хотел давать нам самосто-

ятельность. Я понял, что нам надо как-то выползать из под «Импекс Серви-

са». Такой случай представился. На очередном совещании руководителей 

предприятий, входящих в состав ассоциации (а там присутствовали два 

академика, несколько докторов наук, директора крупных предприятий), 

Алексей Сергеевич снова начал рассказывать о нереализуемых проектах. 

Тогда я взял слово и разгромил в пух и прах все прожекты, ту лапшу, ко-

торую он вешал на уши присутствующим. Мне нечего было терять. Такого 

позора Алексей Сергеевич пережить не смог и буквально на следующий 

день нам было предложено проваливать из ассоциации. Так мы получили 

самостоятельность, но оставшиеся деньги на счету он так и не вернул.

”

“

$    

Я 

с молодым 

Женей 

Базулиным
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Первые шаги

Действительно, все ребя-
та были интеллигентного 
вида, в очках, ни дать, ни 
взять «ботаники». Но при 
этом они не были асоци-
альными личностями «не 
от мира сего». Все они бы-
ли умными, порядочными, 
трудолюбивыми ребятами. 
Кстати, квартиру на Сера-
фимовича, 2 нам предоста-
вил Рафик Алиевич Али ев, 
заместитель генерального
директора ассоциации «Им-
пекс Сервис», а по совме-
стительству, как потом вы-
яснилось, вор в законе. Он к 
нам проникся каким-то не-
мыслимым уважением, сам 
арендовал в этом доме не-
сколько квартир, а с нас не 

брал за аренду ни копейки. 
Спустя года три, когда мы 
уже были в Курчатовском 
институте, он мне позво-
нил, и мы встретились. Ра-
фик сказал, что дела у него 
совсем плохие и попросил 
денег в счет моего долга за 
аренду. Я, не раздумывая, 
вернул ему деньги. Долг 
платежом красен.

Энтузиазм и романти-
ка творчества были столь 
велики, что за первые пол-
года мы сделали макет 
первой в истории России 
(да и мира) голографичес-
кой автоматизированной 
системы. (Не забываем, что 
это был 1990 год.) Первый 
сканер для нас изготовил 

$    

Володя Абрамов 

и я на Солянке
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ВНИИНК (Кишинев). На 
этом макете мы получили 
первое изображение дефек-
тов в образцах, которые мне 
удалось сделать в ЦНИИТ-
МАШ в последний год ра-
боты перед увольнением. 
На этих образцах мы до 
сих пор время от времени 
проводим эксперименты. 
Потом был второй макет, 
наш переезд в актовый зал 
Института медицинского 
строительства (ул. Со лян-
ка,  7). Здесь мы разрабо-
тали первый опытный об-
разец системы «Авгур 1.2». 

Название предложил Ба-
далян. Авгуры в Древнем 
Риме были жрецами, ко-
торые предсказывали буду-
щее по полету и поведению 
птиц. Это очень созвучно с 
тем, чем мы занимаемся. 
Название систем стало на-
шим брендом и товарным 
знаком. В системе «Ав-
гур 1.2» мы уже тогда при-
менили оптоволоконную 
300-метровую линию свя-
зи, которая обеспечива ла 
передачу сигналов от ска-
нера к компьютеру на боль-
шое расстояние. Это сей-
час оптоволокно проникло 
во все сферы нашей жизни, 
а тогда это было в дико-
винку. Первые испытания 
прошли в мае 1992 года на 
Ленинградской АЭС. Они 
показали правильность тех-
нических решений, но в 
то же время выявили ряд 
принципиальных недостат-
ков, которые мы еще долго 
устраняли.

$    

Бадалян В.Г 

и Рубен Е.А.
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С пустя два или два с полови-
ной года после образования 
«ЭХО+», когда в выбранном 
направлении работ кое-что 
начало получаться, у нас 
уже был первый действу-
ющий макет системы «Ав-
гур 1.2» и успешно прошли 
испытания, многих моло-
дых ребят осенила идея по-
делить собственность ком-
пании. Нас к тому времени 
работало шестнадцать че-
ловек. Поскольку мы еще не 
нажили никакой матери-
альной собственности (не 
успели разбогатеть), реши-
ли делить собственность 
интеллектуальную в виде 
алгоритмов, программ, ста-
тей, патентов. Молодежью 
двигало наивное желание 
оставить какое-то наслед-
ство семье и вообще чем-то 
владеть. В то время «ЭХО+» 

было малым предприяти-
ем с неизвестной формой 
собственности. Даже без 
уставного капитала.

Молодежь настаива-
ла на том, чтобы как-то 
поделить эту самую ин-
теллектуальную собствен-
ность. Я, будучи генераль-
ным директором «ЭХО+», 
скептически отнесся к этой 
идее (понимая, что делить, 
собственно, нечего), но тем 
не менее не стал препят-
ствовать ее осуществлению. 
Много спорили, как имен-
но делить, кто сколько на-
работал – вопрос оказался 
непростым. Пришлось на-
нять специалистов, кото-
рые хоть что-то понимали 
в оценке интеллектуальной 
собственности. Спустя не-
сколько месяцев споров и 
обид молодежи друг на 

Даже большой провал – это не катастрофа, 
а просто поворот судьбы, 
причем иногда в нужную сторону.

КАК МЫ ДЕЛИЛИ 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНУЮ 
СОБСТВЕННОСТЬ
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друга наконец удалось высчитать 
в процентах долю каждого. Я не 
встревал, не мешал, хотя понимал, 
что это абсолютная глупость – де-
лить шкуру неубитого медведя. 
Но не хотелось лишать их всех 
розовой мечты о собственности. 
Единственное условие, которое я 
поставил: чтобы вновь образован-
ная компания (а она называлась 
«ЭХО-ТЕСТ») существовала па-
раллельно с «ЭХО+» и ею управ-
ляли сами ребята. Директором 
выбрали Женю Базулина, главным 
бухгалтером – Сашу Ломакина. 
Некоторое время обе компании 
параллельно существовали. К ве-
ликому сожалению ребят, в «ЭХО-
ТЕСТ» не удалось заключить, а не 
то что выполнить, ни одного дого-

вора, компания так и осталась пу-
стышкой. Но и ребята прозрели и 
поняли: дело не в собственности 
(которой к тому же еще нет), а в 
интересной, творческой работе, в 
хорошей оплате труда (а мне всег-
да удавалось поддерживать уро-
вень зарплаты выше среднего по 
стране), в здоровом климате.

После этого случая никто 
уже не поднимал вопрос о том, 
какова его доля в компании. Я и 
сам, хотя все годы существования 
«ЭХО+» числюсь единственным 
собственником, ни разу этим не 
воспользовался, не получал ди-
виденды: жил, как и весь коллек-
тив, на одну зарплату, впрочем, 
достойную.
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В ремена были довольно тя-
желые. Останавливались 
производства, сокращался 
выпуск продукции, инфля-
ция достигала десятков 
процентов в месяц. Про-
мышленные предприятия 
преобразовывались в тор-
говые, выживать станови-
лось все труднее. Тем не 
менее каким-то чудом мы 
не только выживали, но и 
активно развивались, соз-
давали все новые поколе-
ния «Авгуров». 

Доходы часто не покры-
вали расходы, иногда нечем 
было платить зарплату, не-
редко выручал его вели-
чество случай. Например, 
как-то утром приезжаю на 
работу, а у нас потоп: воды 
по колено, компьютеры и 
приборы плавают в воде. 
Мы были в панике: надо 

сдавать заказчику систему, 
а тут все промокло, все про-
пало. Оказалось, что двумя 
этажами выше арендовала 
помещение инофирма, у 
них прорвало трубу, и всю 
ночь вода лилась на нашу 
технику. За ущерб они нам 
отдали пять тысяч долла-
ров, и на эти деньги мы 
умудрились полгода пла-
тить зарплату всему кол-
лективу из пятнадцати че-
ловек. Сегодня это оклад 
двух квалифицированных 
сотрудников в месяц. Тако-
ва инфляция за прошед-
шие тридцать лет (более 
3000 %).

Приведу еще один слу-
чай, который помог нам 
развиваться несколько лет. 
Кто-то мне дал телефон экс-
перта Госкомитета по науке 
и технике (ГКНТ)  Виктора 

 В природе все мудро придумано и устроено, 
 всяк должен заниматься своим делом, 
 и в этой мудрости – высшая справедливость жизни.

Леонардо да Винчи

СЛУЧАЙНАЯ ПОМОЩЬ
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Николаевича Цоя. Я позвонил ему, 
представился, сказал, чем зани-
мается компания, и он пригласил 
меня на встречу. Я час рассказывал 
ему о некоторых результатах рабо-
ты. Цой, не говоря ни слова, вышел 
из кабинета и через какое-то время 
привел начальника департамента 
ГКНТ Владимира Васильевича Бой-
ко. Я повторил свой рассказ. Теперь 
ушел Бойко и через полчаса вер-
нулся с заместителем председателя 
ГКНТ, академиком РАН Владими-
ром Евгеньевичем Фортовым (он 
много лет был президентом РАН). 
Я в третий раз все рассказал. Он, 
видимо, тоже заинтересовался на-
шей тематикой и результатами и 
спросил, какая помощь нам нуж-
на. Я, естественно, ответил, что не 
хватает денег. Оказалось, что Фор-
тов по совместительству руководил 
Фондом технологического разви-

тия при ГКНТ. Он предложил по-
дать в фонд заявку на финансиро-
вание проекта. Через пару месяцев 
мы получили приличные деньги 
на продолжение наших разрабо-
ток. Так, волей судьбы за полдня 
мне удалось достичь того, на что 
иногда уходят годы.

Наш «Авгур» понравился 
специалистам ГКНТ, и нас ста-
ли включать в делегации от Рос-
сии на международные выставки. 
В 1994 – 1997 годах мы посетили с 
нашими экспонатами Германию 
(в том числе «Цебит» (CeBIT) и 
«Индастри»), Японию, Австрию, 
Норвегию, Иран, но не заключи-
ли ни одного контракта ни с одной 
иностранной фирмой. И я, и, види-
мо, руководство ГКНТ верили в то, 
что наши разработки нужны кому-
то на Западе, но, как показал опыт, 
мы были очень на ивны.
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З десь уместно вспомнить, 
что мы несколько раз пы-
тались заняться побочным 
бизнесом для поддержа-
ния основной деятельно-
сти компании, но всегда 
безуспешно. В 1992 году 
нам предложили недо-
рого купить пять военных 
автомобилей ЗИЛ-131 в 
неплохом состоянии. Мы 
думали, что часть оборуду-
ем под мобильные лабора-
тории, а часть продадим. 
Как потом выяснилось, 
эти машины невозмож-
но было поставить на учет 
как транспортное сред-
ство. Пока мы решали, что 
делать, почти все наши 
ЗИЛы угнали, поскольку 
они стояли без присмотра 
в разных районах Москвы. 
Были и еще попытки раз-
богатеть и улучшить мате-

риальное положение фир-
мы. Например, мы решили 
стать дилерами американ-
ской компании «Интел», 
выпускавшей микросхемы. 
Создали группу, пригласи-
ли двух энергичных моло-
дых людей, и они полгода 
активно набирались опы-
та в этом направлении. 
А как только стало что-то 
получаться, уволились из 
«ЭХО+», создали свою ком-
панию и до сих пор с пере-
менным успехом продол-
жают работать.

В 1991 году мы арен-
довали рядом с Солян-
кой заброшенный подвал, 
в котором раньше было 
бомбоубежище. Отремон-
тировали его, вывезли му-
сор, привели в приличное 
состояние. Но под офис не 
использовали – только под 

 Животные – очень милые друзья: 
 не задают вопросов и не критикуют.

Джорж Элиот

ПОПЫТКИ ЗАНЯТЬСЯ 
ПОБОЧНЫМ БИЗНЕСОМ
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склад. Один знакомый предло-
жил мне издать книгу «От гривны 
до рубля», посвященную семи-
десятилетию Госбанка СССР, – 
прекрасно оформленную, с мно-
жеством цветных рисунков и 
фотографий.

Мы решили, что она будет 
иметь успех, и заказали сумас-
шедший тираж – пятьдесят тысяч 
экземпляров. Свезли его в этот са-
мый подвал, и он занял половину 
помещения. Но мы не учли обста-
новку в России на тот период. Все 
помнят, что тогда творилось: гай-

даровская шоковая терапия, поте-
ря всех сбережений, колоссальное 
обнищание народа. Естественно, 
людям было не до книг. И мы стол-
кнулись с огромными трудностя-
ми в реализации этого издания. 
С большим трудом продали три 
тысячи экземпляров, остальные 
просто бросили в подвале при 
переезде в Курчатовский инсти-
тут. И здесь ничего не вышло. 
С тех пор мы больше не пытались 
заняться бизнесом, не связанным 
с нашей основной деятельностью. 
Богу богово, а кесарю кесарево.

На первом этапе нашей дея-
тельности я, хотя и был неплохим 
ученым и организатором науки, 
оказался весьма наивным менед-
жером. Я считал, что такой заме-
чательной разработкой, как макет 
«Авгура», обязательно заинтере-
суются инофирмы, а мы получим 
контракт на продвижение за рубеж. 
С этой целью я решил обратиться 
в ведущую в мире компанию «Карл 
Дойч» на предмет сотрудничества. 
Взял в кредит двадцать тысяч дол-
ларов в «Элбим банке», в котором 
я был одновременно соучредите-
лем и председателем ревизионной 
комиссии и имел некоторое влия-
ние (к сожалению, «Элбим банк» в 
1998 году, в период великого кризи-
са, перестал существовать). Купил 
билеты до Дюссельдорфа, и мы – 
три человека с водительскими пра-$    Обложка книги «От гривны до рубля»
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вами, включая моего сына 
Сергея, прибыли в Герма-
нию. Задумка была рассчи-
тана на то, что мы проведем 
переговоры с руководством 
компании «Карл Дойч», а 
чтобы материально оправ-
дать командировку, купим 
три подержанных автомо-
биля, перегоним их в Рос-
сию, продадим и вернем 
кредит банку. Хочу сразу 
сказать, что вторая часть 
нашего плана удалась: мы 
купили БМВ, «Ауди-100» и 
«Порше-924», перегнали их 
в Россию, растаможили, с 
большими приключения-
ми продали и вернули кре-
дит. А вот с первой и глав-
ной составляющей поездки 
вышел казус. Руководство 
компании «Карл Дойч» не 
только не проявило к нам 
никакого интереса, но даже 
не стало с нами встречать-
ся, объяснив это тем, что 
они уже связывались с не-
кой российской компанией 
«ЭХО», которая нарушила 
условия контракта, и боль-
ше ни с кем из России не 
хотят иметь дела. Это было 
мое первое разочарование в 
сотрудничестве с Западом. 
Я понял, что у западных 
компаний есть все, и они 

хотят не купить что-либо 
в России (кроме углеводо-
родов), а продать нам что 
угодно. Впоследствии я 
много раз в этом убеждал-
ся. Кстати, «Порше» я про-
дал знаменитому в те годы 
певцу Жене Белоусову. Он 
объявился в полночь, отдал 
деньги и тут же уехал. Два 
дня гонял по Москве, не 
выходя из машины, как ре-
бенок, которому подарили 
дорогую игрушку.

$   Женя  

 Белоусов
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В 1993 году у нас закончился 
срок аренды на Солянке, 
и пришлось искать другое 
пристанище. В это время я 
познакомился с Вадимом 
Геннадьевичем Ивановым, 
директором Центра новых 
технологий (ЦЕНОТЕХ), 
который располагался в 
Курчатовском институте и 
входил в его состав. ЦЕНО-
ТЕХ был организован и 
патронировался Евгением 
Олеговичем Адамовым, в 
те годы главным инжене-
ром Курчатовского инсти-
тута. К моменту нашего 
знакомства он был дирек-
тором НИКИЭТ, а потом 
министром по атомной 
энергии РФ. ЦЕНОТЕХ 
специализировался на соз-
дании робототехники, но 
к тому времени Иванов 
испытывал кризис жанра: 

проектов не было, хоро-
ший коллектив распадал-
ся. Объединение наших 
тем могло влить в ЦЕНО-
ТЕХ живую струю. Ада-
мов поддержал эту идею. 
Так поначалу и случилось. 
В ЦЕНОТЕХе были хоро-
шие конструкторы, свое 
производство, монтажни-
ки и другие специалисты.

За полгода нам удалось 
создать следующую мо-
дификацию системы «Ав-
гур 4.2», в которой приме-
нялся электронный блок 
на лаптопе. С ней мы спу-
стя некоторое время нача-
ли производственно-ком-
мерческую деятельность. 
Объединив мой научный 
потенциал, энтузиазм и 
активность Иванова, мы ре-
шили заняться серийным 
производством датчиков 

Из всех путей 
выбирайте самый сложный – 
там вы не встретите 
конкурентов.

КУРЧАТОВСКИЙ 
ИНСТИТУТ
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для УЗК и в кратчайшие сроки 
разработали линейку датчиков, ко-
торые могли конкурировать с им-
портными. Даже создали и выпу-
стили каталог. Но проект так и не 
был реализован.

Последующая цепь негатив-
ных событий привела к карди-
нальной перестройке компании 
«ЭХО+». Заканчивался 1995, на-
чинался 1996 год. Финансовый 
кризис в стране ударил и по тан-
дему ЦЕНОТЕХ – «ЭХО+». Нача-
лись задержки выплаты зарплаты. 
И люди стали искать лучшей доли, 
увольняться. Первым ушел Женя 
Базулин, правда, из-за нежелания 
работать с Ивановым, который вы-
зывал у него возмущение своими 
диктаторскими замашками. За-
тем ушли Ломакин, Штерн, Ка-
плун, Марина Пентюк. Конечно, 
мы, оставшиеся, остро пережива-

ли потерю единомышленников. 
К тому же Иванов собрал новый 
коллектив и объявил, что распу-
скает старый. Предложил мне по-
ступить так же. Я воздержался от 
принятия такого решения.

Последней каплей стал для 
нас еще один случай. Наконец-
то наметилось финансирование 
одного из наших проектов через 
Курчатовский институт на сумму 
три миллиарда рублей (в то вре-
мя были такие деньги, зарплата 
составляла сотни тысяч рублей). 
Но заплатили их векселями, и пе-
ред нами встала задача превратить 
их в реальные деньги. Руководство 
Курчатовского института к нашим 
трем миллиардам добавило еще 
четыре и попросило Иванова про-
дать их одним пулом. Я в то время 
был председателем ревизионной 
комиссии «Элбим банка» и дого-
ворился с его управляющим о по-
купке этих векселей. Однако Ива-
нов, ни с кем не посоветовавшись, 
отправился в другой, маленький 
банк, который на следующий день 
исчез вместе с нашими векселями, 
тем самым подставив «Курчат-
ник». Тут же ЦЕНОТЕХ расформи-
ровали, а нам закрыли пропуска, 
и мы лишились аренды. Спас нас 
Адамов, который по моей прось-
бе обратился к директору «Кур-
чатника». Нам вернули пропуска, 
ведь мы ни в чем не были винова-

$    Диагностика нефтепровода на нефтебазе  

 «Шисхарис» (Новороссийск)
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ты. Перед этим Адамов предло-
жил нам переехать в НИКИЭТ. Он 
готов был предоставить помеще-
ния. Слава богу, это не состоялось. 
Вот так, волей случая, хотя и поте-
ряв большие деньги, мы приобре-
ли помещения, которые занимал 
ЦЕНОТЕХ, и в «ЭХО+» влились 
остатки его коллектива.

Но нам было уже не до произ-
водства датчиков. К этому направ-
лению работы проявил большой 
интерес бывший главный инже-
нер ЦЕНОТЕХа Александр Серге-
евич Курочкин. Он-то и уговорил 
меня выделить его в отдельную, 
вновь созданную компанию «ЭХО-
импульс». Я многое сделал для ее 
становления: передал помещение, 
оборудование, познакомил с заказ-
чиками, консультировал, несколь-
ко сотрудников перешли туда. Мы 
договорились, что «ЭХО-импульс» 
будет выполнять заказы на датчи-
ки и для нас. Поначалу все так и 
было. Но со временем отношения 
стали напряженными, мы прекра-
тили заказывать у них датчики и 
через некоторое время вновь орга-
низовали производство для своих 
потребностей. Позже я понял, что 
совершил большую ошибку: не 
надо было отдавать направление на 
сторону, в чужие руки. Производ-
ство датчиков – высокоинтеллек-
туальный доходный бизнес. Сей-
час «ЭХО-импульс» неплохо живет 

своей жизнью как компания одно-
го датчика для внутритрубных де-
фектоскопов.

Чтобы материально поддер-
жать коллектив, я пошел на риско-
вый шаг: в 1996 году продал свою 
трехкомнатную квартиру в Стро-
гине, а сам с семьей переселился 
в недостроенный загородный дом. 
К слову, семья меня в этом реше-
нии поддержала, может быть, не 
совсем отдавая себе отчет, чем мы 
рискуем: остаться без квартиры и 
без денег. Надо сказать, что риск 
оказался оправданным, он помог 
перестроить политику компании 
с упором на коммерческую дея-
тельность, и через шесть месяцев 
дела начали налаживаться, а пол-
тора года спустя я смог вернуть 
вложенные деньги и достроить 
дом. Правда, прежде чем пойти на 
этот шаг, я получил благослове-
ние моего духовника Константина 
Волкова, протоиерея, настоятеля 
храма Крестовоздвижения, что в 
деревне Дарна под Истрой.

Батюшка Константин — очень 
интересный человек. В 70-х годах 
его призвали в армию и отправили 
служить в Афганистан. Он попал 
в роту разведки, на самые горячие 
участки, много видел смертей, сам 
много раз мог погибнуть. И он дал 
себе зарок: если из этой мясорубки 
вернется живым, оставшуюся часть 
жизни посвятит служению Богу. 
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И выжил. Окончил ду-
ховную семинарию и в 
1991 году был рукополо-
жен в сан священника. Ему 
дали приход в селе Дарна 
Истринского района Мо-
сковской области. Церковь 
представляла собой печаль-
ное зрелище: наполовину 
взорванная во время войны, 
разграбленная, она исполь-
зовалась под склад мине-
ральных удобрений. Сегод-
ня, благодаря титаническим 
усилиям отца Константина 
и бескорыстной помощи 
прихожан, церковь Кресто-
воздвижения стала одним 
из самых красивых храмов, 
какие я только видел. В фи-
нансовой помощи на восста-
новление собора принимал 
участие и я.

Отец Константин игра-
ет значительную роль в 

жизни моей семьи. Он ос-
вящал мой дом, крестил 
моих внуков и пользуется 
у нас заслуженным автори-
тетом.

$    Церковь 

 Кресто-

 воздвижения 

 в окрестно- 

 стях Истры

$    Крещение внука Михаила. 

 Священник – отец Константин, 2005 год

$    У батюшки Константина, разговение после  

 окончания поста
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К концу 1996 года мы были 
почти полностью готовы 
к внедрению наших раз-
работок на промышленно 
опасных объектах. Была си-
стема «Авгур 4.2», имелся 
метрологический сертифи-
кат на нее, мы изготовили 
несколько комплектов. 

Первую попытку пред-
приняли на Смоленской 
АЭС. Я позвонил тогдаш-
нему директору Евгению 
Михайловичу Сафрыгину 
(на удивление, он сам взял 
трубку), представился, рас-
сказал о наших разработ-
ках. Уже на следующий 
день мы в кабинете дирек-
тора, прямо на его столе, 
демонстрировали систему 
«Авгур 4.2». Сафрыгина так 
впечатлил результат, что он 
тут же вызвал начальника 
лаборатории металлов и 

приказал ему заключить 
договор на контроль свар-
ных швов главного цирку-
ляционного трубопровода.

Это был первый реаль-
ный контракт на примене-
ние новой технологии и ап-
паратуры с визуализацией 
и измерением реальных раз-
меров дефектов. Сафрыгин 
посетовал, что такой техно-
логии не было десять лет 
назад, когда пускался тре-
тий энергоблок. Тогда из-за 
невозможности измерять 
дефекты пришлось прове-
сти огромное количество 
ненужных ремонтов, как 
того требовали устаревшие 
нормативные документы. 
Потом эти многочисленные 
ремонтные заварки сами 
стали причиной образова-
ния новых дефектов. Потре-
бовалось двадцать лет, что-

 Жизнь имеет значение только тогда, 
 когда живешь для чего-нибудь или для кого-нибудь.

Чезаре Повезе

НАЧАЛО 
ПРАКТИЧЕСКОГО КОНТРОЛЯ
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$     Повышение отношения сигнал/шум при контроле аустенитных заварок.  

 Слева – исходное изображение, справа – улучшенное изображение

$    Три проекции  

 изображения   

 плоскостного   

 дефекта в   

 аустенитном   

 сварном   

 соединении
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бы устранить эту проблему 
не без нашей помощи.

Такая же ситуация по-
вторилась через несколь-
ко дней на Ленинградской 
АЭС. Мы встретились с 
главным инженером Вале-
рием Ивановичем Лебеде-
вым, продемонстрировали 
систему и сразу же полу-
чили добро на договоры. 
К сожалению, прошли те 
времена, когда с руководи-
телем высокого ранга мож-
но было запросто встре-
титься и обсудить деловые 
вопросы. Мы с Володей 
Абрамовым в 1993 году смог-
ли по пасть на прием даже 
к такому высокопоставлен-
ному чиновнику, каким 
был Анатолий Борисович 
Чубайс (в то время он воз-
главлял Госкомимущество), 
с просьбой о предоставле-
нии «ЭХО+» офисных поме-

щений. Впрочем, попасть-
то попали, но результат 
был нулевой, несмотря на 
его обещания. Сегодня же 
многие руководители от-
городились от посетителей 
системой охраны и помощ-
никами, а к некоторым надо 
заранее записываться на 
прием.

С этого момента нача-
лась новая страница в жиз-
ни «ЭХО+». Ушло целых 
шесть лет на исследования 
и разработку нового на-
правления «ультразвуковая 
дефектометрия», которое 
с годами все более глубоко 
проникало сначала в атом-
ную энергетику, а потом и 
в другие отрасли.

Почему ультразвуковая 
когерентная дефектомет-
рия стала применяться 
именно в атомной энерге-
тике? Когда мы только соз-
давали компанию, мы уже 
понимали, что при эксплу-
атационном контроле нор-
мы браковки, основанные 
на эквивалентных и услов-
ных размерах, не дают от-
вета на вопросы: что это за 
дефект, насколько он опа-
сен, возможна ли эксплуа-
тация объекта с дефектами 
различного типа? Специа-

    Диагнос-

тическая 

лаборатория 

«ЭХО+»

$
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листы по прочности давно 
доказали, что нормы экс-
плуатационного контроля 
должны быть значительно 
мягче, чем на производстве. 
В то же время все понима-
ют, что при эксплуатации 
могут развиваться только 
де фекты типа трещин. И  к 
ним требования должны 
быть дифференцированы в 
зависимости от скорости их 

роста. Знание типа и раз-
меров дефектов позволя-
ет повысить безопасность 
эксплуатации АЭС, суще-
ственно сократить объем 
ненужного ремонта и, со-
ответственно, потери от не-
запланированного простоя 
энергоблока (а это миллион 
евро за одни сутки невыра-
ботки электроэнергии бло-
ка-миллионника).

$    

Профиль 

неразвива-

ющейся (справа) 

и развиваю-

щейся (слева) 

трещин

$     D-изображение (слева) и B-изображение (справа) участка сварного соединения 

 с двумя коррозионными трещинами
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Т олько мы начали вставать 
на ноги, пошли договоры 
на контроль, поставки си-
стем, пришла другая на-
пасть: кризис неплатежей 
по всей России. Появились 
бартерные схемы – обмен 
одного товара на другой. 
Выстраивались длинные це-
почки превращения товара 
в живые деньги. Одна из 
многочисленных схем, по 
которым получали деньги 
мы, выглядела так. Станция 
расплачивалась с нами за 
работы электроэнергией. 
Мы передавали ее на завод, 
выпускающий фенол. Фе-
нол, необходимый для про-
изводства мебели, поступал 
на мебельные фабрики. Ме-
бель, изготовленная на фа-
бриках, реализовывалась, и 
только затем мы получали 
деньги. Поступление денег 

растягивалось на полгода 
и больше, потери из-за не-
малого количества посред-
ников доходили до 50 %.

Были и более удачные 
бартеры. По одной из це-
почек мы получили пер-
вые два автомобиля «Жи-
гули», на которых ездили 
на контроль. За наличные 
купить их в то время было 
очень сложно. Точно так-
же мы за долги купили два 
микроавтобуса «Соболь» и 
на их базе создали лабора-
тории.

С 1999 года бартер посте-
пенно стал уступать место 
вексельным расчетам. Но 
тоже в извращенной фор-
ме. Станции рассчитыва-
лись векселями с денежным 
наполнением 30 – 35 % (это 
векселя ликвидных компа-
ний), остальные 65 – 70 % – 

Жить — значит делать вещи, а не приобретать их.
Аристотель

НАШИ БАРТЕРНЫЕ СХЕМЫ

270
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Наши бартерные схемы

векселя, по которым никогда, ни 
при каких обстоятельствах деньги 
не получить. В такой финансовой 
неразберихе мы жили до 2002 года, 
когда рынок стал более цивилизо-
ванным, и начались нормальные 
расчеты по договорам. Были и слу-
чаи стопроцентных потерь по век-
сельным схемам.

Компания «ЭХО+» была одним 
из основных подрядчиков по вход-
ному и предпусковому контролю 
оборудования. С нами станция рас-
считалась векселями на сумму де-
сять миллионов рублей. В это время 

вокруг станции крутилось много 
аферистов, обещавших превратить 
векселя в деньги. На одну из таких 
фирм напоролись и мы. В резуль-
тате – ни денег, ни векселей. Арби-
тражные суды в те годы подобные 
дела не рассматривали. После удач-
ного по качеству, но неудачного по 
доходам входного и предэксплуа-
тационного контроля на РАЭС мы 
успешно осуществляли подобный 
контроль на пусковых втором и 
третьем блоках РАЭС, а также на 
третьем и четвертом энергоблоках 
Калининской АЭС.
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С первых дней существова-
ния «ЭХО+» встал вопрос 
об открытии счета в банке. 
К тому времени я позна-
комился с управляющим 
только что созданного 
паевого банка «ЭЛБИМ» 
(банк электроэнергетики, 
биотехнологии и медици-
ны). Этот банк – ровесник 
«ЭХО+», он существует с 
28 февраля 1990 года. Соз-
дал его доктор экономиче-
ских наук Сергей Львович 
Морозов, очень предпри-
имчивый, энергичный и 
творческий человек, к тому 
же мастер парашютного 
спорта (был в составе сбор-
ной России). В тяжелые 
перестроечные годы, когда 
власти самоустранились 
от финансирования спор-
та, он, по сути, содержал 
сборную страны. Мы были 

в числе первых пайщи-
ков этого банка, и у меня 
сложились хорошие дело-
вые отношения с Сергеем 
Львовичем.

Первые два года «Эл-
бим банк» располагался в 
подвальном помещении 
дома № 15 по 2-й Твер-

 Сильные жизненные потрясения 
 исцеляют от мелких страхов.

Оноре де Бальзак

СОТРУДНИЧЕСТВО 
С «ЭЛБИМ БАНКОМ»

$    Сергей Львович Морозов
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Сотрудничество с «Элбим банком»

ской-Ямской улице. Каждый раз, 
приходя туда, я наблюдал одну 
и ту же картину – снующих туда-
сюда людей с мешками денег. В те 
годы почти вся коммерческая дея-
тельность велась в зоне наличных 
денег – все покупалось и продава-
лось за нал. Приобретая первые 
компьютеры, мы тоже получили 
в банке наличные деньги, на ко-
торые можно было купить шесть 
«жигулей». Времена были лихие: 
чтобы нас не ограбили, мы наняли 
милицейскую охрану.                                                        

«Элбим банк» очень быстро 
развивался и уже два года спустя 
переехал в Центр международ-
ной торговли, а еще через год вы-
купил здание возле станции ме-
тро «Смоленская». В 1993 году на 
общем собрании пайщиков меня 
избрали председателем ревизи-
онной комиссии, и на этой обще-
ственной должности я проработал 
вплоть до 1998 года, до закрытия 
банка. Мой статус и хорошие от-
ношения с управляющим много 
раз помогали нам выживать: мы 
часто пользовались кредитами. 
Я упоминал о своей поездке в Гер-
манию, в фирму «Карл Дойч», для 
установления бизнес-контактов. 
«Элбим банк» выдал мне в кредит 
двадцать тысяч марок наличны-
ми. Я, конечно, сильно рисковал, 
перевозя их через границу. С дру-
гой стороны, вся моя деятельность 

на посту генерального директора 
«ЭХО+» была сплошным риском, 
но не безрассудным, а достаточно 
взвешенным, к которому я при-
вык. В 1993 году я как физическое 
лицо взял в кредит сорок тысяч 
долларов на строительство заго-
родного дома. Мой племянник Ан-
дрей, в свою очередь, кредитовал 
торговые организации под сумас-
шедшие проценты: сначала под 
12 %, потом под 10 % в месяц. Это 
дало мне возможность построить 
коробку дома и погасить кредит. 
(В этом издании я привел отдель-
ный рассказ о том, как я строил 
свой дом.)

В те годы совершалось мно-
го преступлений, в том числе по-
хищений богатых людей с целью 
выкупа. И Сергей Львович не из-
бежал этой участи. На него было 
совершено два покушения – слава 
богу, он остался жив. Но в резуль-
тате он переехал в Лондон, оттуда 
и управлял банком. Ежегодные 
отчетные собрания пайщиков 
он также проводил за границей. 
Арендовал самолет, вывозил всех 
за рубеж, чаще всего в Ирландию, 
в роскошный отель, и устраивал 
пайщикам кратковременный от-
пуск за счет банка.

Последние два года существо-
вания «Элбим банка» я часто встре-
чался с бывшим председателем 
Центробанка Виктором Влади-
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мировичем Геращенко, который 
после ухода в отставку был кон-
сультантом управляющего. Очень 
интересный собеседник. Правда, 
это не уберегло банк от банкрот-
ства в 1998 году в связи с играми с 
государственными краткосрочны-
ми обязательствами. Наше госу-
дарство и здесь подставило многие 
банки. Конечно, часть вины лежит 
и на них самих. Нельзя было дове-
рять властям, надо было вовремя 
остановиться. Многие финансовые 
учреждения в этот период прого-
рели. Среди них и «Элбим банк». 
Пропали и наши деньги. У нас был 
открыт счет еще в одном банке – 
«Столичном», миллиардера Смо-
ленского, который постигла та же 

участь, и тоже часть наших денег 
сгорела в топке банкротства. После 
всех этих событий мы открыли счет 
в «Банке Москвы» (сегодня это банк 
ВТБ) и до сих пор его держим, но 
ни разу нам не удавалось получить 
кредит  – ответ был всегда один: 
мы не подходим под соответствую-
щие критерии. И только в послед-
ний год нам впервые удалось кре-
дитоваться под сумасшедшие 22 % 
годовых. А в «Элбим банке» нам 
много раз одобряли кредит, несмот-
ря на действующие ограни чения. 
Вот что значит хорошие личные 
отношения с управляющим. (Это-
му посвящен новый рассказ «Наш 
несчастный малый бизнес»).
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К ак я уже отмечал, коммерче-
ская деятельность «ЭХО+» 
началась в 1996 го ду. До 
этого, правда, мы прода-
вали систему калибров-
ки «Авгур 2.4», затем 
«Авгур 4.4», удачно отпоч-
ковавшуюся от основной 
системы «Авгур 4.2». Она 
оказалась очень удобной 
для калибровки пьезодат-
чиков. В ней измеряются 
десять параметров за одну 
минуту, включая диаграм-
му направленности и рас-
чет АРД-диаграммы. За все 
время мы реализовали око-
ло двадцати комплектов си-
стем калибровки, большая 
часть используется на пред-
приятиях РЖД. На основе 
этой разработки Андрей 
Базулин (сын Базулина-
старшего) успешно защи-
тил кандидатскую диссер-

тацию. Начались работы на 
станциях (Ленинградской 
АЭС, Смоленской АЭС, 
Курской АЭС) с РБМК (ре-
акторами большой мощ-
ности, канальными). Внача-
ле это были сварные швы 
главного циркуляционного 
трубопровода диаметром 
870 мм. 

Уже в первые годы при-
менения голографического 
контроля удалось снизить 
более чем в два раза объем 
ремонта – благодаря тому, 
что появилась возмож-
ность разделять выявляе-
мые дефекты на опасные 
и неопасные, которые не 
влияют на работу объекта. 
А неопасных дефектов было 
большинство. Как правило, 
они образовывались еще на 
стадии изготовления обо-
рудования и в течение всего 

Жить – это не значит дышать, 
это значит действовать.

Жан Жак Руссо

ЭФФЕКТИВНОСТЬ 
ГОЛОГРАФИЧЕСКОГО КОНТРОЛЯ
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срока эксплуатации не раз-
вивались.

Приведу еще один пока-
зательный пример эффек-
тивности применения го-
лографической технологии 
контроля. На этих типах ре-
акторов много сварных сое-

динений диаметром 325 мм 
(примерно 1700 штук на 
каждом блоке). Причем все 
швы аустенитные, а их кон-
троль отсутствовал из-за 
крупнозернистой структу-
ры. В то же время при экс-
плуатации энергоблока в 
этих швах с внутренней 
поверхности достаточно 
час то образуются и растут 
трещины. Это может при-
вести к отрыву трубопро-
вода с катастрофическими 
последствиями.

В 1996 году на одном из 
блоков стали наблюдать-
ся случаи выхода из строя 
этих швов по трещинам. 
Из-за отсутствия контро-
ля и картины дефектности 

$    

Изображение 

трещины.                

Профиль 

развивающейся 

трещины.

Слева В-типа, 

справа С-типа

$    

Сканер стоит 

на образце 

сварного  

соединения 

ДУ 300
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Эффективность голографического контроля

швов пришлось ремонтировать 
почти все швы, блок простоял в 
ремонте целый год. Поэтому, когда 
мы предложили нашу технологию 
выявления трещин и измерения 
их размеров, она сразу вызвала 
большой интерес, и с 1997 года на-
чался масштабный контроль этих 
швов на всех станциях. Причем, 
базируясь на наших данных кон-
троля и периодического монито-
ринга, специалисты по прочности 
создали эксплуатационные нормы 
оценки дефектов, в которых впер-
вые допускались сварные швы с 
трещинами. Если знать скорость 
их роста, в каждый ремонтный пе-
риод можно заранее планировать 
ремонт небольшого количества 
швов, в которых трещины достиг-
ли критического значения. Что 
и было сделано. Экономический 
эффект от внедрения новых тех-
нологий в атомной энергетике не 
принято подсчитывать, но можно 
с уверенностью сказать, что он со-
ставляет многие сотни миллионов 
рублей. Сегодня все сварные со-
единения такого типа постоянно 
проверяют нашими системами 
«Авгур». На сленге станций это на-

зывается «проавгурить». На сегод-
ня все сварные соединения «проав-
гурены» по четыре-пять раз (более 
100 тыс. соединений).

Дефолт 1998 года мы прошли 
более спокойно, чем вся страна, 
поскольку капиталами не оброс-
ли, девальвация рубля по нам не 
сильно ударила, разве что подоро-
жали импортные комплектующие. 
Самой значительной потерей было 
закрытие «Элбим банка», где у нас 
был открыт расчетный счет (про-
пали остатки денег) и где я пользо-
вался влиянием как председатель 
ревизионной комиссии. Зато нам 
удалось продать две системы за 
границу: одну в Латвию, в компа-
нию «ЛатРосТранс», другую в Фин-
ляндию, в компанию VTT, которая 
занимается эксплуатацией фин-
ских и европейских АЭС. Это были 
первые продажи наших разрабо-
ток за рубеж. В те годы американ-
цы инвестировали немалые деньги 
с перепрофилирования объектов, 
вырабатывающих оружейный плу-
тоний, на гражданские рельсы. 
Под эти деньги мы продали ОКБМ 
(Нижний Новгород) три комплек-
та «Авгур 4.2».
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Г од 1999-й ознаменовался 
началом цикла работ, свя-
занных с участием России в 
грандиозном международ-
ном проекте по созданию 
исследовательского термо-
ядерного энергетического 
реактора (ИТЭР). Двадцать 
стран объединили свои 
силы и средства и присту-
пили к поисковым работам, 
затем пошли разработки, а 
сегодня проект начал реа-
лизовываться на практике. 
Во Франции, в Кадараше, 
полным ходом идет стро-
ительство фантастически 
сложного объекта – перво-
го в истории планеты Зем-
ля термоядерного реакто-
ра, призванного в будущем 
прийти на смену атомной 
энергетике. От России го-
ловным институтом был 
назначен петербургский На-

учно-исследовательский ин-
ститут электрофизической 
аппаратуры (НИИЭФА) 
им. Д. В. Ефремова. Нам 
было поручено создание 
технологии и аппаратуры 
для АУЗК аустенитных свар-
ных соединений корпуса ре-
актора. За базу мы взяли си-
стему «Авгур 4.2», создали 
специальные сканеры, обе-
спечивающие сканирова-
ние по сложному профилю 
внутренней поверхности. 
Система должна была со-
прягаться с американским 
роботом, который доставля-
ет сканер в зону контроля. 
Испытания проводились в 
Японии в 2002 году, в Наци-
ональном ядерном центре, 
прошли успешно, и нашу 
технологию включили в до-
кументацию по строитель-
ству реактора.

Жизнь — это искусство извлекать значительные выгоды 
из незначительных обстоятельств.

С. Батлер

ТЕРМОЯДЕРНЫЙ РЕАКТОР
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Термоядерный реактор

Во время испытаний 
японцы в ультразвуковом 
контроле оказались слаба-
ками. Мы были на две го-
ловы выше. В то же время 
меня напрочь сразили их 
достижения в области ро-
бототехники. Представьте 
себе, что такое термоядер-
ный реактор будущего. Это 

тор диаметром 40 метров 
и высотой 15. Внутри он об-
лицован так называемыми 
бланкетами, отбирающие 
энергию термоядер ной ре-
акции и нагреваю щие цир-
кулирующую внутри них 
воду. Так вот, японцы скон-
струировали робот весом 
5 тонн, который сам вы-
стилает себе внутри рель-
совый путь, перемеща ется 
по кругу, проводит необ-
ходимые ремонтные ра-
боты, вплоть до вырезки 
вышедшего из строя блан-
кета, который весом тоже 
под 5 тонн. Ставит новый 
бланкет, заваривает соеди-
нения, проверяет на герме-
тичность. Это из разряда 
фантастики.

$    Испытания нашего сканера 

 с американским роботом,   

 Япония, 2001 год

$ 

Наша делегация 

в Японии 

в ядерном 

центре
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Сотрудничество с НИИ-
ЭФА продолжается на но-
вом витке и сегодня. Мы 
разрабатываем методики и 
оборудование для контро-
ля элементов дивертора 
очень сложной конструк-
ции. Представьте себе: на 
изделии толщиной 7 мм 
расположено три типа раз-
нородных сварных соедине-
ний. Здесь мы уже переш-
ли на применение систем с 
использованием антенных 
решеток, о которых еще 
пойдет речь.

Расскажу об одном эпи-
зоде, который нам дал тол-
чок в применении моде-
лирования ультразвуковых 

за дач. Для продвижения 
проекта ИТЭР был создан, 
по сути, целый междуна-
родный консорциум, ру-
ководство которого базиру-
ется в Германии. Регулярно 
в разных странах устраива-
ются совещания, так назы-
ваемые митинги, на которые 
приглашают специалистов. 
В 2006 году на один из та-
ких митингов во Франции 
пригласили и меня с Димой 
Тихоновым. Встреча прохо-
дила в Национальном ядер-
ном центре под Парижем 
(CIA). На ней обсуждали 
требования к изготовлению 
образцов с реалистичными 
дефектами для проведения 

$    

Мой доклад 

в компании 

«Технатом» 

(Испания), 

2013 год 

(продолжение 

работ по 

термоядерному 

реактору)
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Термоядерный реактор

испытаний разработанных методик 
и аппаратуры, в том числе и нашей. 
После испытаний нам организова-
ли несколько экскурсий в ведущие 
французские компании по неразру-
шающему контролю. В том числе в 
компанию «Сиалист», которая уже 
более двадцати лет разрабатывает 
компьютерную программу модели-
рования задач ультразвукового кон-
троля.

Надо сказать, что мы давно (по 
сути, с начала образования «ЭХО+») 
интересовались такими програм-
мами и даже создали свою – «Аку-
стограф», но она не нашла широ-
кого применения. Нам показали 
законченный программный про-
дукт «Шива», который нам очень 
понравился. С его помощью можно 
моделировать подавляющее боль-
шинство практических задач УЗК. 
Через несколько лет мы купили эту 
программу (хотя стоила она очень 
больших денег), освоили. Для этого 
Женя Базулин две недели обучался 
в компании. Сегодня программой 
«Шива» пользуются едва ли не все 
методисты «ЭХО+». Нам удалось 
ее официально аттестовать и полу-
чить разрешение на ее применение 
в атомной энергетике как средства 
для обоснования правильности 
разработанной методики. Эта про-
грамма позволила существенно 
уменьшить объем проводимых 
экспериментов и количество тре-

буемых испытательных образцов. 
Особенно актуальным это стало, 
когда мы начали заниматься тех-
нологиями применения антенных 
решеток. Там без моделирования 
не обойтись из-за сложности кон-
струкции многоэлементного дат-
чика и многовариантности получе-
ния собственно изображения. Так, 
волею случая мы приобрели мощ-
ный инструмент для исследований. 
Более того, мы стали дистрибью-
торами этой компании. Оказывая 
услуги по моделированию задач, 
в том числе зарубежным фирмам, 
мы неплохо зарабатываем. 

По пути из Парижа в Москву 
со мной произошла случайная, но 
приятная встреча. В самолете я си-
дел рядом со знаменитым россий-
ским кутюрье Славой Зайцевым. 

Поначалу я никак не мог вспом-
нить, кто же мой сосед. Но меня 
выручил журнал «Аэрофлота», в 
котором была его фотография. Со-
стоялось знакомство, и всю дорогу 
мы увлеченно проговорили. За-
йцев оказался очень интересным 
собеседником, читал свои стихи, 
рассказывал о жизни и работе, о 
созданной им фирме, о пробле-
мах, с этим связанных. Кстати, они 
оказались очень похожими на про-
блемы нашей компании. Так что, 
можно сделать вывод, что в этом 
отношении законы и порядки в 
нашей стране уравняли «физиков» 
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и «лириков». Хотя, конечно 
же, известному творческо-
му человеку легче заявить о 
себе, достучаться в нужные 
инстанции.

Я, видимо, тоже чем-то 
его зацепил, мы обменялись 
телефонами, и, на удивле-
ние, на следующее же утро 
он сам мне позвонил и при-
гласил на дефиле. После 
этого Зайцев часто пригла-
шал меня на показы мод, 
звонил и даже подарил по-
трясающе изданную книгу 
своих работ с дарственной 

надписью: «Алеше – вели-
кому академику всех наук – 
с любовью от Славы». Мне 
легло на душу его короткое 
стихотворение:

Борюсь с собой в себе 
И за себя борюсь.
Хочу, чтоб то,
Что даровал мне Бог, 
Мог людям я отдать 
Все. Без остатка.
И смысл жизни 
Вижу в этом.

Оно очень созвучно с 
моим представлением о 
смысле жизни.

$    

Со Славой 

Зайцевым
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В конце 1998-х годов в «ЭХО+» 
был создан отдел неразру-
шающего контроля, кото-
рый пользовался нашими 
разработками, методика-
ми, обученными кадрами. 
Начался массовый кон-
троль практически на всех 
станциях в периоды пла-
ново-предупредительных 
работ (ППР). До появле-
ния этого отдела мы пе-
риодически участвовали в 
контроле на станциях, но 
контролерами были, как 
правило, сами разработчи-
ки. На станции ездили и ме-
тодисты, и электронщики, 
и конструкторы. Пришло 
время упорядочить работу. 
Через несколько лет отдел 
возглавил Вадим Федотов-
ских, который приобрел 
достаточный практический 
опыт контроля. Он неплохо 

организовал работу отдела, 
тот стал приносить суще-
ственный доход (от 30 до 
60 % доходов компании). 
В последние годы отдел 
возглавляет Саша Коко-
рин, великолепный спе-
циалист и прекрасный ор-
ганизатор.

Кроме того, специали-
сты отдела, осваивая нашу 
новую технику, стали луч-
шими экспертами, давая 
разработчикам рекоменда-
ции по совершенствованию 
оборудования. В 2014 го-
ду наши специалисты 
проводили диагностиче-
ские работы на Ровенской 
АЭС (Украина). Из-за по-
литических событий на 
Украине мы волновались 
за наших специалистов, 
даже думали разорвать 
контракт, но, слава богу, 

Уважение к людям есть уважение к самому себе.
Джон Голсуорси

ОТДЕЛ НЕРАЗРУШАЮЩИХ 
МЕТОДОВ КОНТРОЛЯ (ОНМК)
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все обошлось, работы выполнили 
в срок и с высоким качеством. Ру-
ководство станции прислало нам 
благодарственное письмо. 

Недавно я принимал участие 
в совещании Всемирного атомно-
го общества, которое проходило в 
Чехии на АЭС «Темелин». Там при-
сутствовали специалисты с АЭС 
Украины. Они рассказали мне исто-
рию нашего с ними проекта постав-
ки комплекта систем «Авгур 5.2» в 
центр диагностики, который раз-
мещался в новом городе Славутиче. 
Специалисты этого центра полу-
чили немалые деньги на приобре-
тение нашей системы – четыреста 
двадцать тысяч долларов. Они 
создали большое подразделение – 
двадцать человек, которые должны 
были проводить контроль на всех 
станциях Украины. Но этому про-
екту не суждено было осуществить-
ся из-за колоссальной коррупции, 
которая и по сей день наблюдается 
на Украине. Что сделали киевские 
власти? Объявили тендер на сумму 
два миллиона евро, который вы-
играла подконтрольная им компа-
ния, заключили с ней контракт, пе-
ревели аванс в размере 50 %, и эта 
компания тут же исчезла вместе с 
деньгами. Власти Украины даже не 
удосужились провести расследова-

ние и наказать виновных. Так этот 
проект и не состоялся.

Еще одну диагностическую ра-
боту мы провели на Армянской 
АЭС. Европа и Америка настаива-
ли на закрытии станции как небезо-
пасной в эксплуатации (но главным 
образом в пику России, поскольку 
проект АЭС российский). Для Ар-
мении это была бы катастрофа, ведь 
вклад станции в энергетический 
баланс страны составляет 40 %. Мы 
поставили туда полный комплект 
системы «Авгур 5.2», провели диа-
гностические работы. Наша диа-
гностика показала, что ничего ката-
строфического в сварных швах нет, 
а российские специалисты быстро 
и организованно отремонтировали 
два шва. Станция вновь запущена в 
эксплуа тацию.

$    Кижи
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В 2003 году прошли при-
емочные испытания систе-
мы «Авгур 5.2», которая 
сменила «Авгур 4.2» и на 
десятилетие определила 
наши внедренческие рабо-
ты. С началом использо-
вания системы «Авгур 5.2» 
мы вошли в тематику кон-
троля сварных соедине-
ний реакторов ВВЭР-440 и 
ВВЭР-1000. Здесь оказалось 
непаханое поле задач и про-
блем. Для многих швов не 
существовало вообще ни-
какого контроля. Лишь для 
некоторых швов действова-
ли ручные методики. Швы 
эти оказались непростые, 
как правило, аустенитные, 
большой толщины, многие 
из них разнородные, с огра-
ниченными поверхностями 
ввода ультразвука, к тому 
же криволинейные. До на-

шего участия в этих рабо-
тах такие швы считались 
контроленепригодными.

Первый же контроль 
разнородных соединений 
на реакторе ВВЭР-440, от-
работавшем тридцать лет, 
показал наличие огромной 
трещины высотой в две тре-
ти толщины шва и длиной 
в половину периметра. Бы-
ла опасность катастрофиче-
ского отрыва трубопровода 
диаметром 1100 мм. Стан-
ционные работники не хо-
тели верить, что такое воз-
можно, долго не решались 
на ремонт, но позже вскры-
ли шов, провели металло-
графические исследования, 
и все подтвердилось. Дове-
рие станций к нашим раз-
работкам контроля возрос-
ло многократно. Вообще, с 
недоверием к результатам 

Жить — значит чувствовать и мыслить, 
страдать и блаженствовать, 
всякая другая жизнь — смерть.

В. Белинский

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ «АВГУРОВ»
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разработок и контроля мы сталки-
вались очень часто, особенно вна-
чале, и каждый раз приходилось 
доказывать достоверность путем 
вскрытия и металлографии.

В 2003 – 2013 годах мы разрабо-
тали около пятнадцати методик, 
охватывающих основные сварные 
соединения реакторов ВВЭР. По-
чему так много? Дело в том, что в 
атомной отрас ли существует не-
преложное правило: не допускают 
до контроля новое оборудование, 
если нет аттестованной методики 
применительно именно к данному 
шву, а оборудование не прошло сер-
тификацию в Госстандарте. Недопу-
стимо использование универсаль-
ных методик, слишком большое 

значение придается качеству кон-
троля каждого шва. Причем при 
каждой аттестации новой методики 
требуется проводить испытания на 
образцах с искусственными и реа-
листичными дефектами. Изготов-
ление образцов  –  также забота и 
головная боль разработчика. В раз-
витых странах существуют специа-
ли зированные независимые вали-
дационные центры, ос нащенные 
парками образцов на все случаи 
жизни. Им передаются методики 
и оборудование, и они проводят 
экспертизу и выдают сертификат о 
возможности применения. К сожа-
лению, у нас ничего подобного нет, 
разработчик сам и швец, и жнец, и 
на дуде игрец.

$    

Изображения 

В, С и Д типов 

дефектных зон 

СС ДУ-1100. 

Справа –

микрошлиф 

трещины
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О днажды нам довелось прой-
ти зарубежную валидацию 
системы «Авгур 4.2». Оказа-
лось, что между «Росатомом» 
и Управлением атомной 
энергетики Великобритании 
(Atomic Energy Authority, 
АЕА) существовал контракт 
на валидацию диагности-
ческого оборудования. Под 
этот контракт мы и попали 
в 1996 году. Приехали в вали-
дационный центр АЕА, при-
везли с собой систему «Ав-
гур», перевели на английский 
язык наши методики и двумя 
бригадами по два человека 
проводили испытания на сле-
пых образцах, коих в центре 
было великое множество, с 
засекреченными реалистич-
ными дефектами. До обеда – 
одна бригада, после обе-
да – другая. И так две недели. 
Эксперты центра наблюдали 
за нами молча, не проронив 
ни слова о результатах, и у 
нас складывалось впечатле-
ние, что мы провалили испы-

тания. Наконец, в последний 
день нас собрали и объявили 
результаты. Оценку прово-
дили по трем критериям: 
качество методик, качество 
аппаратуры и правильность 
работы операторов. Оказа-
лось, что за методики и за 
аппаратуру поставили от-
лично, а операторы получи-
ли тройки. Нам объяснили, 
что иногда мы не следовали 
указаниям своих же методик 
(поскольку все мы были раз-
работчиками, то при контро-
ле ориентировались на опыт 
и знания, а не на методики), а 
это грубейшая ошибка. При 
практическом контроле рабо-
ты проводят не разработчи-
ки, а обученные операторы, и 
они должны строго следовать 
методике. Это стало для нас 
хорошим уроком. С тех пор 
мы следим за тем, чтобы, с 
одной стороны, наши мето-
дики были выполнимы, а с 
другой – чтобы обученные 
операторы им следовали.

 Жизнь подобна зрелищу; 
 в ней часто весьма дурные люди 
 занимают наилучшие места.
   Пифагор

ОПЫТ ЗАРУБЕЖНОЙ ВАЛИДАЦИИ
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В 2001 году Центр техниче-
ской диагностики «Диа-
скан», входящий в состав 
компании «Транснефть», 
предложил нам включить-
ся в разработку ультразву-
кового внутритрубного де-
фектоскопа для контроля 
магистральных нефтепро-
водов. До этого они при-
меняли импортные, очень 
дорогие снаряды-дефекто-
скопы. Решили произво-
дить свои дефектоскопы. 
Хотя это не наша темати-
ка, появился соблазн рас-
ширить сферу влияния на 
диагностику нефтепрово-
дов. К тому же разработка 
хорошо оплачивалась.

За два года она была вы-
полнена, дефектоскоп про-
шел все испытания, был 
принят в эксплуатацию, 
началось его тиражиро-

вание. Учитывая положи-
тельный опыт, «Диаскан» 
предложил взяться за сле-
дующую разработку – соз-
дание другого типа дефек-
тоскопа, магнитного. Хотя 
эта технология выходила 
за рамки нашей сферы де-
ятельности, мы в содруже-
стве с компанией «Интрон 
Плюс» взялись за разра-
ботку.

Через несколько меся-
цев произошло событие, 
поставившее под угрозу са-
мо существование «ЭХО+». 
24 февраля 2003 года я с 
двумя ведущими разра-
ботчиками (не из «ЭХО+») 
поехал в «Диаскан» (Лухо-
вицы Московской области) 
на сдачу очередного этапа 
проекта на своем «мерседе-
се». Так случилось, что мы 
попали в очень серьезную 

 Не надо плыть по течению, 
 не надо плыть против течения; 
 надо плыть туда, куда тебе надо.

ПОСЛЕДСТВИЯ АВТОАВАРИИ
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аварию (лобовое столкно-
вение с пьяным водителем, 
который через несколько 
дней скончался в больни-
це). Я очень сильно разбил-
ся, чудом выжил, коллеги 
тоже пострадали, но без 
угрозы для жизни. Меня 
же спасла вовремя оказан-
ная помощь – медицинская 
и оперативная на дороге: 
буквально через двадцать 
минут рядом с местом ава-
рии приземлился вертолет 
МЧС, меня в прямом смыс-
ле вырезали и вытащили 
из машины. В бессозна-
тельном состоянии отвезли 
в ближайшую больницу 
города Раменки, где я сра-

зу же попал на операцион-
ный стол, и мне была сдела-
на полостная операция. Я 
очень благодарен медикам 
и всем неравнодушным лю-
дям, спасшим меня. Только 
через несколько дней врачи 

$    

Сдача 

разработки по 

внутритрубному 

дефектоскопу 

заказчику 

ОАО «Диаскан»

$    

Наша 

разработка 

внутритрубного 

снаряда-

дефектоскопа 

по заказу 

«Диаскана», 

2002 год
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разрешили на реанимобиле пере-
везти меня в Москву, в госпиталь 
Вишневского, где я перенес еще ряд 
сложных операций. На реабилита-
цию ушло около полугода, рабо-
ты по этой причине встали. «Диа-
скан», подождав два месяца, не 
счел случившееся форс-мажором 
и разорвал с нами договор, заста-
вив вернуть аванс со штрафными 
санкциями. (В этом издании моей 
реабилитации после аварии я по-
святил отдельный рассказ «Как я 
дошел до жизни такой».)

Это было еще полбеды. В тот 
период коммерческим директором 
у меня работал Валерий Анатолье-
вич Белков, мой друг по жизни (как 
я думал) и по работе. Нас познако-
мил Володя Абрамов, о котором 
пойдет речь в отдельной главе. Они 
много лет работали вместе и были 
друзьями. У нас с ним тоже сло-
жились дружеские отношения, ча-
сто ездили в совместные поездки. 
Иногда он помогал мне проводить 
взаимозачеты, в то время, когда за 
выполненные работы не платили 
деньгами. У меня освободилась 
должность коммерческого дирек-
тора, и я пригласил Белкова. По-
началу он исправно выполнял свои 
обязанности. Но вот когда я попал 
в аварию и надолго выбыл из строя, 
он решил воспользоваться ситуа-
цией: расколоть компанию, уведя 
всех контролеров и специалистов, 

обслуживающих наши системы, и 
оставив разработчиков и админи-
страцию, которые одномоментно 
не приносили дохода. Им руково-
дили стяжательство и жадность, 
мерещились большие заработки.

Володя Абрамов очень пережи-
вал предательство Белкова, как буд-
то предали его лично. И у него ро-
дились такие потрясающей силы 
стихи:

Жизнь наносит удары
Все больней и больней,
Шлет уже свои кары
За неверность друзей.

Будто сердце неволит
Пить всю чашу до дна,
Чтоб понять, что в той боли
И твоя есть вина.

В том вина, что когда-то
Принял чуждых в родство,
Что считал за собрата
Неизвестно кого.

Что беспечно годами
Пропускал мимо глаз,
Как дела со словами
Расходились подчас.

В том вина, что упорно
Не хотел замечать,
Как цветна и узорна
У коварства печать.

Что так долго вслепую
Верил в чей-то удел,
А вот душу чужую
Разглядеть не сумел.

Что ж: цена по товару
И товар по цене,
Кто стяжал в дружбе кару,
Отвечает вдвойне.
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Где, угрозы не чая,
Все спускают любя,
Там, других приручая,
Приручают себя.

Не спасет ни наивность,
Ни раскаянья бред,
Ведь чужая провинность
Выдает и твой след.

Каждый с кем-то повязан
Той иль этой виной,
Каждый чем-то обязан
Перед жизнью иной.

И как ни было б больно
От измен иногда,
Ты и сам, хоть невольно,
К ним причастен всегда.

К чести нашего коллектива, 
всего два человека поддались на 
уговоры Белкова. Остальные ка-
тегорически отвергли его предло-

жение. Естественно, как только я 
смог выйти на работу, мы со скан-
далом расстались с этими людь-
ми. Финансовый 2003 год и поло-
вина 2004-го были провальными. 
И только спустя полтора года мы 
снова вошли в нормальное русло. 
Я уже не говорю о том, что об ис-
пользовании значительного опыта 
с «Диасканом» в других наших раз-
работках не могло быть и речи. Как 
известно, у настоящих бизнесменов 
есть такое правило: не брать на ра-
боту друзей, особенно на ключевые 
посты. Наверное, это правильно: 
очень часто дружба между людьми 
не выдерживает испытания долж-
ностями и деньгами. Единственно, 
кто опроверг это утверждение, был 
Володя Абрамов.
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Х очу рассказать еще об од-
ном проекте, на первый 
взгляд очень перспектив-
ном, но не получившем 
развития. В 2006 – 2008 го-
дах по контракту с ОАО 
«Российские железные до-
роги» мы выполнили две 
разработки. Первая каса-
лась создания автоматизи-
рованного комплекса для 
контроля колесных пар 
грузовых и пассажирских 
вагонов. Вторая относи-
лась к экспертному кон-
тролю дефектных участ-
ков рельсов, уложенных в 
путь. В обеих разработках 
мы впервые реализовали 
комплексный подход к 
оценке качества контро-
лируемого объекта с выхо-
дом на остаточный ресурс. 
Он заключается в том, что 
в автоматическом режиме 

контролируется весь ме-
талл колесной пары или 
дефектного участка рельса, 
в голографическом режи-
ме измеряются геометри-
ческие размеры дефектов, 
эти параметры трансли-
руются в программу рас-
чета ресурса, специально 
разработанную прочни-
стами в виде расчетного 
модуля и зашитую в ком-
плекс программ системы. 
Результат диагностики – 
миллионы тоннокиломет-
ров перевозимого груза 
через рельс или колесной 
парой. Причем при таком 
подходе ресурс увеличива-
ется примерно в десять раз 
за счет более точного учета 
влияния дефекта на рабо-
тоспособность конструк-
ции. Обе системы прош-
ли испытания и внедрены 

Жизнь не в том, чтобы жить, 
а в том, чтобы чувствовать, что живешь.

В. Ключевский

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ 
ТРАНСПОРТ
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(правда, в одном экзем-
пляре) на предприятиях 
РЖД.

Системы демонстриро-
вались экс-президенту ОАО 
«РЖД» В.И. Якунину и 
старшему вице-президенту 
В.Н. Гапановичу и получи-
ли положительный отзыв. 
Экономический эффект в 
рамках всей отрасли мог 
бы быть огромным (сотни 
миллионов рублей). Но 
дальше опытных образцов 
дело не пошло, хотя в на-
чале работ нас уверяли, 
что потребность отрасли в 
системах оценивалась де-
сятками систем. Я считаю, 
что этими работами мы 
опередили время лет на 

$    

Демонстрация 

разработки 

экс-президенту 

ОАО «РЖД» 

В.И. Якунину

$  
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десять. Действительно, за-
чем применять высокоин-
теллектуальные системы, 
если все работы по кон-
тролю (например, рельсов) 
можно закрыть огромной 
армией дешевой рабочей 
силы дефектоскопистов, 
которых в России числится 
одиннадцать тысяч чело-
век, примерно в пять раз 
больше, чем в США, хотя 
протяженность дорог там 
в полтора раза больше, чем 
у нас.

$    С Зиновием Михайловичем Славинским 

ЗИНОВИЙ МИХАЙЛОВИЧ СЛАВИНСКИЙ  
САМЫЙ СТАРЫЙ АЛЬПИНИСТ В МИРЕ

В этой связи я хочу рассказать об одном очень интересном человеке, бла-

годаря которому эти разработки по железнодорожной тематике состоялись. 

Я говорю о Славинском Зиновии Михайловиче. Это человек с весьма инте-

ресной судьбой. Родился он в 1932 году, то есть сегодня ему 87 лет. Зиновий 

Михайлович – доктор технических наук, профессор, долгое время возглавлял 

оборонную тематику в одном из «почтовых ящиков» в Нижнем Новгороде. За 

свои разработки он был удостоен дважды Государственной Премии и Премии 

Правительства России. Мы с ним случайно встретились в 2005 году. В это вре-

мя он был советником заместителя министра железнодорожного транспорта 

и отвечал за научные разработки в РЖД. Мы ему предложили две вышеназ-

ванные темы, ему они очень понравились, и он организовал вполне приличное 

финансирование. В процессе проведения разработок я с ним довольно часто 

общался и в Москве, и в Нижнем Новгороде. Ему тогда было 74 года. Это был су-

хонький, поджарый мужчина. Меня он поражал своим образом жизни. Питался 

он один раз в день, не потреблял ни грамма алкоголя. Никогда не пользовался 

лифтом. У него кабинет в РЖД был на 12 этаже, и он пешком поднимался бы-

стрее, чем мы на лифте. Каждый день пробегал 10 км. Он был достаточно вли-

ятельным в РЖД. Но к моменту завершения и внедрения наших разработок в 

РЖД произошли большие изменения, в результате которых он потерял и свою 

“
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должность, и влияние. А у нас не 

было связей в этой весьма за-

крытой организации.

Этим я объясняю отсутствие 

возможности более широкого 

внедрения наших разработок. 

После этих работ наши пути 

разошлись. Прошло 10 лет. За 

это время мы расформировали 

железнодорожную лабораторию

и не возвращались к этой темати-

ке. И вот в августе этого года по 

телевидению, а затем и в Интер-

нете появились сюжеты о том, 

что Славинский Зиновий Михай-

$   Зиновий Михайлович на вершине 

Эльбруса

$  

лович попал в книгу рекордов Гиннеса как самый 

старый в мире человек, совершивший восхожде-

ние на гору Эльбрус. Он долго готовился к восхож-

дению, усиленно тренировался, и вот результат. 

Я горд, что  знаком с ним. Он еще раз доказал, что 

ресурсы организма человека не ограничены. 

”
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К началу 2006 года мы успели 
сделать много разработок 
и имели довольно широ-
кое внедрение в разных от-
раслях, прежде всего, ко-
нечно, в атомной отрасли. 
И ни о каких премиях мы 
и не помышляли. И вот ко 
мне обратились сотрудни-
ки НПО «ЦНИИТМАШ» с 
предложением объединить 
наши разработки и пред-
ставить их на Премию Пра-
вительства РФ. Я сначала 
опешил, но, поразмыслив 
и посоветовавшись с Нико-
лаем Павловичем Алеши-
ным, согласился возглавить 
творческий коллектив. Тем 
более, что они дважды по-
давали заявку на премию, и 
оба раза из этого ничего не 
вышло. Подготовили доку-
менты. Заявка получилась 
весомая: обширное внедре-
ние, большой парк прибо-
ров и систем. Название ра-

боты нам посоветовал все 
тот же Н.П. Алешин.

Прохождение заявки 
длилось десять месяцев и 
состояло из пяти этапов. 
Поначалу был большой 
конкурс – не менее десяти 
работ на место. Постепенно 
количество претендентов 
сокращалось, и к послед-
нему этапу голосования их 
осталось трое. Удивитель-
но, но наша заявка на всех 
этапах обсуждения и голо-
сования занимала первые 
места. И вот за создание 
и внедрение новых раз-
работок на опасных про-
мышленных объектах трое 
ученых компании в соста-
ве авторского коллектива 
нескольких организаций 
удостоены премии Пра-
вительства РФ за 2006 год. 
Привожу выдержку из «Рос-
сийской газеты» от 28 фев-
раля 2007 года.

Сама по себе жизнь ничего не значит. 
Цена ее зависит от ее употребления.

Жан Жак Руссо

ПРЕМИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА РФ
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Премия Правительства РФ

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА РФ 
от 22 февраля 2007 года

№ 121, г. Москва

«О присуждении премий Правительства РФ 2006 года 
в области науки и техники»

Рассмотрев предложения Межведомственного совета по присуждению 
премии Правительства РФ в области науки и техники, Правительство РФ 
постановляет:

присудить премии Правительства Российской Федерации 2006 года в об-
ласти науки и техники и присвоить звание «Лауреат премии Правитель-
ства Российской Федерации в области науки и техники»:

<…>
6. Вопилкину Алексею Харитоновичу, доктору технических наук, 

профессору, генеральному директору общества с ограниченной ответствен-
ностью «Научно-производственный центр неразрушающего контроля 
„ЭХО+“», руководителю работы, Бадаляну Владимиру Григорьевичу, 
кандидату физико-математических наук, заместителю генерального ди-
ректора, Тихонову Дмитрию Сергеевичу, техническому директору,— 
работникам того же общества; Дымкину Григорию Яковлевичу, доктору 
технических наук, профессору, директору филиала федерального государ-
ственного унитарного предприятия «Научно-исследовательский институт 
мостов и дефектоскопии Федерального агентства железнодорожного транс-
порта»; Казанцеву Александру Георгиевичу, доктору технических наук, заве-
дующему отделом федерального государственного унитарного предприятия 
«Государственный научный центр Российской Федерации—Научно- производ-
ственное объединение по технологии машиностроения (ЦНИИТМАШ)», Ка-
раеву Алибеку Басхануковичу, заведующему лабораторией, Санькову Нико-
лаю Ивановичу, Сугирбекову Болату Азимбаевичу, кандидатам технических 
наук, ведущим научным сотрудникам,— работникам того же предприятия; 
Коннову Владимиру Васильевичу, доктору технических наук, генеральному 
директору закрытого акционерного общества «Научно-производственный 
центр „Молния“» ; Харебову Владимиру Георгиевичу, генеральному директо-
ру общества с ограниченной ответственностью «ИНТЕРЮНИС», — за соз-
дание и промышленное внедрение технологий комплексной диагно-
стики, методов и импортозамещающих приборов с целью снижения 
аварийных ситуаций на потенциально опасных объектах.
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Сама процедура вру-
чения премии состоялось 
еще через десять меся-
цев, 15 декабря 2007 года, 
в Доме Правительства РФ 
в торжественной обстанов-
ке. Вручал награду замести-
тель председателя Прави-
тельства А.Н. Жуков. В то 
время председателем был 
М.Е. Фрадков, а президен-
том – В.В. Путин. Оказыва-
ется, у него в Доме Прави-
тельства есть кабинет, возле 
которого мы сфотографиро-
вались.

Для меня было полной 
неожиданностью, когда мне 
позвонили из наградного 
отдела корпорации «Роса-
том» и сообщили о награде.

$    

После 

вручения 

Премии 

Правительства 

РФ у кабинета 

В.В. Путина

Благодарность 
Президента 

Российской Федерации 
Путина В.В.

Вопилкин Алексей Харитонович 
награжден благодарностью 
Президента РФ Путина В.В. 

«За достигнутые трудовые 
успехи и многолетний 
добросовестный труд» 
(распоряжение Президента 
№ 316 от 29.10.2018).
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Премия Правительства РФ

Вручение состоялось 20 но ября 
в Кремле, в Екатерининском зале. 
Я оказался в группе работников 
Рос атома, в которую вошли как высо-
копоставленные сотрудники закры-
тых предприятий – разработчиков 
«ядерного щита», так и представи-
тели организаций атомной энерге-
тики. Нас всех собрали в Росатоме, 
сначала устроили экскурсию по ме-
мориальному музею Е.П. Славско-
го – самого знаменитого атомного 
министра «Средмаша» (так ранее 
назывался Росатом), более 30 лет 
возглавлявшего министерство. На 
меня музей произвел неизгладимое 
впечатление, особенно усиливше-
еся, когда я прочитал подаренную 
книгу о Славском. Гордость вызы-
вает наш народ, ученые и строите-
ли, в кратчайшие сроки создавшие 
«ядерный щит» и востановившие 
паритет и тем самым на многие де-
сятилетия обеспечившие глобаль-
ный мир на планете. Считаю, было 
бы крайне полезно рассказывать мо-
лодежи о том пути, который СССР 
прошел в этом атомном проекте. 

Затем нас посадили в автобус 
и повезли прямо в Кремль и через 
весь Кремль к корпусу № 6, где 
находится Екатерининский зал. 
Я убедился, что охрана в Кремле на-
ходится на самом высоком уровне. 
Паспорта у нас проверяли много-
кратно, на входе отобрали телефо-
ны, портфели, сумки, проверили 

тщательнее, чем в аэропортах. Ека-
терининский зал представляет со-
бой круглое помещение диаметром 
метров 50, увенчанное высоченным 
куполом. Отделка выполнена в бе-
ло-голубых тонах, стены между пи-
лонами украшены лепниной. По-
трясающе красивый зал. 

Вручал награды первый за-
меститель руководителя Адми-
нистрации Президента Кириенко 
Сергей Владиленович, в недавнем 
прошлом руководитель Росатома, в 
присутствии нынешнего руководи-
теля Лихачева Алексея Евгеньевича. 
По окончании награждения выпи-
ли по бокалу шампанского и сфо-
тографировались коллективно.
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В 2008 году ОАО «Газпром» 
объявило конкурс на ре-
шение задачи контроля 
сварных соединений трой-
ников с накладками (ТСН). 
Дело в том, что шов сварки 
центрального трубопрово-
да закрыт накладкой разме-
ром вдоль оси 300 – 800 мм, 
то есть непосредственно-
го доступа к шву нет. Но 
именно этот шов оказал-
ся проблемным, случались 
ава рии. Таких ТСН в систе-
ме «Газпрома» эксплуати-
руется более сорока тысяч. 
В конкурсе участвовали во-
семь компаний, в том числе 
и мы. Под решение задачи 
мы создали новую систему 
«Авгур-Т», главной отличи-
тельной особенностью ко-
торой стало применение 
трехмерной обработки с 
использованием волновод-

ного распространения зву-
ка в стенке трубы. Иными 
словами, удалось сфокуси-
ровать луч в двух плоско-
стях на значительном рас-
стоянии от шва, свести к 
минимуму шумы, достичь 
требуемой чувствительно-
сти и разрешающей спо-
собности. По результатам 
испытаний только систе-
му «Авгур-Т» допустили к 
применению. Заказчикам 
было поставлено десять 
комплектов. Через два года 
в системе реализовали оп-
цию контроля основного 
металла с использованием 
волноводного распростра-
нения ультразвука. В ней 
мы впервые применили так 
называемую фронтальную 
голографию, позволившую 
получить сфокусирован-
ный, слабо расходящийся 

Надо всегда быть радостным. 
Если радость кончается, ищи, в чем ошибся.

Лев Толстой

РАБОТЫ ДЛЯ ПАО «ГАЗПРОМ»
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Работы для ПАО «Газпром»

луч на расстоянии несколь-
ких метров и, соответствен-
но, разрешающую способ-
ность не более 5 мм. На базе 
«Авгура-Т» мы выполнили 
еще несколько поставок 
для производства нефтехи-
мических сосудов большой 
толщины (до 300 м).

Пожалуй, эта система 
оказалась единственным 
в России оборудованием, 

$    На компрессорной станции

Контроль 

трубопровода 

в Трассгаз 

«Чайковский». 

2003 год

$
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которое позволило обе-
спечить высокую чувстви-
тельность и высокую раз-
решающую способность 
на таких толщинах.

Шло время, мы продол-
жали заниматься новыми 
разработками. И вот, на-
конец, в 2016 году у нас по-
явилась совершенно новая 
система «Авгур-ТФ». Она 
представляет собой сдвоен-
ный технологичный блок, в 
котором реализованы одно-
временно три самые со-
временные технологии кон-
троля. Первая из них – это 
технология фазированных 
антенных решеток коли-
чеством 64 параллельных 
независимых каналов с воз-
можностью подключения 

четырех антенных решеток. 
Вторая технология базиру-
ется на алгоритме цифровой 
фокусировки антенны, в ко-
торой последовательно один 
излучает, остальные прини-
мают с одновремен ным сло-
жением всех А-ска нов с уче-
том фазы. Третья технология 
использует «времяпролет-
ный» метод (ТОФД-метод). 
Все эти три технологии удач-
но дополняют друг друга, и в 
результате мы получаем пол-
ную информацию о качестве 
сварного шва. Наша разра-
ботка оказалась единствен-
ной на российском рынке 
подобного класса системой, 
потеснившей импортные 
очень дорогие системы, такие 
как «Ротоскан» и «А-плюс».

$    

Система 

«Авгур-ТФ»
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В конце 2008 года заканчива-
лась аренда помещений в 
Курчатовском институте, и 
нам, как и многим другим 
арендаторам, ее не продля-
ли. Директором института 
тогда был Михаил Вален-
тинович Ковальчук. Оказав-
шись с ним в одно время в 
одном месте – на вручении 
Премии Правительства РФ, 
я, воспользовавшись случа-
ем, подошел к нему, предста-
вился, мы вместе сфотогра-
фировались, и я попросил 
принять меня. Однако на 
следующий день в секрета-
риате Михаила Валентино-
вича пробиться к нему через 
помощников мне не удалось. 
На мое письмо ответа также 
не последовало.

Начался трудный по-
иск нового пристанища. Но 
подходящего не находилось. 
Как всегда, помог случай. 

Однажды мне позвонила 
жена моего приятеля, жи-
вущая в Строгине, и сказа-
ла, что слышала рекламу по 
московскому радио об арен-
де площадей в технопарке 
«Строгино». Мы помчались 
туда, и, к счастью, там как 
раз оказались свободными 
последние помещения. То, 
что нам нужно. Мы также 
подошли под их требова-
ния о научном характере 
работ. Альянс состоялся, и 
в декабре 2008 года мы въе-
хали в технопарк. Сегод-
ня мы арендуем в общей 
сложности 750 квадратных 
метров. Нас все устраивает: 
стоимость аренды, качество 
помещений, внимание и 
помощь руководства тех-
нопарка. Уже исполнилось 
10 лет, как мы располагаем-
ся в технопарке. Мы полно-
стью довольны условиями.

ТЕХНОПАРК «СТРОГИНО»
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Д вухтысячные годы в мире 
неразрушающего контро ля 
ознаменовались быстрым 
развитием направления, 
связанного с применени-
ем фазированных антен-
ных решеток (ФАР). Мно-
гие уважаемые компании 
предложили рынку при-
боры на ФАР. Мне пока-
зался перспективным этот 
вектор развития средств 
контроля. Наши ведущие 
специалисты поначалу не 
поддержали покупку при-
бора, говорили, что у нас 
есть система «Авгур» – бо-
лее мощное средство, чем 
ФАР. Тем не менее я на-
стоял на приобретении 
в 2007 году прибора Х-32 
компании Harfang. Это 
стало эпохальной, пово-
ротной вехой в развитии 
«ЭХО+».

Но все по порядку. Де-
тальное изучение прибора 
и в целом технологии ФАР 
показало, что перед «Ав-
гуром» у нее есть как ми-
нимум два преимущества. 
Первое: за счет качания 
луча по глубине отпадает 
необходимость сканирова-
ния по одной координате, 
тем самым повышается 
производительность кон-
троля. И второе: мгновен-
ная обработка, результаты 
выводятся сразу на экран, 
что также повышает про-
изводительность. Зато об-
наружилось множество не-
достатков и проблем. Это 
и ограничения в приме-
нении для толщин свыше 
50 мм, и фокусировка изо-
бражения только по одной 
линии, и наличие ложных 
изображений, усложняю-

 Самые лучшие праздники – 
 те, что происходят внутри нас.

Фредерик Бербедер

АНТЕННЫЕ РЕШЕТКИ
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Антенные решетки

щих расшифровку, и проблемы 
встраивания приборов в автомати-
ческие системы… Нельзя забывать, 
что в России ни в одной от расли 
не было разработано ни одной ме-
тодики, регламентирующей при-
менение приборов. К тому же их 
стоимость зашкаливала за сто ты-
сяч долларов. Это обстоятельство 
существенно тормозило приме-
нение в общем-то прогрессивной 
технологии ФАР, хотя на все АЭС 
централизованно поставили по 
два прибора OmniScan.

После детального изучения 
на практике технологии и прибо-
ров ФАР у наших ученых появи-
лось множество идей, как улуч-
шить технологию и создать более 
совершенное оборудование для 
автоматизированного УЗК. Был 
предложен и разработан новый 
алгоритм под названием С–САФТ, 
который в дальнейшем трансфор-
мировался в 3Д-С–САФТ. Строго 
говоря, к этому времени уже поя-
вились работы российских ученых 
А.А. Самокрутова и В.Г. Шевал-
дыкина (компания «Акустические 
контрольные системы»), и даже 
выпускался прибор А1550 «Ин-
тровизор». 

Но мы пошли дальше и впер-
вые разработали автоматизиро-
ванную систему «Авгур-Арт». 
Именно в автоматизированном ре-
жиме в полной мере проявляются 

все преимущества технологии, ко-
торая, кстати, названа «Цифровая 
фазированная апертура» (ЦФА).

Не вдаваясь в физику и тонко-
сти, выделим преимущества ЦФА. 
Во-первых, создается такое акусти-
ческое поле в изделии, в котором 
формируется слабо расходящий-
ся узкий луч шириной менее 1 мм, 
что обеспечивает высокую раз-
решающую способность – вдвое 
выше, чем при голографии. Чем 
больше толщина изделия, тем бо-
лее значимо это преимущество. 
Благодаря формированию узкого 
пучка лучей чувствительность кон-
троля повысилась примерно в де-
сять раз, появилась возможность 
контролировать изделия большой 
толщины (300 мм и более) с воз-
можностью измерения размеров 
дефектов от 1 мм.

Во-вторых, для всех коге-
рентных методов визуализации 
характерно наряду с основным 
изображением наличие ложных 
изображений (фантомов), связан-
ных с другими модами волн, неиз-
бежно возникающих на дефекте. 
Фантомы затрудняют анализ ре-
зультатов и препятствуют автома-
тизации анализа. В свое время мы 
прилагали немалые усилия для 
решения этой проблемы, при-
глашали ученых – специалистов 
по распознаванию изображений, 
но результата достичь не удалось 
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именно из-за многообразия фан-
томов. Так вот, технология ЦФА 
позволяет эти самые фантомы об-
ратить во благо: проанализировать 
отдельно все моды изображений и 
когерентно сложить их. Тогда все 
изображения дефектов, получен-
ные любым ходом лучей, превра-
тятся в одно единственное изобра-
жение без фантомов. А далее уже 
можно автоматизировать и анализ, 
и получение протокола контроля.

В-третьих, при формирова-
нии правильного изображения 
большую роль играет профиль 
внутренней поверхности справа 
и слева от сварного шва, который 
далеко не всегда совпадает с чер-
тежом и заранее неизвестен. Это 
незнание приводит к размыванию 
изображения и увеличению по-
грешности измерения размеров 
дефектов. Технология ЦФА позво-

ляет при размещении антенных 
решеток с двух сторон шва вос-
становить профиль внутренней 
поверхности и с его учетом полу-
чить новое изображение, в кото-
ром ошибка будет сведена к нулю. 
Кстати, эта возможность легла в 
основу предложенной нами техно-
логии измерения толщины и про-
филя внутренней поверхности по 
всему периметру сварного соеди-
нения, что дает дополнительную 
информацию о его качестве.

Есть еще ряд менее значимых 
преимуществ технологии ЦФА 
(более высокое отношение сиг-
нал/шум при контроле аустенит-
ных сварных швов, безэталонное и 
одновременное измерение толщи-
ны и скорости продольных и попе-
речных волн). Все эти преимуще-
ства как раз и удалось реализовать 
в новой системе «Авгур-Арт».
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В 2010 году сложилась бла-
гоприятная ситуация по 
форсированному развитию 
приборов и технологий с 
использованием ФАР при-
менительно к контролю 
сварных соединений на 
АЭС. С одной стороны, в 
концерне «Росэнергоатом» 
и на АЭС понимали, что 
применение дефектоскопов 
ФАР перспективно, и даже 
закупили по два прибора 
на все АЭС. Но отсутствие 
разрешенных методик не 
позволяло их применять. С 
другой стороны, мы нако-
пили достаточно большой 
опыт использования де-
фектоскопов ФАР. Факуль-
тативно мы несколько лет 
применяли их при контро-
ле. Я вышел в концерн РЭА 
с предложением создать 
комплексную программу 

развития этого направле-
ния. Идею поддержали ве-
дущие специалисты РЭА 
В.Н. Ловчев, Д.Ф. Гуцев, все 
руководители отделов не-
разрушающего контроля 
станций. Программа была 
создана, утверждена на 
уровне руководства кон-
церна и финансировалась 
четыре года. Благодаря ей 
нам удалось разработать 
ту самую базовую систему 
«Авгур-Арт», которая на 
несколько лет стала основ-
ным нашим продуктом; 
благодаря этой программе 
были созданы и разреше-
ны к применению пятнад-
цать методик, идет постав-
ка этих систем на все АЭС, 
практически на все наи-
более ответственные свар-
ные соединения реактор-
ных установок типа ВВЭР.

 Отпускайте идиотов и клоунов из своей жизни. 
 Цирк должен гастролировать.

Фаина Раневская

НОВЫЕ РАЗРАБОТКИ 
НА ОСНОВЕ АНТЕННЫХ РЕШЕТОК
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КНИГА ТРЕТЬЯ.  СТРАНИЦЫ ИЗ ЖИЗНИ НПЦ «ЭХО+» ЗА 30 ЛЕТ

В последние два года 
мы выполнили две разра-
ботки для предприятий, 
производящих изделия 
большой толщины, в част-
ности для ОАО «Ижорские 
заводы», выпускающего со-
суды химических реакто-
ров диаметром до 5,5 м, 
длиной до 40 м и толщи-
ной 300 мм и более.

Возвращаюсь к нашей 
поставке. За рубежом на-
шел широкое примене-
ние для контроля сварных 
швов так называемый TОFD 
(Time of Flight Diffraction 
диф ракционно-временной, 
или, в буквальном переводе 
с английского, «время-про-

летный» метод) – разновид-
ность ультразвукового мето-
да контроля. В России TОFD 
совершенно не представлен, 
нет ни методик, ни аппара-
туры. Мы взялись воспол-
нить этот пробел и за во-
семь месяцев разработали и 
поставили систему на базе 
«Авгур-Т», реализующую 
технологию применитель-

но к большим толщинам – 
300 мм и более. Преиму-
щество технологии TОFD 
состоит в высокой произво-
дительности контроля (от-
сутствие одной координаты 
сканирования), а также в 
возможности измерения вы-
соты дефектов с достаточно 

Когда я только начинал трудовую деятельность в ЦНИИТМАШ, я очень 

часто бывал на Ижорском заводе. Это был гигант советской индустрии 

(более сотни цехов), на котором трудилось тридцать шесть тысяч человек, 

по территории разъезжали железнодорожные составы, от проходной до 

дальних цехов надо было идти целый час. Сегодня в результате привати-

зации гигант распался на два десятка небольших заводиков, из них самым 

крупным оказался завод, выпускающий химические реакторы и корпуса 

реакторов для АЭС. Больше всего меня поразило, что за прошедшие сорок 

с лишним лет на ключевых постах в центральной заводской лаборатории 

остались те же, уже немолодые, но классные специалисты: Евгений Федо-

рович Кретов, Рудольф Леонидович Табакман (совсем недавно ушедший на 

пенсию) и другие. Все 1990-е и 2000-е годы завод был в полном запустении: 

холод, выбитые стекла, хлам и пустота в цехах. И только в конце 2000-х 

завод начал подниматься из руин, получать большие заказы из-за рубежа. 

(Недавно Кретов тоже ушел на пенсию.)

”

“
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Новые разработки на основе антенных решеток

высокой точностью. Но име-
ется и серьезный недоста-
ток: трудно расшифровы-
вать результаты, требуют ся  
высококвалифицирован ные 
специалисты. Последняя 
наша поставка состоялась 
на Ленинградский метал-
лический завод (ЛМЗ), го-
товящийся выпускать свар-
ные роторы турбин новой 
конструкции с большой 
толщиной сварных швов – 
до 200 мм. С этой целью 
мы переработали систему 
«Авгур-Арт» таким обра-
зом, чтобы она поддержи-
вала контроль одновремен-
но четырьмя антенными 
решетками, две из которых 
предназначены для контро-
ля продольных, а две дру-
гие – поперечных дефектов.

Шло время, мы продол-
жали заниматься новыми 
разработками. И вот на-
конец в 2016 году у нас по-
явилась совершенно новая 
система «Авгур-ТФ». Она 
представляет собой сдвоен-
ный блок, в котором реали-
зованы одновременно три 
самые современные техно-
логии контроля, а именно: 
технология фазированных 
антенных решеток разме-
ром 64 на 64 независимых 

канала с возможностью 
подключения четырех ан-
тенных решеток. Вторая 
технология базируется на 
алгоритме цифровой фоку-
сировки антенны, в которой 
последовательно один излу-
чает, а остальные принима-
ют с одновременным сложе-
нием всех А-сканов с учетом 
фазы. Третья технология 
использует «время-пролет-
ный метод» (ТОФД-метод). 
Все эти три технологии 
удачно дополняют друг дру-
га, и в результате мы полу-
чаем полную информацию 
о качестве сварного шва. 
Наша разработка оказалась 
единственной на россий-
ском рынке подобного клас-
са системой, потеснившей 
импортные очень дорогие 
системы, такие, как «Рото-
скан» и «А-плюс».

$    

Часовня 

на Валааме
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 Все дело в мгновении. 
 Оно определяет жизнь.

Франц Кафка

РАДИОГРАФИЯ 
ИЛИ УЛЬТРАЗВУК: ЧТО ЛУЧШЕ?

Н е могу не отметить еще 
одно достижение компа-
нии, которое базируется 
на высокой разрешающей 
способности наших систем. 
Дело вот в чем. Из-за пло-
хой разрешающей способ-
ности традиционного УЗК 
на ответственные узлы, 
как правило, конструкто-
ры назначают помимо УЗК 
еще и радиографический 
контроль (РГ) либо только 
его. С помощью РГ можно 
очень точно измерить ре-
альные размеры дефектов. 
В то же время разрешаю-
щая способность систем 
«Авгур» уже приближается 
к параметрам РГ, особенно 
для толщин более 20 мм, 
а для толщин более 80 мм 
превосходит его. Учиты-
вая другие преимущества 
такого контроля (выявле-
ние трещин, высокая чув-
ствительность, произво-
ди тельность, безопасность, 

экономичность, контроль 
объектов с высоким ради-
ационным фоном), АУЗК 
становится прямым конку-
рентом РГ.

Автоматизированный 
ультразвуковой контроль 
(АУЗК) проводится с запи-
сью результатов и позволя-
ет определять гео мет ри чес-
кие размеры де фектов, что 
обес печивает объектив ность 
конт роля и возможность 
предъявления полученных 
данных. Эта особенность 
АУЗК может во многих слу-
чаях отменять радиографи-
ческий контроль сварных 
соединений трубопроводов 
при условии проведения 
АУЗК, то есть заменять ра-
диографический контроль 
на АУЗК.

У нас уже имеется опыт 
замены РГ на АУЗК. При-
веду пример. К нам обрати-
лась компания «Волгонефте-
химмонтаж», возводившая в 
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Радиография или ультразвук: что лучше?

Кстово Нижегородской области за-
вод «Лукойл-Нижегороднефтеорг-
синтез». На объекте монтировалось 
большое количество трубопроводов 
диаметром 400 – 700  мм со свар-
ными швами аустенитного класса, 
которые ранее принципиально не 
контролировались УЗК, поэтому 
предписан был контроль РГ источ-
ником ионизационного излучения. 
На контроль каждого сварного шва 
уходит четыре с половиной часа, 
при этом требуется эвакуация пер-
сонала из зоны контроля.

Мы разработали методику, про-
вели приемочные испытания со 
вскрытием, металлографией и со-
поставлением результатов, которые 
оказались положительными, и Рос-
технадзор разрешил замену РГ на 
АУЗК. Мы проконтролировали сто 
швов за пятнадцать смен, при этом 
монтаж объекта не прерывался. Для 
РГ потребовалось бы пятьдесят пять 
смен с остановкой монтажа и сры-
вом сроков пуска объекта. Сегодня 
мы уже имеем несколько методик 
для атомных станций, разрешен-
ных для замены РГ. Наше глубокое 
убеждение: когерентный АУЗК для 
сварных соединений любого типа и 
диаметром 50 мм и более и толщи-
ной 15 мм и более для эксплуатаци-
онного контроля значительно пред-
почтительнее, чем радиография.

Еще более масштабная вне-
дренческая работа по замене ра-

диографии на АУЗК аппарату-
рой «Авгур-Т» была выполнена в 
2016 году на предприятии «Ниж-
некамскнефтехим». К этому време-
ни у нас уже была разработана и 
утверждена Ростехнадзором мето-
дика АУЗК аустенитных сварных 
соединений большой толщины. 
Было продиагностировано более 
1000 сварных соединений. На се-
годняшний день это единственная 
и весьма эффективная методика 
контроля аустенитных сварных сое-
динений. Производительность кон-
троля составляет 15 – 20 погонных 
метров швов большого диаметра за 
смену, что в четыре раза выше, чем 
радиографией.

$   Возможность отмены радиографического  

 контроля при условии проведения   

 автоматизированного ультразвукового   

 контроля
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З а 30 лет развития компа-
нии накоплен огромный 
научный и практический 
опыт создания и примене-
ния автоматизированных 
комплексов. Были взлеты, 
были падения, несколько 
раз мы оказывались на гра-
ни исчезновения из бизне-
са, но каждый раз с Божьей 
помощью поднимались с 
колен, восставали, как пти-
ца феникс из пепла, еще 
более окрепшими, еще бо-
лее уверенными в правоте 
дела, которому посвятили 
жизнь. Нам удалось со-
брать очень мощную твор-
ческую команду из умных, 
талантливых профессио-
налов. Больше всего я гор-
жусь тем, что я смог создать 
такие моральные и мате-
риальные условия, при 
которых почти все специ-
алисты, уволившиеся в 90-е,
вернулись в родную га-

вань. Первым возвратился 
Женя Базулин. Поработав 
в частных фирмах, освоив 
специальность бухгалтера, 
он вернулся как раз глав-
ным бухгалтером и одно-
временно весьма успешно 
занялся наукой. Сегодня 
он заместитель генераль-
ного директора по науке, 
главный алгоритмист-ис-
следователь. Затем вернулся 
Андрей Штерн и возглавил 
отдел информационных тех-
нологий, отвечающий за все 
программное обеспечение 
наших систем. Далее воз-
вратилась Марина Пентюк, 
правда, не инженером-
электронщиком, а замести-
телем главного бухгалтера. 
И наконец, вернулся Сер-
гей Каплун, тоже сменив-
ший специальность, теперь 
он аудитор-консультант по 
финансово-экономическим 
вопросам. В компании есть 

В школе жизни неуспевающих не оставляют 
на повторный курс.

Э. Кроткий

«ЭХО+» СЕГОДНЯ
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«Эхо+» сегодня

почти все специалисты, необхо-
димые для разработки, производ-
ства, продажи, обслуживания си-
стем и диагностических работ на 
промышленно опасных объектах, 
в первую очередь на АЭС.

Мы активно занимаемся нау-
кой: за тридцать лет опубликовали 
порядка двухсот пятидесяти статей 
в различных изданиях, в том числе 
семь монографий. Среди них наша 
самая большая гордость – коллек-
тивная монография «Ультразву-
ковая дефектометрия металлов с 
применением голографических ме-
тодов», изданная в цвете в издатель-
стве «Машиностроение» в 2008 го-
ду. В ней мы впервые закрепили 
за собой право первенства в новом 
направлении – ультразвуковой де-
фектометрии, которая все шире 
используется в различных отрас-
лях. Более того, в атомной энерге-
тике сегодня завершена разработка 
федеральных норм и правил экс-
плуатационного контроля обо-
рудования АЭС НП-084-15. В них 
работоспособность объектов АЭС 
впервые будет оцениваться на осно-
ве значений геометрических разме-
ров дефектов, которые обязательно 
нужно измерять. По сути, сегодня в 
России имеется две модели систем, 
позволяющие измерять реальные 
размеры дефектов, и обе – разра-
ботки «ЭХО+», а именно «Авгур 5.2» 
и «Авгур-Арт». Компания «ЭХО+» 

уже готова к переходу на контроль 
и оценку качества по реальным раз-
мерам, разработано около тридца-
ти методик контроля, идет оснаще-
ние АЭС системами «Авгур-Арт».

За прошедшие пять лет с мо-
мента прошлого юбилея произо-
шло много различных событий как 
внутри «ЭХО+», так и во внешней 
среде. Этот период характеризует-
ся резким всплеском разработок в 
области применения приборов и 
систем, основанных на примене-
нии фазированных антенных реше-
ток. Это хорошо было видно при 
посещении европейской 2016 года 
в Мюнхене и всемирной 2018 года 
в Гетеборге выставок. Сегодня не 
менее 50 мировых компаний пред-
лагают такие приборы. Начали по-
являться и отечественные приборы 
с использованием ФАР. Такие ком-
пании, как АКС, «Кропус», серий-
но выпускают приборы с ФАР. Мы 
тоже начиная с 2007 года начали 
разрабатывать и применять при-
боры с ФАР. Поначалу мы купили 
несколько приборов Х-32 компа-
нии «Харфанг» для ручного кон-
троля и под них разработали не-
сколько методик. Чтобы не терять 
темп в создании собственных авто-
матизированных комплексов, пока 
нет собственной электроники, мы 
стали закупать платы у француз-
ской компании М2М, которая за-
нимала передовые позиции в этом 
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КНИГА ТРЕТЬЯ.  СТРАНИЦЫ ИЗ ЖИЗНИ НПЦ «ЭХО+» ЗА 30 ЛЕТ

сегменте. Это позволило нам уже 
с 2011 года начать поставки систем 
«Авгур-Арт» на атомные станции и 
другим заказчикам. В общей слож-
ности мы на этих платах поставили 
13 систем. Параллельно началась 
разработка новых плат на 64 кана-
ла. И тут я должен, справедливости 
ради, остановиться на некоторых 
негативных аспектах нашей дея-
тельности. 

Как раз в это время у нас нача-
лась кадровая чехарда со специали-
стами в электронной лаборатории. 
Одни увольнялись, другие прихо-
дили, выяснялось, что нас они не 
устраивали, увольняли, приходи-
ли другие. Так, за четыре года сме-
нилось три состава лаборатории. 
И только два года назад наконец-то 
состав стабилизировался. Но, к ве-
ликому сожалению, мы потеряли 
темп и, что скрывать, мы уже не в 
лидерах в электронике. Появилось 
много предложений за рубежом. 
А наша электроника только по-
явилась, в том числе 64 × 64 и 
64 × 128 каналов. В России наше 
лидерство пока сохраняется, но 
надо наращивать темпы продаж. 
А вот что касается опыта примене-
ния систем на ФАР и ЦФА, то здесь 
наше лидерство бесспорно. Дело в 
том, что без методических разра-
боток электроника мертва. Нами 
разработано и аттестовано более 
20 методик, и благодаря этому 

заделу мы имеем лидерство в АУЗК 
в атомной энергетике.

Для ПАО «Газпром» была 
разработана система «Авгур-ТФ», 
упоминавшаяся выше. В 2018 году 
нам удалось ее сертифицровать, 
и она выставлялась на междуна-
родном газовом форуме в Санкт-
Петербурге. 

$    Демонстрация нашей продукции 

 председателю правления 

 ПАО «Газпром» А. Б. Миллеру 

$    Демонстрация нашей продукции 

 заместителю председателя правления 

 ПАО «Газпром» В. А. Маркелову
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З а годы существования 
«ЭХО+» ушли из жизни 
трое близких мне людей, 
сыгравших в моей судьбе и 
судьбе нашего коллектива 
значимую роль: Игорь Ни-
колаевич Ермолов, Влади-
мир Леонидович Абрамов 
и Анатолий Петрович Ши-
шов. И я хочу рассказать об 
этих замечательных людях.

ИГОРЬ НИКОЛАЕВИЧ 
ЕРМОЛОВ

 В чем смысл жизни? 
 Служить другим 
 и делать добро.

Аристотель

Вся моя жизнь в про-
фессии с 1968 года тесно 
связана с этим человеком – 
вплоть до его кончины в 
июне 2007 года в возрасте 
восьмидесяти лет. Мое зна-
комство с ним произошло 

еще в Московском горном 
институте, где я учился. 
Игорь Николаевич с тре-
тьего курса читал нам лек-
ции о физике ультразвука, 
теории и практике ультра-
звукового контроля. И сра-
зу расположил меня к себе. 
Я его считал лучшим пре-
подавателем за все пять 
лет учебы. Поэтому есте-
ственным моим решением 
было распределиться по-
сле института в ЦНИИТ-
МАШ, в лабораторию Иго-
ря Николаевича (ИН). Он 
был мэтром ультразвуко  вой 
де фектоскопии, всемир-
но признанным ученым, 
создателем акустического 
тракта – основной теори и 
ультразвукового контроля. 
Он воспитал около трид-
цати кандидатов наук и 
пять докторов наук. Среди 
них был и я. На редкость 
тактичный, справедливый 
и демократичный ученый. 
Я под его руководством 
прошел путь от младшего 

НАШИ ПОТЕРИ
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до старшего научного со-
трудника, защитил кан-
дидатскую диссертацию в
1974 году. После моей за-
щиты ИН поместил в нашу 
«отдельскую» стенгазету та-
кое четверостишие:

Он защитился раньше срока, 
Надеялся на старый ВАК,
Но в этой спешке нету прока,
И может выйти все не так.

Дело в том, что как раз на 
это время пришлась реор-
ганизация Высшей аттеста-
ционной комиссии (ВАК), 
грозившая затянуть на год-
полтора разрешение на за-
щиту. И я упросил ИН по-
ставить мою защиту чуть 
раньше, чем положено. Уж 
очень не хотелось бессмыс-
ленного вынужденного ожи-
дания. Слава богу, все так 

и прошло. После защиты 
я стал заместителем ИН, 
главным образом по орга-
низационной и админи-
стративно-хозяйственной 
деятельности (которую он 
не любил), и мог более 
тесно с ним общаться и 
учиться.

Меня всегда поражала 
педантичность, с которой 
ИН подходил к аспирантам 
и соискателям на финиш-
ном этапе перед защитой. 
Редактировал диссертации, 
выверял каждый вывод. 
Особенно педантично ИН 
отнесся к моей докторской. 
Он настоял на том, чтобы 
перед выходом на защиту я 
доложил ее в самых разных 
организациях (примерно в 
десяти). Почти везде лично 
присутствовал на докладах. 
Один из последних моих 
докладов перед защитой 
состоялся в Ленинграде, в 
ЛИИЖТе, где ИН не 
смог быть. Он попросил 
А.К. Гурвича (в то время за-
вкафедрой и завотделом) 
внимательно и критично 
отнестись к моей работе. 
Анатолий Константинович 
собрал почти всю дефек-
тоскопическую обществен-
ность Ленинграда и об-

75-летний 

юбилей 

И.Н. Ермолова. 

Рядом с ним 

жена, 

сын Михаил 

и О.Н. Щербаков, 

26 января 

2002 года

$    
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ласти: около сотни специалистов. 
Моя диссертация вызвала непод-
дельный интерес. Такого активного 
обсуждения в моей жизни больше 
никогда не было. Семинар длил-
ся семь часов, задали сто двадцать 
семь вопросов, выступили пятнад-
цать человек. Все они хорошо при-
няли мою работу. После доклада 
ИН сказал: «Все, Леша, теперь я 
абсолютно уверен в качестве твоей 
докторской, можешь выходить на 
защиту». Этим примером я еще раз 
хочу подчеркнуть его принципи-
альность при подготовке научных 
кадров.

После создания «ЭХО+» про-
шло некоторое время, в стране 
начался хаос, цены подскочили, в 
результате гайдаровской денежной 
реформы все, в том числе и ИН, 
потеряли нажитые накопления. В 
ЦНИИТМАШ прошло сокраще-
ние, поскольку платить зарплату 
стало нечем. ИН тоже попал под 
сокращение, несмотря на все заслу-
ги. Его оставили на четверть ставки 
главного научного сотрудника, хотя 
ему было всего шестьдесят пять 
лет. Жить с семьей на эти деньги 
стало невозможно. Такие были без-
жалостные времена. Я пригласил 
ИН на работу к нам в «ЭХО+» и был 
счастлив, когда он согласился. Наш 
коллектив принял это решение 
на ура, поскольку ИН пользовал-
ся непререкаемым авторитетом. 

И хотя ему было сложно освоить 
новое направление – ультразвуко-
вую голографию, которой мы за-
нимались, одно то, что ИН рабо-
тает в «ЭХО+», служило хорошей 
рекламой для компании. Если так 
можно выразиться, ИН был брен-
дом «ЭХО+». Хотя он не участвовал 
в наших разработках напрямую, 
но всячески способствовал разви-
тию компании и популяризации 
наших достижений, помогал взра-
щивать ученых. Под его влиянием 
наконец-то защитил докторскую 
диссертацию В.Г. Бадалян, канди-
датскую – В.С. Тихонов, защитил 
докторскую Е.Г. Базулин.

Из воспоминаний Е.Г. Базули-
на: «Отец считает, что вам пора 
писать докторскую диссерацию!» – 
возвращая мне очередную статью в 
«Дефектоскопию», сказал Михаил 
Ермолов, сын ИН. От неожидан-
ности я остолбенел. В жизни лю-
бого человека есть мгновения, о 
которых он говорит: „это было до“ 
или „это было после“. Так и у меня 
в этот миг будто внутри щелкнул 
переключатель, и вместо туман-
ных мечтаний: «Эх, хорошо бы на-
писать диссертацию…» — я твердо 
решил: «Все! Напишу! Обязательно 
напишу!» Не знаю, каким образом 
ИН это удалось, но факт есть факт: 
одна его фраза, переданная через 
сына, перетряхнула и перестроила 
мои жизненные планы».
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ИН был необычайно 
популярен среди коллег и 
как ученый, и как личность 
и в нашей стране, и за ру-
бежом. Волшебной чертой 
его характера было умение 
безо всяких усилий при-
влекать к себе людей. Его 
искренне любили даже 
те, кто не мог похвастаться 
близкой дружбой с ним. 
Особенно наглядно попу-
лярность Ермолова прояв-
лялась в дни его юбилеев.

Семидесятипятилетний 
юбилей пришелся на его 
работу в «ЭХО+». Наш кол-
лектив с большим вдохнове-
нием готовился к праздни-
ку: организовали выставку 
наших разработок, с кото-
рыми могли ознакомить-
ся все гости, выпустили 
стенгазету с наиболее яр-

кими страницами из жиз-
ни юбиляра. Особенно 
понравилась ИН и гостям 
художественная программа 
(сценки, стихи, песни, тан-
цы). Ученик ИН и мой друг 
Владимир Абрамов (ему по-
священа глава этой книги) 
написал кантату, которая 
с большим успехом была 
исполнена под аккомпане-
мент баяниста П.Д. Щенни-
кова, заслуженного артиста 
России. Она достойна того, 
чтобы привести ее здесь 
хотя бы в сокращенном 
виде.

$    

Исполнение 

торжественной 

кантаты в честь 

75-летнего 

юбилея 

Ермолова, 

январь 

2002 года

$    Исполнение Володей    

 Абрамовым, Димой    

 Тихоновым и Евгением   

 Базулиным песни-посвящения   

 И.Н. Ермолову
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С институтского порога 
Недалек вояж,
Упирается дорога 
Прямо в ЦНИИТМАШ.

Там, за стенами забора,
Без каких примет
Скрыт от посторонних взоров
Университет.

Где пытливость есть и смелость, 
Где есть строгий глаз,
Там куется тихо зрелость
Каждый день и час.

Место есть всегда почину,
Всяк почин — впервой, 
Если кто возжег лучину 
Собственной искрой.

И тогда, его венчая,
Чтоб гореть всегда,
Всходит, путь всем освещая,
Яркая звезда.

Проходная, проходная, 
Незакатный след, 
Стала ты совсем родная 
За полсотни лет.

Торжественная юбилейная музыкально-поэтическая кантата для хора, 
солистов и вокалистов «Князь Игорь», в шести частях, ля мажор. Испол-
нена впервые 26 января 2002 года, повторно исполнена на праздновании 
восьмидесятилетнего юбилея И.Н. Ермолова.

КАНТАТА

Жизнь как та же целина, 
Дальняя дорога,
Ведь она всего одна, 
Чтоб с пути не сбиться.

Хорошо рассвет встречать, 
Хорошо учиться,
Хорошо себя познать, 
Чтоб с пути не сбиться.

Хорошо в тиши творить,
Думой наслаждаться, 
Хорошо в байдарке плыть, 
Хорошо влюбляться.

Хорошо и песню спеть 
Иль побыть раз в Риме, 
Хорошо друзей иметь 
И встречаться с ними.

Хорошо, когда влюблен,
Что живешь, летая,
Что средь множества имен 
Всех дороже – Майя.

Много в жизни есть всего, 
Что для сердца мило, 
Важно помнить только то, 
Чтоб душа не стыла.

Чтоб от скуки не стареть, 
Будто на излете,
Иль не дай бог забуреть, 
Если ты в почете.

Чтобы собственной судьбой
Не играть продажно,
Ну а кто ты есть такой,
Это уж не важно.

*  *  *
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Каким ты был, таким остался, 
Как тридцать лет тому назад,
Когда я вдруг в ЦНИИТМАШе оказался, 
Чему и был безумно рад.

Хор:
Когда он вдруг в ЦНИИТМАШе оказался, 
Чему и был безумно рад.

Ты был для всех отцом и братом, 
Все знал, все помнил, все умел,
А был тогда всего лишь кандидатом,
И я быть им же захотел.

Хор:
А был тогда всего лишь кандидатом,
И он быть им же захотел.

Я жизнь свою обрек на муки, 
Корпел вовсю, чтоб все познать.
А ты тогда был доктором в науке, 
И я решил им тоже стать.

Хор:
А ты тогда был доктором в науке,
И он решил им тоже стать.

Прошли, промчались быстро годы, 
Сбылися все мои мечты,
И вот идем мы по одной дороге, 
И я профессор, как и ты.

Хор:
И вот идете вы одной дорогой, 
И он профессор, как и ты.

А ты с годами не зазнался, 
Учитель мой, начальник мой, 
Каким ты был, таким ты и остался,
Чем ты и дорог мне такой.

Хор:
Каким ты был, таким ты и остался, 
Чем ты и дорог мне такой.

*  *  *
Он видел многое и знает многих, 
Упорный труд и ясный ум ценя, 
Успел он много и в науках строгих, 
Внеся свой вклад в познанье бытия. 
Постигнул он все тайны ультразвука,
Ему всю жизнь и весь свой пыл отдал,
И, как стрела пронзает цель из лука,
Так он пронзал лучом невидимым металл.

Ему подвластны все методы контроля,
И эхо-метод, и любой другой,
Ведь у познания настойчивая воля,
А воля без любви—лишь звук пустой. 

Его влечет неутомимо все, что ново,
К чему зовет его пытливый ген,
И коли есть медаль Рентгена–Соколова, 
То должен орден быть Ермолова И.Н.

Раздался грохот очень сильный, 
Трубу рвануло под землей,
И пар густой под свист надрывный 
Истек горячею струей.

Помчались все к специалисту:
«Спасай, ученый дорогой, 
Скажи, как дефектоскописту
Улучшить здесь контроль ручной.

Давай надежные расчеты, 
Давай прибор нам, милый друг,
Ведь швов сварных у нас без счета
И бездна всяких разных труб».

Струится пар по трубам снова,
Собой турбины чтоб вращать,
Но без ученого такого 
Дефектов нам не отыскать.

*  *  *

(На мотив старой «Песни про коногона»)

*  *  *

(На мотив «Каким ты был», исполняет А. Х. Вопилкин)
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Заканчивая эти строки кратко-
го воспоминания о большом чело-
веке, хочу сказать словами ИН, ко-
торые он как-то произнес: «Знаешь, 
Леша, я всегда считал тебя лучшим 
своим учеником, и я тобой гор-
жусь». Лучшей оценки моей рабо-
ты мне и не надо.

К 90-летию со дня рождения 
ИН я опубликовал книгу о нем, в 
которой я привел все, что удалось 
собрать о нем.

В предисловии к изданию я на-
писал следующее.

321

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Минуло уже десять лет, как нет 
с нами Игоря Николаевича Ермолова. 
Я ловлю себя на том, что не прохо-
дит и дня, чтобы я или сотрудники 
нашей компании не обращались к его 
трудам: статьям, книгам, учебни-
кам. Это демонстрирует феномен 
крупного ученого, внесшего значи-
тельный вклад в развитие науки. 
Именно Игорь Николаевич своей те-
орией акустического тракта придал 
строгий научный вид ультразвуково-
му неразрушающему контролю.

Вся моя профессиональная де-
ятельность на протяжении более 
чем сорока лет была связана с его 
именем, начиная со студенческой 
скамьи (а он читал мне лекции в 

Московском горном институте), 
затем двадцать два года работы в 
ЦНИИТМАШ под его руководством 
и семнадцать лет в нашей ком-
пании. На меня Игорь Николаевич 
всегда действовал как самое лучшее 
лекарство от лени и безделья, от 
гордыни. Он был для меня эталоном 
не только ученого-бессребреника, но 
и честности и порядочности как в 
науке, так и в жизни. Я видел, как он 
работает над научными статьями 
и книгами, с какой тщательностью 
выверяет каждый научный резуль-
тат. Человек строгих моральных 
принципов, он не терпел фальши и 
непорядочности как в науке, так и 
в людях, с которыми общался. Бу-

$    Книга к 90-летию со дня рождения 

 И.Н. Ермолова, Москва, 2017
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дучи много лет его заместителем 
по ультразвуковой лаборатории, 
я имел блестящую возможность 
учиться у него лучшим качествам 
настоящего человека — ученого и 
патриота своей страны, которы-
ми он обладал в полной мере.

Игорь Николаевич воспитал 
около тридцати кандидатов и док-
торов наук, в число которых вхо-
жу и я, и этим горжусь. Ученики 
его разлетелись по всему бывшему 
СССР, есть они и в Европе. Бывая в 
Израиле, я и там встречал учени-
ков Игоря Николаевича Ермолова.

А его теория акустического 
тракта проложила себе дорогу без 
преувеличения во всем мире. Индекс 
цитирования работ И.Н. Ермолова, 
согласно индексу Хирша, зашкали-
вает за сотню.

Эта книга представляет собой 
второе издание, переработанное и 
дополненное. Первое издание было 
выпущено по инициативе и под ру-
ководством академика В.В. Клюева 
в 2007 году, после кончины Игоря 
Николаевича.

Настоящая книга — дань любви 
и уважения великому ученому и за-
мечательному человеку. Мы, ваши 
ученики, соратники, друзья, род-
ственники, помним вас, чтим ваш 
вклад в науку, ценим ваши труды.

Профессор 
Алексей Вопилкин

ВЛАДИМИР ЛЕОНИДОВИЧ 
АБРАМОВ

 Живи так, 
 чтобы знакомым  стало скучно,   
 когда ты умрешь.

Гай Юлий Цезарь

С Володей мы учились все пять 
лет в одной группе в Московском 
горном институте. Он старше меня 
на три года, до поступления успел 
пройти армию, стал младшим лей-
тенантом, учился всегда прилеж-
но, никогда не пропускал занятия, 
в общем, был отличником. После 
института его пригласили в НИИ 
КГБ, где он проработал двадцать 
три года, возглавлял акустическую 
лабораторию и в звании подполков-
ника уволился в запас, не дотянув 
два года до официального уволь-
нения. Володе так обрыдла казен-
ная, секретная, никому не нужная 
работа, что он ушел в никуда. В это 
время наши судьбы снова пересе-
клись. Мы и раньше довольно часто 
встречались, но в 1991 году, когда он 
пришел в «ЭХО+», стали настоящи-
ми большими друзьями. Именно 
в это время Абрамов для меня от-
крылся как многогранный, одарен-
ный человек. Он не претендовал ни 
на какие руководящие должности, 
был моим консультантом без офи-
циальных обязанностей, но играл 
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в жизни компании значи-
мую роль. Он помогал мне 
избегать ошибок в руковод-
стве компанией, которые 
я делал с завидным посто-
янством, и выпутываться 
из неприятных ситуаций. 
Глубокие технические зна-
ния и прекрасный литера-
турный слог Володя ши-
роко использовал в нашей 
работе, и все методические 
документы, которые мы в те 
годы разрабатывали, были 
эталоном стиля и качества 
и остаются ими по сей день, 
хотя Абрамова уже десять 
лет нет с нами.

Володя открылся для 
меня и моего коллектива 
многими гранями своего 
удивительного таланта. Че-
ловек с глубокими фило-
софскими знаниями, писа-
тель (хотя и немного успел 
написать), поэт, музыкант, 
потрясающий эрудит. С 
ним всегда было интересно 
общаться, дискутировать. 
Он был душой «ЭХО+», ни 
один праздник не обхо-
дился без его участия как 
поэта, сочинителя песен, 
посвящений, полноценных 
произведений и как арти-
ста нашего, с позволения 
сказать, театра. 

О поэтическом талан-
те Володи хочу рассказать 
особо. Он писал очень глу-
бокие, содержательные и 
правдивые стихи. Я наблю-
дал за тем, как он создавал 
стихотворное произведе-
ние о М.Ю. Лермонтове. 
Обложился книгами, пере-
читал все произведения по-
эта, проникся лермонтов-
ским духом и только после 
этого написал потрясаю-
щей силы большое стихот-
ворение.

Еще одно качество, ко-
торое в Володе мощно про-
являлось, – это глубокое 
сопереживание тому, что 
происходило в России в 

$ 

Мой друг  

Володя Абрамов
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1990-х и первой половине 2000-х го-
дов. Он возненавидел тех, кто пра-
вил в то время страной, по сути, ее 
уничтожал. Я думаю, уместно при-
вести здесь стихотворение Володи, 
которое он написал в 2003 году и в 
котором прослеживается вся боль 
об «уезжающей», пропадающей 
России.

ПРОЩАНИЕ

Вот и час наступил роковой.
Время мчится, как горные реки.
Я сегодня с родною страной
Расстаюсь, может статься, навеки.

Есть обряд в расставанье любом:
Пожелания, слезы, поклоны.
Уже зрится оставленный дом,
Уже мнятся чужие перроны.

Толчея, как в пиру — голова,
Поцелуи, цветы, ожиданья,
И последние в спешке слова,
И руки взмах в окно на прощанье.

Эта участь теперь не моя,
Не меня кто-то в путь провожает,
Уезжаю ведь нынче не я,
А страна от меня уезжает.

Уезжает она от меня,
Столько лет с нею вместе мы жили,
И трудились до светлого дня,
И смеялись, и вместе тужили.

И встречали весенний рассвет,
И холодный закат провожали,
И несли вместе крест наших бед,
И за общим столом пировали.

Уезжает она от меня,
То, что было, ей стало негоже,
Не нужны ей такие, как я,
И не нужно ей прошлое тоже.

Уезжает она от меня
К новым далям на поиски счастья,
Уезжает, былое кляня
За невзгоды свои и ненастья.

Ей мерещится пышный приют,
Мнятся всюду палаты и троны,
Где молитвы себе воздают
И чужие звучат перезвоны.

Уезжает, оставив рубец,
Разгулявшись на собственной тризне,
Все изгадив, измазав вконец,
Что не нужно в ее новой жизни.
Уезжает, взяв в мягкий билет,
Все изъяв из всех дыр и прогалин,
Оставляя кровавый свой след
У погостов и жалких развалин.

Оставляя болезни и боль,
Неурядицы, злобу и стоны,
Оставляя разруху и голь
Да глухие вертепы, притоны.

Оставляя везде смрад и вонь,
Страх у слабого, ненависть в нищем,
Догорает зловещий огонь
Над разграбленным пепелищем.

Мы теперь с ней совсем не родня,
Разве можно любить, унижая,
Уезжает она от меня,
Потому что мне стала чужая.

Бог судья ей! Где бесы живут,
Где свои они метят границы,
Там цветы на лугах не растут
И не вьют гнезда вольные птицы.

Я такой не один. Многих тех,
Кто остаться решился на месте,
Кто за грязный, дешевый успех
Никогда не продаст своей чести.

Ну и пусть уезжает страна,
Кто ответит, кому из нас горше,
Может, меньше она нам нужна,
Может, мы ей нужны много больше?
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Каждый раз, когда я перечи-
тываю эти строки, у меня навора-
чиваются слезы на глаза. Ведь мы 
вместе с ним переживали разруху 
в стране. Я до сих пор поражаюсь, 
как мы устояли и выдержали вак-
ханалию, которая тогда творилась. 
И Володина помощь в правильном 
принятии решений, его мудрые 
советы помогали мне выстоять в 
самые тяжелые моменты нашей 
истории. Он часто мне говорил: 
«Дурачок ты, Леха, я ведь работаю 
у тебя не ради денег, на жизнь мне 
хватает. Меня подкупает то дело, 
которое ты делаешь для России. 
Именно такие, как ты, начнут воз-
рождать страну».

Коррупции и стяжательству, 
которые захлестнули в те годы наше 
общество (да и сегодня, к сожале-
нию, мало что изменилось), Володя 
отвечал стихами. Одно из четверо-
стиший приведу здесь.

В России действует всегда один устав,
Не различая ни эпох, ни обстоятельств:
Внизу обязанности безо всяких прав,
Вверху права без всяких обязательств.
Что называется, не в бровь, а в глаз.

Потрясающая скромность не 
позволяла ему послать свои стихи 
в какое-либо издание, он писал, что 
называется, в стол. Хотя у него были 
друзья, прекрасно разбирающиеся 
в поэзии, которые советовали ему 
публиковаться. Володя всегда от-

казывался. Я тоже много раз пред-
лагал ему наше участие в издании 
его стихов. Наконец он согласился, 
и мы вместе с его женой Галей, Оль-
гой Вержевикиной и Ольгой Козло-
вой издали сначала две тоненьких 
книжки, а потом и полное собрание 
его сочинений.

Мы с Володей были друзьями и 
много времени проводили вместе не 
только на работе. По наследству ему 
достался дом в деревне в Тверской 
области, в замечательном, красивей-
шем месте на берегу реки Медведи-
цы. Володя его очень любил. Мы 
там часто встречались и даже на 
соседнем участке построили вместе 
со все тем же Белковым большой 
рубленый дом с баней в надежде, 
что будем круглый год все втроем 
туда ездить. Оформить дом я лег-
комысленно согласился на Белкова. 
И когда наши дороги разошлись, он 
и тут меня обманул: продал дом и 
не вернул мой вклад.

$    Владимир Абрамов и Анатолий Шишов 

 на юбилее Ермолова, 2002 год
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Ушел из жизни Володя в пря-
мом смысле на бегу, в расцвете 
творческих сил, в шестьдесят четы-
ре года. Каждое утро он бегал в Ло-
синоостровском парке. И утром во 
время пробежки мгновенно умер. 
Нашли мы его только на девятый 
день (документов у него с собой не 
было). Прошло уже немало лет, а 
нам все время не хватает Володи. 
В память о нем мы издали все его 
труды.

АНАТОЛИЙ ПЕТРОВИЧ 
ШИШОВ

С Анатолием мы познакоми-
лись в 1968 году в ЦНИИТМАШ, 
куда я поступил после окончания 
института. Я попал в его группу, и 
с этого момента и началась наша 
дружба. Толя прошел в ЦНИИТ-
МАШ большую школу жизни, был 

секретарем комсомольской орга-
низации, заместителем секретаря 
партийной организации, замна-
чальника отдела. Он подготовил и 
успешно защитил кандидатскую 
диссертацию. Дальнейшая его про-
фессиональная деятельность была 
связана с НИИ медицинской тех-
ники, в котором он проработал 
четырнадцать лет в должности 
замдиректора. После увольнения 
Толи из института я пригласил его 
в «ЭХО+». Он помогал мне во мно-
гих организационных вопросах, в 
частности отвечал за сертифика-
цию наших разработок. Ушел он 
из жизни так же мгновенно, как и 
Володя, спустя пять месяцев после 
него, в феврале 2006 года.

Так за короткий период я по-
терял двух самых близких дру-
зей. Прошло уже десять лет, а я 
до сих пор не могу смириться с 
утратой.

Книга Вопилкин_01.indd   326Книга Вопилкин_01.indd   326 21.06.2019   15:55:4921.06.2019   15:55:49



327

Н аш коллектив на сегодняш-
ний день – шестьдесят че-
ловек. У нас всегда была 
здоровая, дружелюбная и 
творческая атмосфера, ни-
когда не было склок, проти-
востояния, скандалов. Так 
получается, что в компании 
не прививается жесткая дис-
циплина с наказаниями за 
нарушения. Я не припом-
ню, чтобы кого-то наказыва-
ли. Наверное, это не очень 
хорошо, но так сложилось. 
В основном коллектив со-
стоит из сознательных, ини-
циативных и ответствен-
ных специалистов. Есть, 
конечно, и текучка кадров, 
в среднем увольняется два-
три человека в год, столько 
же мы принимаем на ра-
боту. Такая ситуация со-
храняется уже семь-восемь 
лет, хотя выручка за эти же 

годы выросла примерно в 
три раза. К нам приходят 
молодые специалисты, в 
основном из МЭИ, но не 
всегда удается их удер-
жать. Слишком высоки у 
некоторых запросы. Так, 
в 2010 году к нам пришли 
три молодых специалиста, 
причем способные к науч-
ной работе. Год прорабо-
тали, многому у нас научи-
лись, подавали надежды на 
продвижение по карьерной 
лестнице, но потом все уво-
лились. Хотя зарплата у нас 
все же чуть выше среднего 
уровня оплаты в компа-
ниях аналогичного про-
филя. Причем ни один из 
них не пошел работать по 
специальности, в основном 
перебрались в сервисные 
службы, где существенно 
больше платят. 

 Если ты будешь колоть дрова сам, 
 то согреешься дважды.

Генри Форд

НАШ КОЛЛЕКТИВ
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Я уже говорил о том, что на-
чинали мы коллективом в девять 
человек, и что большая часть этого 
состава сохранилась до сих пор. О 
них я хотел бы рассказать подроб-
нее.

ВЛАДИМИР  ГРИГОРЬЕВИЧ
БАДАЛЯН

С ним я познакомился в нача-
ле 70-х годов прошлого века, когда 
защищал кандидатскую диссерта-
цию. Он работал в Акустическом 
институте АН СССР, а у меня 
оппонентом был его начальник 
Леонид Олегович Макаров. С тех 
пор мы время от времени встре-
чались, он бывал на моих докла-

дах по докторской диссертации, 
а я следил за работами Бадаляна 
в голографической тематике. И 
когда в 1990 году я предложил 
ему перейти в «ЭХО+», он, не ко-
леблясь, согласился. Мало того, 
сагитировал еще восемь молодых 
ребят, самых грамотных и толко-
вых. Я понимаю, что этим мы на-
несли Акустическому институту 
значительный кадровый ущерб, и 
приношу свои извинения. В то же 
время я безмерно благодарен Во-
лоде за то, что он привел этих ре-
бят в «ЭХО+». Все эти годы он был 
и по сей день остается моим заме-
стителем по науке. Поскольку мы 
позиционируем нашу компанию 
как научно-производственную, 
много публикуемся, грех было 
не оформить исследования и раз-
работки в докторскую диссерта-
цию. Что он и сделал и блестяще 
защитил ее в 2006 году в МНПО 
«Спектр».

ДМИТРИЙ  СЕРГЕЕВИЧ 
ТИХОНОВ

Дмитрий Сергеевич попал в 
«ЭХО+» по окончании МИРЭА. За 
эти годы он прошел все ступени 
карьерного роста, стал весьма ква-
лифицированным специалистом, 
набрался управленческого опыта 
и уже более десяти лет работа-
ет моим первым заместителем, 

$ Вручение диплома доктора наук

 Владимиру Григорьевичу Бадаляну
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техническим директором. Мне с 
Тихоновым легко и комфортно. 
Полное взаимопонимание. Ему 
подчиняется большая часть со-
трудников – методисты, програм-
мисты, электронщики, КБ и про-
изводство. Через руки Тихонова 
прошли все наши разработки по-
следнего времени. Он пользуется 
большим авторитетом на атом-
ных станциях и в научных кругах. 
В 2006 году Дмитрий Сергеевич 
защитил кандидатскую диссер-
тацию, работает над докторской. 
Диму не раз пытались переманить 
на работу другие организации, но, 
к его чести, он никогда всерьез не 
рассматривал эти предложения.

ЕВГЕНИЙ  ГЕННАДИЕВИЧ 
БАЗУЛИН

Евгений Геннадиевич влился в 
компанию уже сложившимся уче-
ным, много сделавшим в ультра-
звуковой голографии, и даже успел 
стать кандидатом физико-математи-
ческих наук. В 1993 году он уволился 
из «ЭХО+» и до 1997-го оставался на 
вольных хлебах, освоил несколько 
не связанных с наукой профессий. 
Но за это время здорово соскучил-
ся по коллективу и науке. Когда я 
пригласил Женю обратно, он ни 
на секунду не задумался и вернул-
ся, правда, уже главным бухгалте-

ром, а впоследствии стал финансо-
вым директором. И надо сказать, 
на этих должностях он также пре-
успел, навел порядок в финансах, 
формализовал процедуры, добился 
прозрачности работы компании. 
А самое удивительное, он продол-
жал активно заниматься наукой и 
во многом преуспел. Видя, что фи-
нансовая деятельность тяготит Базу-
лина, в 2006 году я предложил ему 
полностью сосредоточиться на на-
уке и перейти на должность началь-
ника научно-методического отдела, 
на что он с радостью согласился. 
Здесь его талант раскрылся в полной 
мере, он внес немало оригинальных 
предложений по обработке и ана-
лизу изображения. Многие его идеи 
уже реализованы в «Авгуре-Арт».

Женя классический образец 
настоящего ученого, собранного, 
эффективного, производительно-
го. Каждое исследование он обя-

$ Защита Е.Г. Базулиным докторской   

 диссертации, 25 декабря 2014 года
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зательно завершает отчетом, а по-
том и статьей в ведущих журналах. 
Двадцать пятого декабря 2014 года 
он с успехом защитил докторскую 
диссертацию в МГТУ им. Н.Э. Бау-
мана.

МАРИНА  ВЛАДИМИРОВНА 
ПЕНТЮК

Марина Владимировна внача-
ле работала инженером-электрон-
щиком, первые макеты «Авгуров» 
разрабатывались при ее участии. В 
1996 году уволилась из компании, 
поменяла профессию и работала 
бухгалтером в небольшой фир-
ме. В 2010-м Марина вернулась в 
«ЭХО+», но уже на должность за-
местителя главного бухгалтера. 
С ее помощью мы перешли на 
управленческую программу 1С. 
Очень ответственный и продук-
тивный специалист.

АНДРЕЙ  МИХАЙЛОВИЧ 
ШТЕРН

Андрей Михайлович был ин-
женером-электронщиком, как и 
большинство в первоначальном 
составе «ЭХО+». Так уж сложилось. 
Сегодня я не понимаю, кто из нас 
разрабатывал конструктивы, кто 
сканеры, кто писал программы, 
кто паял схемы, настраивал платы 
и т.д., и т.п. Мы все делали все, кто 
что мог. Тем не менее на первом 
этапе, в том числе и с участием 
Андрея, мы создали три поколе-
ния «Авгуров» (правда, в макет-
ном исполнении). А в 1995 году в 
числе половины первоначального 
штата компании Штерн уволился. 
Работал на нескольких предприя-
тиях программистом, поднаторел 
в профессии. И когда у нас улуч-
шилось финансовое положение, 
а в его компании ухудшилось, он 
вернулся и возглавил отдел ин-

$ Отец и сын Базулины после вручения

 диплома доктора наук

   

$ Андрей Михайлович Штерн

   

Книга Вопилкин_01.indd   330Книга Вопилкин_01.indd   330 21.06.2019   15:55:5021.06.2019   15:55:50



331

Наш коллектив

формационных технологий, в ко-
тором создается сердце наших 
систем – программные комплек-
сы. К сожалению, из-за малочис-
ленности отдела и текучки кадров 
(программисты везде, в том числе 
и у нас, в дефиците; как только со-
трудник поднатореет в програм-
мировании, сразу же уходит на 
более выгодную работу) не всегда 
удается вовремя и качественно соз-
дать весь программный комплекс. 
А программы у нас весьма слож-
ные. Здесь и управление электро-
никой и механикой, и преобразо-
вание и обработка информации, 
и скоростные каналы передачи 
сигналов, и формирование изо-
бражения, и многое другое. Я всег-
да преклоняюсь перед работой 
программистов, поскольку ничего 
в ней не понимаю. Андрей очень 
грамотный и ответственный на-
чальник, хороший организатор.

ЕВГЕНИЙ  АЛЕКСАНДРОВИЧ 
РУБЕН

Евгений Александрович   – 
большой специалист по анало-
говым схемам. Ему принадле -
жат разработки приемно-переда-
ющих трактов всех наших систем  – 
от «Авгур 1.2» до современного 
«Авгур-Арт». Сегодня аналогови-
ков в России практически не оста-

лось. Да и в мире тоже. В 2006 году 
я был в английской компании «Со-
натест», производящей ультразву-
ковые дефектоскопы, и президент 
компании Майкл Рейли просил 
меня порекомендовать ему ана-
логовика. Я Женю не отдал. В тя-
желые 90-е годы он стойко выно-
сил все трудности, не увольнялся, 
хотя у него большая семья – трое 
детей. Он подрабатывал на сторо-
не – устанавливал домофоны и си-
стемы сигнализации. Человек чест-
ный, исключительно порядочный, 
скромный, чувство справедливо-
сти в нем огромное. Как и многие 
в нашем коллективе, Женя решил 
повидать мир, уволился и год ра-
ботал в другой организации. Но 
быстро понял, что в «ЭХО+» все же 
интереснее и комфортнее работать. 
И он вернулся.

$ Константин Кузнецов, Евгений Рубен,   

 Марина Пентюк 
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СЕРГЕЙ  МИХАЙЛОВИЧ 
КАПЛУН

Сергей Михайлович активно 
участвовал в разработке первых 
«Авгуров», но в 1995 году уволился. 
Вместе с Базулиным пытался за-
ниматься предпринимательством, 
они даже открыли цех по поши-
ву люксовой одежды. Но на этой 
стезе их постигло разочарование: 
дело не пошло. После возвращения 
Базулина в «ЭХО+» Каплун карди-
нально сменил профессию, полу-
чил второе образование – аудито-
ра. Сегодня он вернулся в «ЭХО+», 
но уже не как электронщик (эта 
специальность давно им потеряна), 
а как консультант по экономиче-
ским, финансовым и юридическим 
вопросам. Нам такого специалиста 
давно не хватало. Сергея отличает 
капитальный подход к решению 
любого вопроса. К тому же он об-
ладает творческим потенциалом – 
пишет стихи, сонеты.

МИХАИЛ  МИХАЙЛОВИЧ 
АНДРЕЙЧИКОВ

С Михаилом мы знакомы дав-
но, больше сорока лет, еще по 
ЦНИИТМАШ: работали в одном 
отделе, но в разных лабораториях. 
Очень скоро в нем проявился та-
лант менеджера по закупкам им-
портного оборудования. Он мог 
войти в любой кабинет (министер-
ство, ГКНТ, внешнеторговые орга-
низации), получить квоты, выбить 
валюту и приобрести уникальное 
оборудование для научных иссле-
дований. Он оснастил весь отдел со-
временным оборудованием. Даль-
ше – больше. Мише стало тесно в 
рамках госструктуры, он уволился 
и сам занялся внешнеторговой де-
ятельностью, поставлял в Россию 
испытательное оборудование. И не-
плохо в этом деле преуспел, заре-
гистрировал компанию в Англии и 
через нее много лет продавал обо-
рудование.

Мы довольно часто встреча-
лись, но деловых отношений у нас 
не было. Я знал, что Михаил поль-
зуется большим авторитетом как 
специалист по международным 
торговым делам. И вот шесть лет 
назад при, в общем-то, случайной 
встрече я предложил ему перейти 
к нам на работу коммерческим ди-
ректором. И он принял мое пред-
ложение. Надо сказать, что на этой 

$ Михаил Михайлович Андрейчиков 

 и Сергей Михайлович Каплун
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должности перебывало несколько 
человек, но со всеми мы в конеч-
ном итоге расставались либо до-
бровольно, либо принудительно, 
как это было с Белковым. С Ми-
хаилом мы много ездим по зару-
бежным фирмам, стали предста-
вителями нескольких европейских 
компаний. Причем работаем с 
теми компаниями, продукция ко-
торых в России не производится, 
но нам необходима. Хотя Михаил 
не приносит договоров напрямую, 
его участие в работах повышает их 
эффективность. Михаил настоя-
щий профессионал, особенно что 
касается контрактов, договоров, 
переговоров. Что еще мне в нем 
импонирует: он стремится разо-
браться и понять то, что ребята 
создают и исследуют, и соотнести 
это с разработками ведущих ком-
паний мира. Я всегда прислуши-
ваюсь к мнению Михаила.

АНДРЕЙ  ЕВГЕНЬЕВИЧ 
БАЗУЛИН

Андрей – сын Евгения Базу-
лина. Начал работать в «ЭХО+» с 
первого курса, окончил институт 
уже готовым специалистом. Сра-
зу включился в разработки. За без 
малого десять лет, которые он ра-
ботает в компании, прошел путь 
от младшего научного сотрудника 

до начальника системного отдела, 
успешно защитил диссертацию. 
На всемирной конференции в 
Шанхае в 2008 году был награж-
ден дипломом как лучший моло-
дой ученый мира. Андрей сегодня 
ведущий разработчик методик и 
систем применительно к атомной 
отрасли. Его отличает высокая ак-
тивность – как в науке, так и в жиз-
ни компании, творческий подход 
и добросовестность.

В начале 2017 года Андрей ре-
шил попробовать себя в другом 
качестве, уволился и устроился 
в компанию, которая реализует 
проект «Турецкий поток» на рос-
сийской стороне. Но проект бы-
стро закончился, попытки устро-
иться в какую-либо зарубежную 
компанию ни к чему не привели. 
В это время я пригласил его вер-
нуться в «ЭХО+», но уже на другую 
позицию, на должность замести-
теля коммерческого директора с 
целью усилить службу продаж и 
маркетинга, которая оставляет же-
лать лучшего.

СЕРГЕЙ  ВЛАДИМИРОВИЧ 
РОМАШКИН

Сергей окончил Ленинград-
ский электротехнический инсти-
тут по специальности «Электроа-
кустика и ультразвуковая техника», 
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успел там же защитить кандидат-
скую диссертацию. Его нам поре-
комендовал завкафедрой ЛЭТИ 
Сергей Константинович Паврос. 
Ромашкин сразу успешно вписал-
ся в коллектив, вырос до завлабо-
раторией автоматизированных 
систем. Ему стали поручать се-
рьезные, ответственные разработ-
ки, с которыми он успешно справ-
ляется. Последняя разработка для 
Ленинградского металлического 
завода направлена на контроль 
сварных швов большой толщины 
роторов турбин. В ней использо-
ваны алгоритмы 3Д-С-САФТ на 
антенных решетках. После уволь-
нения Андрея Баулина Сергей 
стал руководителем системного 
отдела.

АЛЕКСАНДР  НИКОЛАЕВИЧ 
КОКОРИН

Александр – сын моего школь-
ного приятеля из Истры. Саша рос 
на моих глазах, я знал его с самого 
рождения. И когда он повзрослел, 
окончил институт и немного по-
работал инженером, я пригласил 
его в отдел неразрушающего кон-
троля. Я нисколько не сомневался, 
что Саша, хотя и не имеет про-
фильного образования, быстро ос-

$ Сергей Владимирович Ромашкин

   

$ Александр Николаевич Кокорин
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воит профессию и будет ведущим 
специалистом. Так и получилось. 
Сегодня он возглавляет отдел не-
разрушающего контроля. Уважае-
мый на АЭС специалист. Он ока-
зался блестящим организатором 
проведения работ и своего коллек-
тива. Он требовательный и спра-
ведливый руководитель. Болеет 
душой за каждую работу, отстаи-
вает интересы компании. Каждое 
дело доводит до совершенства, 
вкладывает в него душу. Через от-
дел контроля проходит большая 
часть доходов от работ компании 
в денежном выражении, поэтому 
очень важно четко организовать и 
людей, и работу. И это ему удает-
ся в полной мере.

 

НИКОЛАЙ  АЛЕКСАНДРОВИЧ 
СТАДНИКОВ

Николай – заместитель на-
чальника ОНМК, работает с пер-
вых дней образования отдела. 
Это спокойный, уравновешенный 
человек, преданный своему делу. 
Специалист высочайшей квали-
фикации. Высшей похвалой ему 
могут служить высказывания на-
чальников отделов станций и ди-
ректоров родственных компаний, 
которые всегда просят присылать 
на работы именно его как гаран-
та качества работ. Через его руки 

проходит большинство наших 
разработок, и Н.А. Стадников ча-
сто по делу критикует их, внося 
ценные предложения.

 
ВАДИМ  ГЕННАДИЕВИЧ 

ФЕДОТОВСКИХ

Вадим пришел на работу в на-
чале 2000-х годов по рекоменда-
ции моих друзей. Был некоторый 
риск, поскольку по полученному 
образованию он был далек от на-
шей профессии. Он начал рабо-
тать в ОНМК, очень быстро вошел 
в курс дела и освоил технологию 
контроля. В.Г. Федотовских  – че-
ловек высоких моральных ка-
честв, хорошо организованный, 
он быстро вырос до начальника 

$ Николай Александрович Стадников
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отдела и много лет руководил 
им. Спустя несколько лет Вадим 
Геннадиевич сам попросил пере-
вести его на методическую работу 
и стал незаменимым методистом. 
Через его руки прошли все раз-
рабатываемые нами в последние 
годы методики. Его всегда отлича-
ет глубина и качество проработки 
материала. 

ЮРИЙ  НИКОЛАЕВИЧ 
СЕРЖАНТОВ

Юрий Николаевич пришел 
в компанию, имея небольшой 
практический опыт после окон-

чания военной академии. За те 
10 лет, которые он работает в 
компании, он показал себя как 
очень творческий, прогрессив-
ный специалист. Недаром, когда 
он дважды пытался переходить 
в другую организацию, я сделал 
все возможное, чтобы он остал-
ся. Сегодня он возглавляет отдел 
договоров и маркетинга и явля-
ется ключевым специалистом. 
Мне очень импонирует, что Юра 
все время предлагает самые со-
временные решения в совершен-
ствовании организационной дея-
тельности компании. Не все сразу 
принимается, но его стремления 
улучшить работу и своего отдела, 
и компании в целом достойны 
уважения.

 

$ Вадим Геннадьевич Федотовских  

$ Юрий Николаевич Сержантов

Книга Вопилкин_01.indd   336Книга Вопилкин_01.indd   336 21.06.2019   15:55:5121.06.2019   15:55:51



337

Наш коллектив

ИРИНА  НИКОЛАЕВНА 
КУДРЯШОВА

Ирина Николаевна работает в 
«ЭХО+» уже двадцать шесть лет. 
Она заместитель начальника отде-
ла договоров. На ее плечах лежит 
договорная деятельность, включая 
экономические расчеты. Вообще 
в последние годы становится все 
тяжелее работать с заказчиками. 
Огромная армия чиновников на-
выдумывала столько всяких огра-
ничений и препон, что надо быть 
«эквилибристом», чтобы находить 
адекватные решения и противо-
стоять чиновничьему беспределу. 
Это Ира с успехом и делает. Пре-
красный специалист, душа ком-
пании, организатор всех наших 
праздников.

ТАТЬЯНА  ЮРЬЕВНА 
ФЕДОРОВА

В 2001 году я пригласил Татья-
ну Юрьевну на должность главного 
бухгалтера на смену Жене Базули-
ну и ни разу об этом не пожалел. 
Очень грамотный, вдумчивый, от-
ветственный специалист. Все за-
ранее предвидит, обойдет острые 
углы. И не было в ее работе ни 
одного прокола, который принес 
бы убыток компании. Мне импо-
нирует ее легкий, общительный, 
компанейский характер. Прини-
мает активное участие в жизни 
коллектива.$ Ирина  Николаевна Кудряшова

$ Татьяна Юрьевна Федорова
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В этой книге, конечно, про-
слеживается мое участие 
во всех событиях, которые с 
нами происходили за двад-
цать пять лет. Казалось бы, 
что еще можно сказать о 
себе? Тем не менее я нигде 
прямо не говорил о том, 
что чувствовал, какие пере-
живания выпали на мою 
долю. Хочу сразу сказать, 
что за все годы я ни разу 
не пожалел, что ввязался в 
авантюру с созданием ком-
пании и руководством ею. 
Даже тогда, когда была аб-
солютно безвыходная си-
туация и впереди маячил 
полный крах, я с упорством 
маньяка предпринимал не-
вероятные усилия для пре-
одоления возникших про-
блем и трудностей. Самое 
удивительное, что жизнь 
в последний момент по-

казывала выход из тупика 
и единственно правильное 
решение. Такое впечатле-
ние, что Господь Бог в самые 
трудные времена брал нас 
на руки и проносил через 
бури, как в притче о благо-
честивом человеке, после 
смерти увидевшем свою 
жизнь как дорогу, на кото-
рой видны параллельные 
следы двух пар ног. В не-
которых местах один след 
обрывался. И он, воззвав к 
Господу, попенял ему: «Что 
же ты в самые трудные мо-
менты оставлял меня?» На 
что Господь ответил: «В эти 
моменты я нес тебя на ру-
ках». И что-то в этом есть.

Я часто задаю себе во-
прос: что самое трудное в 
моей работе руководителя 
компании? Пожалуй, самое 
трудное – это вовремя вы-

 Если ты будешь колоть дрова сам, 
 то согреешься дважды.

Генри Форд

НЕМНОГО О СЕБЕ
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плачивать коллективу заработную 
плату: каждые две недели, из ме-
сяца в месяц, из года в год. Только 
успел наскрести нужную сумму, 
думал хоть чуть-чуть отдохнуть – 
как уже снова надвигается день вы-
плат. Особенно трудно это было 
выполнять в условиях бартера, ни-
чем не обеспеченных векселей, по-
стоянных задержек поступления 
заработанных денег, обмана и «ки-
далова». Это сказалось и на моем 
отпускном режиме: больше двух 
недель в год первые двадцать лет я 
не мог себе позволить, и отпусков 
у меня накопилось целый год или 
даже больше. Как говорила моя 
любимая теща – «умрем – отдо-
хнем». Каждый раз надо было где-
то добывать деньги – и не только на 
зарплату, но и на текущие плате-
жи и выполнение договоров. При 
этом выручка у нас всегда была 
достаточная для нормального су-
ществования, вся эта чехарда с не-
стабильностью очень сильно меня 
доставала. Не однажды я пытался 
получить кредит в разных банках, 
но всегда мне отказывали по тем 
или иным причинам. Банки кре-
дитуют главным образом торговые 
организации, до малого бизнеса им 
дела нет. У меня сложились хоро-
шие отношения с коллегами – ру-
ководителями фирм, подобных на-
шей. Я часто обращался с просьбой 
о денежном займе к Владимиру 

Владимировичу Клюеву, а потом к 
его сыну Сергею Владимировичу, 
руководителям МНПО «Спектр», и 
они меня много раз выручали.

Хочу сказать слова благодар-
ности Владимиру Владимирови-
чу Клюеву. До работы в «ЭХО+» 
я с ним редко сталкивался. Знал, 
что он возглавляет НИИН, а затем 
МНПО «Спектр», что при Ельцине 
он два года был первым секрета-
рем Ленинского райкома партии 
Москвы, стал академиком РАН. 
Довольно часто с ним встречаться 
я стал, когда начала функциони-
ровать наша компания, а Клюев 
возглавил Российское общество по 
неразрушающему контролю и тех-
нической диагностике (РОНКТД), в 
работе которого я тоже принимаю 
участие. В самые тяжелые годы для 
всех нас, в 90-е, он вселял в людей 
надежду на лучшие времена, ре-
гулярно организовывал встречи 
специалистов, выставки, конферен-
ции, в том числе и за рубежом, сам 
издавал книги и заставлял писать 
многих ведущих ученых. Владимир 
Владимирович всячески старался 
создавать и развивать творческую 
атмосферу в нашей области. Про-
являл поистине государственный 
подход в поддержании на плаву 
вверенной ему отрасли. Он всегда 
чутко относился к моим просьбам. 
Помог издать нашу монографию 
«Ультразвуковая дефектометрия 
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металлов с применением гологра-
фических методов». Кстати, имен-
но Клюев навел меня на мысль 
написать книгу, которую вы сей-
час читаете. Он подарил мне свой 
труд  –  «Моя дефектоскопическая 
история» и подкупил меня своей 
честностью и правдивостью. Мне 
это так понравилось, что я тоже ре-
шил опубликовать свои воспоми-
нания.

К сожалению, Владимир Вла-
димирович сегодня отошел от дел. 
Все мы, специалисты, сразу почув-
ствовали его отсутствие. Забуксо-
вал РОНКТД, другого такого пре-
зидента подобрать невозможно. Да 
и НИИН возглавил специалист на 
четыре ступеньки ниже, и вряд ли 
он когда-либо приобретет похожий 
вес и авторитет.

Я хочу поблагодарить Владими-
ра Васильевича Коннова, президен-
та компании «Молния», Василия 
Васильевича Сухорукова, прези-
дента компании «ИнтронПлюс», 
Андрея Анатольевича Самокруто-
ва, генерального директора компа-
нии «Акустические контрольные 
системы» за помощь в получении 
займов в трудные для нас времена. 

Однажды перед самым Но-
вым годом (это был конец 2008-го, 
на дворе кризис, свободных денег 
ни у кого нет) нам в очередной раз 
задержали перечисление денег и 
нависла угроза отпустить коллек-
тив на праздники без зарплаты. 
Пришлось обращаться к частным 
лицам. Меня выручила Галя Стри-
мовская (жена Володи Абрамова): 
она сняла все свои накопления в 
банках и, не задумываясь, отдала 
мне на зарплату сотрудникам. 

Эта «жизнь взаймы» держала 
меня за горло все годы. У нас никог-
да не было богатого спонсора, вли-
ятельного чиновника, который бы 
нас поддерживал в трудные време-
на. Возможно, это мой недостаток – 
я никогда не искал сильного плеча 
и ни к кому не «прислонялся». Все 
трудности мы преодолевали сами.

Одна из причин финансовых 
проблем заключалась в порядке 
оплаты работ в отрасли. Например, 
в атомной энергетике, на которую 
мы главным образом работаем, су-

$ Академик Владимир Владимирович   

 Клюев
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ществует непреложное правило: 
никаких авансов при поставках и 
диагностике, все оплаты только 
после завершения и сдачи работ. 
А се годня концерн «Росэнергоатом» 
ввел еще одно нововведение: по вы-
игранным тендерам надо перечис-
лить заказчику 5 % от стоимости 
договора якобы в качестве гарантии 
его выполнения. Причем эти сред-
ства возвращаются только после 
окончания работ и оплаты. Мало 
того что нам не дают аванс, так еще 
исполнитель авансирует заказчика. 
(Этой теме я посвятил отдельный 
рассказ «Наш несчастный малый 
бизнес».) Вот такая извращенная 
«поддержка» производителей. Как 
правило, к концу года все платежи 
скапливаются, набираются нема-
лые долги, после погашения кото-
рых все начинается сначала. Эту 
неравномерность мне далеко не 
всегда удавалось победить, отсюда 
и потребность в займах. Тем не ме-
нее хочу сказать, что более чем на 
один-два месяца у нас не было за-
держек по зарплате. При этом мы 
всегда ежегодно индексировали и 
увеличивали оклады, старались 
держать их выше среднего по ма-
лому бизнесу. Даже в злополучном 
2008 году, в разгар кризиса, когда 
многие предприятия сокращали 
сотрудников, я никого не уволил.

И вообще за все эти годы я толь-
ко один или два раза увольнял со-

трудников: обычно не поднималась 
рука. Это, конечно, неправильно. 
Однако я заметил интересную за-
кономерность: сотрудники, с кото-
рыми надо было бы расстаться, че-
рез некоторое время увольнялись 
сами. Коллектив «выжимал» их. 
Но я всегда очень остро переживал, 
когда уходили хорошие специали-
сты. И хотя текучка кадров у нас 
всегда была небольшая, каждый 
раз я задавал себе вопрос, что я не 
доделал и почему человек увольня-
ется, всегда пытался уговорить его 
остаться, предлагал лучшие усло-
вия работы. Часто мне это удава-
лось. К примеру, у нас уже девять 
лет в отделе договоров работает 
Юра Сержантов. Пришел к нам со-
всем юным, после окончания воен-
ного университета. Он еще отвечает 
за систему качества, а в последнее 
время продвигает, можно сказать, 
«насаждает» целевое и стратегиче-
ское планирование. Прекрасный, 
очень продуктивный работник. 
И надо же такому случиться: дваж-
ды подавал заявление об уходе. 
Все-таки оба раза мне удавалось 
его уговорить, в основном предо-
ставив лучшие условия для само-
реализации. За это время он по-
лучил второе высшее образование 
и очень неплохо применяет новые 
знания в нашей работе. В крупных 
компаниях, таких как «Газпром», 
«Транснефть», с сотрудниками не 
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церемонятся: подал заявление на 
увольнение – через два часа свобо-
ден. Видимо, у них большая ска-
мейка запасных. Все-таки малый 
бизнес более гуманный.

Работая в НПО «ЦНИИТМАШ», 
я много занимался наукой и раз-
работками. Отсюда и защита кан-
дидатской и докторской, и более 
пятидесяти патентов, и около ста 
публикаций в то время. Руководя 
«ЭХО+» в течение всех этих лет, я, 
по сути, стал научным менедже-
ром, главные функции которого 
состоят в выборе правильного на-
правления развития компании, ор-
ганизации научной и инженерной 
деятельности, обеспечении хоро-
ших условий труда, продвижении 
разработок в промышленное про-
изводство. Без ложной скромно-
сти могу сказать, что эти функции 
я до сих пор исправно выполняю. 
Я всегда знал, чем заниматься ком-

пании и куда «грести» в каждый 
исторический период. Наукой 
приходится заниматься на самом 
верхнем этаже иерархии разрабо-
ток, когда надо поставить задачу и 
оценить качество выполненной ра-
боты. Многие наши специалисты 
гораздо талантливее меня, и свою 

$ Коллективное фото сотрудников «ЭХО+» — нам 20 лет

$ Два вождя (Музей восковых фигур).   

 Лондон, 2005 год
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задачу я вижу не в подме-
не их, а в воспитании в них 
самостоятельности мышле-
ния, уверенности в том, что 
их работа напрямую влия-
ет на благополучие компа-
нии. Ну а мне все больше 
достается популяризация 
наших разработок, поиск 
новых заказчиков, внешняя 
политика и все, что связано 
с благополучием и стабиль-
ностью компании.

В коллективе у нас пол-
ное доверие друг к другу. 
Я всегда доверяю и своим 
заместителям, и руково-
дителям подразделений, а 
они, в свою очередь, дове-
ряют мне. В таких условиях 
легко и приятно работать.

И последнее, о чем я 
хочу сказать, это о позици-
онировании нас во внеш-
ней среде, под которой я 
понимаю отношение к нам 
наших заказчиков и пар-
тнеров. В этой книге я уже 
не раз говорил, что главная 
отрасль, для которой мы 
работаем и где зарабатыва-
ем основные средства, – это 
атомная энергетика. Боль-
шая часть наших разрабо-
ток относится к департа-
менту материаловедения и 
неразрушающего контроля 

концерна «Росэнергоатом», 
возглавляемому Владими-
ром Николаевичем Ловче-
вым (его заместитель Дми-
трий Федорович Гуцев).

$ 

Сотрудники 

компании 

поздравляют 

меня   

с юбилеем 

(70 лет)

$ 

Дмитрий 

Федорович 

Гуцев
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Многие наши проекты были 
осуществлены по заданию этого 
департамента. Для нас всегда было 
принципиально важно, чтобы за-
казы выполнялись на высоком на-
учном уровне, в срок и полностью 
удовлетворяли заказчиков. По от-
зывам наших партнеров, нам это 
удается. Бывали и случаи выпол-
нения работ в пожарном порядке – 
за два-три месяца. Мы стараемся 
никого не подвести, чего бы нам 
это ни стоило. Я всегда говорю кол-
лективу банальные, но правильные 
слова: признание и авторитет ком-
пании завоевываются медленно, 
годами, а потерять их можно очень 
быстро, за считаные дни.

Сегодня авторитет «ЭХО+» дей-
ствительно очень высок в атомной 
энергетике и среди руководителей 
подразделений неразрушающего 
контроля на всех АЭС. Именно по-
этому мы работаем на всех россий-

ских АЭС и за рубежом (Армения, 
Украина), обеспечивая безопас-
ность эксплуатации самых ответ-
ственных узлов, поставляя самые 
современные диагностические ком-
плексы. И ни разу за многие годы 
не было ни одного нарекания. Нам 
доверяют поставки современного 
оборудования АУЗК на машино-
строительные заводы: Ижорский 
завод, Ленинградский металличе-
ский завод, «Уралхиммаш» и дру-
гие. Я думаю, это потому, что наши 
разработки являются передовыми 
на мировом уровне. Как я уже го-
ворил, у меня сложились хорошие 
партнерские отношения с колле-
гами – директорами фирм, подоб-
ных нашей, некоторых из них я уже 
упоминал. Мы никогда не подстав-
ляем и не подводим друг друга, на-
оборот, всячески помогаем. Этими 
отношениями я очень дорожу.

Завершая эту главу, хочу еще 
раз сказать, что, несмотря на все 
трудности и издержки моей дея-
тельности на этой ниве, я считаю 
себя вполне удачливым и счастли-
вым человеком. Всегда с радостью 
хожу на работу.

Наш девиз: «Ни шагу назад, ни 
шагу на месте, а только вперед и 
только вместе!»
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З а многолетнюю жизнь кол-
лектива «ЭХО+» нам не раз 
присуждали награды и 
премии. Хочу отметить, что 
в последнее время появи-
лось огромное количество 
частных компаний, готовых 
наградить хоть одного, хоть 
всех сотрудников самыми 
разными придуманными 
наградами за ваши деньги. 
Я чуть ли не каждый день 
получаю письма с такими 
предложениями. В них, как 
правило, сообщают, что в 
результате экспертного от-
бора мы (индивидуально 
или коллективно, а как пра-
вило, и то и другое) удосто-
ены той или иной награды 
или номинированы на ее 
получение. Мол, заплатите 
немного денег, и вам вручат 
в торжественной обстанов-
ке награду. Я не поддаюсь 

на эти «разводки». Всегда 
считал, что любая награда 
должна вручаться бесплат-
но, так сказать, бескорыст-
но. Поэтому здесь привожу 
только те награды, которые 
мы реально заслужили:
• в 1998 году И.Н. Ермо-

лов и А.Х. Вопилкин в 
составе авторского кол-
лектива удостоены ме-
дали и диплома Меж-
дународной премии 
«Рентген–Соколов» за 
монографию «Методы 
акустического контро-
ля металлов» под ре-
дакцией Н.П. Алешина;

• 2010 год – диплом Все-
мирного комитета по 
неразрушающему кон-
тролю;

• 2006 год – А.Х. Вопил-
кин (руководитель), 
В.Г. Ба далян, Д.С. Тихо-

Секрет того, чтобы добиться чего-то – начать.
Марк Твен

НАШИ НАГРАДЫ
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нов удостоены премии Прави-
тельства РФ;

• правительство Москвы неодно-
кратно отмечало ООО «НПЦ 
„ЭХО+“» как лауреата и побе-
дителя конкурса предприятий 
малого бизнеса «Московский 
предприниматель»;

• компания «ЭХО+» награждена 
более чем двадцатью дипло-
мами за участие в выставках, в 
том числе в номинации «Ин-
новация»;

• за успехи в развитии атомной 
отрасли и в связи с 25-летием 
компании более 25 специали-
стов «ЭХО+» получили награ-
ды Госкорпорации «Росатом», 
в том числе 4 сотрудника – ме-
дали, 12 – почетные грамоты, 
9 – благодарности;

• в 2018 году А.Х. Вопилкин удо-
стоен благодарности Прези-
дента РФ В.В. Путина «за до-
стигнутые трудовые успехи и 
многолетний добросовестный 
труд». 

$ А.Х. Вопилкин и В.Н. Ловчев$ Вручение награды Д.С. Тихонову

$ Эмблема с заседания юбилейного   

 техсовета
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Наши награды

$ М.М. Андрейчиков 

 и В.Е. Прохорович

$ С.В. Клюев, Н.А. Махутов на юбилейном техсовете$ А.Х. Вопилкин на юбилейном   

 банкете

$ А.Х. Вопилкин на юбилейном техсовете  2 апреля   

 2015 года

Празднование нашего юбилея 
совпало с проведением техниче-
ского совета концерна «Росэнерго-
атом», в котором приняли участие 
около 100 специалистов атомной 
отрасли, руководители предприя-
тий-партнеров, представители дру-
гих отраслей. Заседание проходило 

в конференц-зале гостиницы «Да-
ниловская». Было сделано восемь 
докладов, в том числе представите-
лями атомных станций и смежных 
организаций.

Юбилейный банкет проходил 
там же в непринужденной друже-
ской атмосфере.
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 Заместитель директора концерна Олег Георгиевич  

 Черников зачитывает поздравление генерального   

$  директора концерна

$ На юбилейном техсовете «ЭХО+» – 25»

$ 

Награжденные 

сотрудники 

Надежда 

Моисеева 

и Дмитрий 

Тихонов
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$ 

Сотрудники  

компании 

во время  

празднования  

юбилея 

в НПЦ «ЭХО+»

$ Первый состав НПЦ «ЭХО+», повзрослевший на 25 лет. 

 Справа налево: Д. Тихонов, А. Штерн, А. Вопилкин, С. Каплун, М. Пентюк,  

 Е. Базулин, А. Ломакин, Е. Рубен
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К ак-то само собой полу-
чилось, что в коллективе 
«ЭХО+» стал работать са-
модеятельный театр. Ре-
жиссерами и сценаристами 
выступили Надежда Мои-

сеева и Владимир Абрамов, 
артистами – сами сотруд-
ники. Многие наши спе-
циалисты прошли через 
театр. Мы ставили одно-
разовые спектакли в стихах 
и в прозе: ко дню рожде-
ния «ЭХО+», к Новому году, 
к юбилею сотрудников, к 
другим знаменательным 

Жизнь – это школа, 
но спешить с окончанием ее не следует.

Э. Кроткий

НАШ ТЕАТР

$ Наш театр, 2005 год.

 Евгений Базулин

$ Артисты Евгений Базулин, 

 Вадим Федотовских, 2006 год
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Наш театр

$ Наш театр. 

 Артисты 

 Ира Кудряшова,   

 Евгений Базулин,  

 Лена Серышева

$

Концерт 

на юбилее 

И.Н. Ермолова
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событиям  –  три-четыре 
спектакля в год. Костюмы 
и реквизит готовили сами, 
репетировали в нерабочее 
время. Среди наиболее ак-
тивных «артистов» – отец и 
сын Базулины, Ира Кудря-
шова, Вадим Федотовских, 
Сергей Коколев, Лена Се-
рышева, Саша Заушицин. 
Спектакли проходили с 
неизменным успехом, они 
сплотили коллектив. 

$ Наш театр, 2005 год. 

 Артисты Евгений Базулин,   

 Вадим Федотовских
$ Выступление сотрудников компании на 20-летнем  

 юбилее «ЭХО+»

$ Отец и сын Вопилкины
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К аждая уважающая себя 
компания должна иметь 
свой гимн, свой флаг и свою 
эмблему. Флага у нас нет, но 
гимн и эмблема есть. При-
вожу текст гимна. Его автор 
все тот же Владимир Абра-
мов.

Жизнь – самое интересное приключение, 
которое людям дано испытать.

Ж. Берн

ГИМН НПЦ «ЭХО+»

$ Исполнение  гимна компании

Гимн «ЭХО+»
(исполняется на мотив 
студенческой песни 
«Гаудеамус игитур»)

Славен крепкий наш союз,
Светлой жизни нива,
Он зовется «ЭХО+»,
Просто и красиво.
Он как дружная семья,
Все коллеги и друзья
Связаны одною
Доброю судьбою!

Вива, вива, ультразвук,
Все его стихии,
Без «Авгура» — как без рук
В дефектоскопии.
За металлом нужен глаз
Каждый год в урочный час,
Если есть изъяны,
Все покажут сканы.

Не ослабнет духа пыл,
Стойкий, непреложный,
«ЭХО+» — наш фронт и тыл,
Верный и надежный.
Нам не страшен ни перлит,
Ни любой аустенит,
Стали как родные
Нам все швы сварные.

Славен крепкий наш союз,
Светлой жизни нива,
Он зовется «ЭХО+»,
Просто и красиво.
Если есть какой успех,
Делим мы его на всех,
Связаны одною
Доброю судьбою!
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1990  год
2 апреля. Образование НПЦ 

«ЭХО» в составе ассоциации «Им-
пекс Сервис». Первоначальный кол-
лектив – девять специалистов. Все, 
кроме меня, бывшие сотрудники 
Акустического института Акаде-
мии наук РФ.

10 мая. Аренда квартиры под 
офис в Доме на набережной (ул. 
Серафимовича, 2). Рафик Алиевич 
Алиев проникся к нам уважением 
и предоставил бесплатно одну из 
трех квартир, которые он в то смут-
ное время арендовал.

3 сентября. Выделение из со-
става ассоциации «Импекс Сервис» 
в качестве независимой компании 
МП НПЦ неразрушающего кон-
троля «ЭХО+». Но генеральный ди-
ректор ассоциации не хотел предо-
ставлять нам независимость, и мне 
пришлось сильно с ним поскан-
далить, прежде чем он дал добро. 
В это же время мы зарегистриро-
вали малое предприятие НПЦ 
«ЭХО+». Кстати, знак «+» в названии 
появился совершенно случайно. 

Когда я пришел в регистрационную 
палату с документами, оказалось, 
что компания «ЭХО» уже существу-
ет. Тогда я там же проставил значок 
«+» во всех документах. С тех пор он 
сопровождает нас и приносит удачу.

1991 год
5 октября. Переезд на Солянку, 

7, в Институт медицинского стро-
ительства. Это был актовый зал со 
сценой, на которой восседал Женя 
Базулин, там была наша кают-ком-
пания с роялем.

1992 год
10 – 20 сентября. Первые ис-

пытания системы «Авгур 2.2» на 
Ленинградской АЭС. Выход с несо-
вершенной аппаратурой на произ-
водство. Примечательно, что в ней 
уже тогда использовалась оптоволо-
конная линия.

1993  год
Июнь. Получение финансиро-

вания от Госкомитета по науке и 
технике на разработку систем авто-
матизированного УЗК с когерент-
ной обработкой данных «Авгура». 

С любой дороги повернешь обратно,
И лишь дорога жизни безвозвратна.

Р. Гамзатов

ХРОНОЛОГИЯ «ЭХО+»
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Заказ, сыгравший поистине ключе-
вую роль в нашем становлении.

5 декабря. Переезд в Курчатов-
ский институт на площади компа-
нии «ЦЕНОТЕХ». После знакомства 
с директором Вадимом Геннадье-
вичем Ивановым уволился Женя 
Базулин, на которого Иванов произ-
вел гнетущее впечатление. Первая 
большая кадровая потеря.

1994 год
3 ноября. Создание первого об-

разца системы «Авгур 4.2». Именно 
благодаря усилиям Иванова и его 
команды удалось за четыре месяца 
сделать опытный образец.

1994  1996 годы
Демонстрация системы «Ав гур 

4.2» на семи международных выстав-
ках в составе экспозиции ГКНТ «Вы-
сокие технологии из России» (Герма-
ния, ЮАР, Австрия, Норвегия, Иран, 
Япония). На всех выставках наш экс-
понат вызывал большой интерес, но 
конкретных предложений не было.

1995  1996  годы
Увольнение половины сотруд-

ников по собственному желанию 
из-за сложной экономической ситу-
ации в стране в целом и в компании 
в частности.

1996 год
Май. Расформирование компа-

нии «ЦЕНОТЕХ» и переход ряда со-
трудников в «ЭХО+».

Начало практического кон-
троля сварных соединений ДУ 
300 и ДУ 800 на Ленинградской 
АЭС, Смоленской АЭС, Курской 
АЭС.

1996  2000 годы
Бартерные и вексельные схемы 

получения заработанного, которые 
приводили к многочисленным по-
терям денег.

1997 год
Выделение группы специали-

стов по изготовлению пьезопрео-
бразователей в самостоятельную 
компанию «ЭХО-импульс».

1999  2000  годы
Начало работ по международ-

ному проекту «Исследовательский 
термоядерный энергетический ре-
актор» (ИТЭР). Испытание системы 
«Авгур» и методики в составе аме-
риканского робота в японском ядер-
ном центре Токай.

Участие в пусковых работах пер-
вого энергоблока Ростовской АЭС. 
Первый пуск блока в новой России, 
строительство которого заморозили 
на десять лет.

2001 год
Создание внутритрубного уль-

тразвукового дефектоскопа для кон-
троля магистральных нефтепрово-
дов для компании «Транснефть». 
После завершения испытаний ком-
пания «Диаскан» произвела по на-
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шей документации всю линейку де-
фектоскопов (более 15 штук).

2003 год
24 февраля. Я попал в авто-

мобильную аварию, что на год 
остановило развитие компании. 
Плюс к этому мой заместитель 
В.А. Белков попытался развалить 
(по сути, уничтожить) «ЭХО+» и 
увести большую группу основ-
ных специалистов. Я считал его 
другом, доверие меня подвело. К 
чести нашего коллектива, на его 
уговоры поддались всего два-три 
человека.

Аттестация системы второго 
поколения «Авгур 5.2» совместно с 
методикой контроля сварных сое-
динений ДУ 1200 реакторной уста-
новки ВВЭР-1000. Прорыв нашей 
технологии на реакторы ВВЭР, где 
мы закрепились и работаем по сей 
день.

2003  2011 годы
Аттестация 15 методик контро-

ля основных сварных соединений 
реакторных установок ВВЭР-440 и 
ВВЭР-1000.

2003  2012 годы
Поставка на российские АЭС 45 

комплектов систем АУЗК «Авгур 5.2».

2005  2006 годы
Возвращение большей части ра-

нее уволившихся специалистов из 
первого состава.

2006 год
В. Г. Бадалян защитил доктор-

скую диссертацию.

2007 год
26 января. Празднование вось-

мидесятилетнего юбилея моего 
научного консультанта и учителя, 
профессора Игоря Николаевича Ер-
молова.

22 февраля. Присуждение Пре-
мии Правительства РФ «за создание 
и промышленное внедрение техно-
логий комплексной диагностики, 
методов и импортозамещающих 
приборов с целью снижения ава-
рийных ситуаций на потенциально 
опасных объектах».

Начало научно-исследователь-
ских разработок по применению 
технологии фазированных решеток 
в неразрушающем контроле.

2008 год
Выход в свет монографии «Уль-

тразвуковая дефектометрия ме-
таллов с применением гологра-
фических методов» (издательство 
«Ма шиностроение», 368 с.).

5 декабря. Переезд «ЭХО+» в 
технопарк «Строгино».

2009 год
Разработка и аттестация в ОАО 

«Газпром» системы АУЗК, предна-
значенной для контроля сварных 
тройников с накладками маги-
стральных газопроводов.
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2010 год
Награждение «ЭХО+» дипло-

мом Европейской федерации нераз-
рушающего контроля (EFNDT).

Разработка и утверждение в кон-
церне Росэнергоатом комплексной 
программы мероприятий по раз-
работке и внедрению технологий и 
средств эксплуатационного ультра-
звукового неразрушающего контро-
ля оборудования и трубопроводов 
АЭС России, основанных на исполь-
зовании фазированных решеток, 
предопределившей вектор развития 
на многие годы вперед.

2 апреля. Празднование двад-
цатилетнего юбилея компании.

2011  2014 годы
Разработка и аттестация две-

надцати методик контроля сварных 
соединений, основанных на приме-
нении антенных решеток.

2012 год
Аттестация системы АУЗК 

«Авгур-Арт», основанной на при-
менении антенных решеток и алго-
ритмов ЦФА.

2012  2014 годы
Поставка на российские АЭС 

восьми комплектов систем «Авгур-
Арт».

2014 год
11 декабря. Аттестация систе-

мы «Авгур-Арт» с полным циклом 
автоматизации.

2015 год
Март. Выход в свет юбилейно-

го сборника трудов «ЭХО+».
2 апреля. Двадцатипятилетний 

юбилей компании «ЭХО+».

2016 год
Поставка на Армянскую АЭС 

системы «Авгур 5.2».

2016  2017 годы
Проведение на Армянской АЭС 

большого объема эксплуатационно-
го контроля.

2018 год
Сертификация системы «Ав гур-

ТФ» в ПАО «Газпром», включение ее 
в реестр поставляемого оборудова-
ния.

Октябрь. Участие в междуна-
родном газовом форуме на стенде 
ПАО «Газпром».

29   октября. Награждение 
А.Х. Во пилкина Благодарностью 
Президента РФ В.В. Путина. 

2019 год
Май-июнь. Проведение АУЗК 

на 6-м блоке Нововоронежской 
АЭС системами, разработанными 
Хорватской компанией «Хрид».

Декабрь. Выход в свет третьего 
выпуска юбилейного сборника тру-
дов «ЭХО+».

2020 год
2  апреля. 30-летний юбилей 

«ЭХО+».
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Я

Проповедью должны быть
наши жизни, а не наши слова.

Томас Джефферсон

НАШ НЕСЧАСТНЫЙ 
МАЛЫЙ БИЗНЕС В РОССИИ

уже 29 лет работаю в малом 
бизнесе. Хочу изложить свое 
мнение о том, как на при-
мере нашей компании по-
строен и развивается малый 
бизнес в новой России после 
распада СССР. Что нам при-
шлось пережить в свои пер-
вые 20 лет существования 
компании, я описал во вто-
рой книге. У меня сложи-
лось такое мнение, что наши 
власти вообще не понимают, 
что такое малый бизнес, и не 
оказывают никакой помощи 
в его развитии. По крайней 
мере, мы этого не чувствуем. 
Или же помощь настолько 
заформализована и забю-
рократизирована, что вос-
пользоваться ею практиче-
ски нет возможности. Наши 
власти постоянно говорят о 
поддержке малого бизнеса. 
Принимаются новые зако-
ны, создаются фонды раз-

вития малого бизнеса, они 
накачиваются огромными 
деньгами, но почему-то при 
этом количество предпри-
ятий малого бизнеса посто-
янно сокращается. 

Наша компания в те-
чение всех лет своего суще-
ствования занималась на-
укоемкими разработками 
диагностических технологий 
и оборудования, требующих 
значительных финансовых и 
человеческих ресурсов. На-
пример, создание автомати-
зированной ультразвуковой 
голографической системы 
«Авгур 5.2» обошлось нам 
примерно в 65 млн рублей 
при продажной стоимости 
6 – 7 млн рублей. Только 
примерно через 5 лет нам 
удалось покрыть расходы на 
разработку. Разумеется, это 
затормозило развитие следу-
ющего поколения приборов. 
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Наш несчастный малый бизнес в России

В любой другой стране государство 
компаниям, подобным нашей, 
оказывает огромную финансовую 
помощь, и разработки у них реали-
зуются в несколько раз быстрее и 
эффективнее. В России же никакой 
или почти никакой поддержки от 
государственных или отраслевых 
структур мы никогда не получали. 
Единственный раз в 1992 – 1994 го-
дах мы получили грант от Фонда 
технологического развития при 
ГКНТ (впоследствии Министерство 
науки). 

Федеральные и московские вла-
сти постоянно публикуют различ-
ные предложения для финансиро-
вания малого бизнеса, но как бы мы 
ни старались, все время выходило, 
что мы не подходим под их правила 
и требования. Для кого они созда-
ются, и кто в них участвует – лично 
для меня было и остается загадкой. 
Даже такая минимальная фор-
ма поддержки, как компенсация 
арендной платы, московскими вла-
стями не предусмотрена. В свое вре-
мя Лужков провозгласил, что арен-
да для малого бизнеса составит одну 
тысячу рублей за квадратный метр 
в год (вместо 10 тысяч рублей сегод-
няшней платы). Но это начинание 
Лужкова быстро сошло на нет. 

Второй момент. Как-то незамет-
но пришло время непрофессиона-
лов в руководстве предприятиями 
и целыми отраслями. Чиновники 

стали плодиться, как кролики. На 
сегодня чиновников в государстве 
стало существенно больше, чем ра-
нее в СССР, в котором численность 
населения была в два раза больше, 
чем сейчас в России. И ведь каждый 
новый чиновник в оправдание своей 
должности начинает плодить не-
нужные бумажки, инструкции, тре-
бования, отчетность и т.д., много-
кратно усложняя работу реального 
бизнеса. Яркий пример бюрократи-
зации НИЦ Курчатовского инсти-
тута происходил на моих глазах. До 
прихода нового директора исполни-
тельная дирекция насчитывала при-
мерно 20 человек. С его приходом 
создана новая структура, наподо-
бие министерской (департаменты, 
управления, агентства), в которой 
у него появилось 18 заместителей, 
16 помощников. У каждого – свой 
аппарат. Причем пришли молодые 
кадры в основном с экономическим 
образованием, с очень приличной 
зарплатой. Пришлось для них осво-
бодить целое 6-этажное здание, ко-
торое ранее было занято учеными. 
А в это же время настоящие ученые 
получали нищенскую зарплату и 
вынуждены были как-то сводить 
концы с концами. Многие из них 
были даже не востребованы в тема-
тике института, получали пособие в 
размере 4 – 5 тысяч рублей и только 
числились в институте. Первое, что 
сделал новый директор, издал при-
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каз о выселении с территории всех 
арендаторов, которые финансово 
поддерживали институт. Выселили 
в том числе и нас. Но самое удиви-
тельное, что эти помещения, кото-
рые мы занимали, до сих пор пу-
стуют (а прошло уже 10 лет). С тех 
пор как мы переехали в технопарк 
«Строгино», институт потерял за 
аренду только от нас 70 млн рублей. 

Мне рассказывал директор од-
ного из ведущих институтов атом-
ной отрасли, что в перестроечные 
годы вместо одного отдела кадров 
появилось три, а отделов догово-
ров  – целых четыре. Поэтому на 
оформление и подписание любо-
го договора уходит по три-четыре 
месяца. Часто бывает, что работа 
уже выполнена, а договора еще нет. 
И возникают бухгалтерские пробле-
мы: куда отнести затраты, выплыва-
ют излишняя прибыль (которой на 
самом деле нет) и увеличенные на-
логи на прибыль.

С нашими банками тоже беда. 
У нас часто бывают кассовые разры-
вы из-за неравномерности платежей 
от заказчиков за выполненные рабо-
ты. Как правило, это бывает в пер-
вом и втором кварталах. Поэтому, 
чтобы покрыть кассовые разрывы, 
мы просим у нашего банка – банка 
Москвы кредит или кредитную ли-
нию. Но нам банк все время отказы-
вал в кредите, то по причине убы-
точности первого квартала, то по 

причине требования неимоверного 
залога. Поэтому я часто прибегал к 
частным займам у друзей и коллег. 
Однажды, чтобы выполнить требо-
вание банка по залогу, я заложил 
свой дом и машину, а также офор-
мил поручительство от себя, жены 
и сына. И как можно развивать биз-
нес в России? Вопрос риторический. 
Продолжая вести наш научно-тех-
нический бизнес, я часто слышу в 
свой адрес, что я самоубийца. Я уже 
не говорю о грабительских процен-
тах по кредиту. Первый кредит нам 
выдали под 23 %. Сейчас чуть легче, 
но все равно 14,5 % – это тоже грабеж.

Совершенно абсурдная ситуа-
ция складывается с тендерами на 
право заключения договоров. Во-
первых, за участие в тендере надо 
заплатить порядка 5 % от заявлен-
ной стоимости проекта. Но это еще 
куда ни шло, так как эти деньги все-
таки возвращаются через 2 – 3 меся-
ца. Но вот выигран конкурс, и при 
заключении договора нужно депо-
нировать сумму до 5 % от стоимо-
сти договора на весь срок выполне-
ния договора. То есть еще ничего не 
заработано, но уже нужно отдать 
приличную сумму, а вернется она 
тогда, когда будет оплачен договор. 
Это может быть и год, и два. При 
годовой выручке, предположим в 
200 млн рублей, надо заморозить 
10 млн рублей. Для малого бизнеса 
это очень накладно.
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Еще одна парадоксальная си-
туация, возникающая при под-
ведении итогов конкурсов у заказ-
чика. Согласно методике расчета 
баллов по поданной заявке каждо-
го претендента 75 – 95 % отводит-
ся на цену предложения и только 
5 – 15 % – на техническое содержа-
ние. При такой ситуации любая 
непрофессиональная компания за 
счет демпингования стоимости ра-
боты может его выиграть. При этом 
у нее нет ни опыта работы, ни обо-
рудования, ни подготовленных спе-
циалистов, и получается, что это не 
имеет принципиального значения. 
И самое удивительное, у станции 
нет достаточных рычагов, чтобы от-
казаться от услуг такой компании, 
поскольку в ее предложении заяв-
лена самая низкая цена.

Совсем недавний пример. На 
БАЭС работу по автоматизирован-
ному контролю выиграла компания 
«Промтехинжиниринг». При этом 
они предложили цену в три раза 
ниже начальной. Эта сумма уже 
значительно ниже себестоимости. 
Этим они хотели любыми путями, 
даже во вред себе влезть в атомную 
энергетику. Компания представлена 
всего двумя сотрудниками, не име-
ющими ни аттестованных специ-
алистов, ни оборудования. И у них 
начался безуспешный поиск аренды 
специалистов и приборов на раз-
личных станциях. Хорошо, что стан-

ционные специалисты не поддались 
на эту авантюру. Руководство стан-
ции очень неохотно (руководство 
это не приветствует), но разорвали 
с ними договор, и компания авто-
матически попала в черный список 
неблагонадежных предприятий. Но 
чаще подобные компании все же вы-
полняют работы, создавая угрозу 
аварийной остановки энергоблока, 
так как качество контроля оставляет 
желать лучшего. Конечно, такая си-
туация проведения тендеров не до-
пустима. Приоритетом должно быть 
профессиональное выполнение диа-
гностики, а не стоимость работ.

Еще о тендерном абсурде. Наша 
компания поставила на все стан-
ции системы автоматизированного 
ультразвукового контроля «Авгур». 
По регламенту они должны прохо-
дить ежегодное техобслуживание, 
ремонт, калибровку. И эти работы 
станции тоже должны выставлять 
на тендер. Причем требование – не 
менее трех участников. Вопрос – 
зачем? Ведь кроме нас никто не мо-
жет и не имеет права осуществлять 
обслуживание нашего же оборудо-
вания. После мытарств с проведе-
нием тендера мы все равно выигры-
ваем его. А результат – затягивание 
проведения техобслуживания ино-
гда на 10 месяцев. Были случаи, ког-
да мы не успевали провести эти ра-
боты. Закономерный вопрос: кому 
это надо?
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Я рассказал лишь о малой ча-
сти проблем, с которыми прихо-
дится сталкиваться малому бизнесу. 
А еще и кадровый голод, и пробле-
мы с производством и комплектаци-
ей нашей продукции, и неоптималь-
ная налоговая система, и отсутствие 
льгот на развитие, и таможенные 
препятствия и многое другое. Про-
цветает в России только торговый 
малый бизнес. На него работают и 
банки с кредитами, и всевозможные 
льготы. Недаром открываются по-
всеместно главным образом супер-
маркеты, торговые центры, офисные 
центры. Мало кто заморачивается 
развитием производства. К приме-
ру, в Истринском районе, в котором 
я живу, только супермаркетов «Дик-
си» 88, не считая других сетевых ма-
газинов, и чуть ли не каждый день 
открывается новый супермаркет. 
Я, наверное, не доживу до того време-
ни, когда власти реально повернут-
ся лицом к малому бизнесу и будут 
оказывать ему реальную помощь. 

Поскольку государство не стре-
мится помогать нам развиваться 
и создавать новые приборы и си-
стемы, мы вынуждены сами себе 
помогать, конечно, нарушая зако-
нодательство. Я имею ввиду опти-
мизацию налогов. В течение многих 
лет без преувеличения вся страна, 
все большие и малые предприятия 
обналичивали свои доходы под ли-
повые договора через фирмы одно-

дневки. Мы не исключение. Часть 
выручки обналичивали и с ее помо-
щью решали многие текущие про-
блемы. Это было для предприятий 
очень выгодно: обналичка стоила не 
более 10 %, вместо 30 – 40 % налого-
вой нагрузки. Конечно, это всегда 
риск, могут обмануть, кинуть. Такие 
случаи были и у нас. Так продолжа-
лось до тех пор, пока в 2010 году во 
главе налоговой инспекции не встал 
Мишустин Михаил Владимирович. 
Между прочим, доктор экономи-
ческих наук. Он создал совершенно 
уникальную систему отслеживания 
обналичивающих договоров и вне-
дрил во все налоговые инспекции. 
Система отслеживает счета-факту-
ры как отправителя, так и получа-
теля вплоть до седьмой итерации 
перечисления. И если они не совпа-
дают, значит, обналичка. При этом 
на мониторе налогового инспек-
тора сразу высвечивается красной 
жирной линией весь ход денежных 
перечислений и по ряду критери-
ев сразу видно, что это обналичка. 
Я имел возможность сам наблюдать 
результаты анализа наших плате-
жей, когда налоговый инспектор 
вызвал меня к себе. А дальше как 
из рога изобилия сыплются пени, 
штрафы. После того, как нас нака-
зали на немалую сумму, у меня за-
ниматься обналичкой раз и навсегда 
отбило охоту. Теперь мы «белые и 
пушистые».
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В 2012 году нас посетил 
Юрий Юрьевич Сабуров. 
В то время он был гене-
ральным директором фи-
лиала корпорации «Де-
кра», а именно «Декра 
Литва». Он передал ин-
формацию руководства о 
том, что они рассматрива-
ют возможность приобре-
тения нашей компании в 
целях расширения своего 
присутствия на россий-
ском рынке. Корпорация 
«Декра» представляет со-
бой могучую структуру, 
существующую с 1925 го-
да. Штат корпорации более 
20 тысяч сотрудников. Дея-
тельность корпорации очень 
многогран ная, это и сер-
тификация ав томобильной 
техники (основной бизнес), 
второе по объему направ-
ление – это диагностика и 

неразрушающий контроль 
объектов повышенной опас-
ности, прежде всего атом-
ных электростанций. В со-
ставе корпорации были уже 
приобретены 5 – 6 наи бо-
лее успешных компаний 
по всему миру, специ-
ализирующихся как раз в 
этом направлении. Надо 
сказать, с представителя-
ми «Декры» мы уже про-
рабатывали возможность 
сотрудничества. У нас с 
этой компанией к тому 
времени сложились хоро-
шие деловые отношения, и 
мы решили триумвиратом 
компаний (НПЦ «ЭХО+», 
«Декра» и испанской ком-
панией «Техноатом») при-
нять участие в объявлен-
ном в России тендере на 
поставку 16 автоматизи-
рованных систем диагно-

Жизнь слишком коротка, 
чтобы позволить прожить ее ничтожно.

Бенжамин Дизраэли

КАК НАС ПОКУПАЛИ
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стики для абсолютно нового энер-
гоблока Нововоронежской АЭС. 
Этот проект был бы весьма инте-
ресен как для России, так и для 
«Декры». Если бы нам удалось вы-
играть этот тендер, на нашу стан-
цию было бы поставлено самое со-
временное оборудование, которое 
есть в мире. К сожалению, из-за 
технического сбоя нам не удалось 
вовремя подать на тендер наше 
предложение, и его выиграла со-
всем другая компания, гораздо ме-
нее квалифицированная. Видимо, 
это и подвигло «Декру» к приоб-
ретению компании в России. Вы-
бор пал на нас. 

Как нам надо было реагиро-
вать на это предложение? С одной 
стороны, была приятна высокая 
оценка нашей компании. С другой 
стороны, отсутствие знаний, опы-
та и перспектив работы компании 
в этом деле меня пугала. В этом 
случае компания принадлежала 
бы иностранному собственнику, и 
судьба каждого сотрудника, вклю-
чая мою, была бы не известна. Тем 
не менее мы решили попробовать. 
Заранее скажу, что из этого проек-
та ничего не вышло, хотя продви-
нулись мы довольно далеко. Были 
проведены предварительные пе-
реговоры с Хорхе Бенитезом, глав-
ным менеджером Шведского отде-
ления «Декра Индастриал». Надо 
сказать, что с Хорхе у нас устано-

вились достаточно давно деловые 
и даже приятельские отношения. 
В компании он отвечал за бизнес в 
странах постсоветского простран-
ства и часто бывал в Москве и 
Санкт-Петербурге. Интересна его 
судьба. Он этнический кубинец, 
родился и вырос в Гаване. До раз-
вала Советского Союза у нас были 
очень хорошие отношения с Ку-
бой. По межправительственному 
соглашению в СССР училось мно-
го кубинских студентов, в числе 
которых был и Хорхе Бенитез. Он 
закончил МЭИ в конце 80-х годов 
прошлого века как раз по нашей 
специальности «Неразрушающий 
контроль и техническая диагно-
стика». Хорхе блестяще говорит 
по-русски. По окончании институ-
та он уехал в Швецию и устроился 
на работу в «Декра Индастриал». 
Ему нравилась Россия и Москва, в 
частности, и он вынашивал идею 
возглавить в Москве филиал «Де-
кра Рус». Это было бы реально в 
случае приобретения «ЭХО+». 

$ Я с Хорхе Бенитезом
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Уважаемый Алексей Харитонович, 
надеюсь, что вы хорошо провели празд-
ники. 

Хотелось бы проинформировать 
вас о процессе оценки «ЭХО+» нашим 
юридическим отделом. Вторая поло-
вина декабря была очень спокойной, по-
скольку все были сосредоточены на ана-
лизе результатов работы компании, а 
затем начались праздники. Я передал 
всю информацию, представленную 
«ЭХО+». Процесс будет выглядеть сле-
дующим образом:

1. Юридический отдел DEKRA 
начал работу по изучению процесса 
приобретения. Для выполнения этой 
работы была создана группа. 23 – 24 ян-
варя Torbjörn Sjö и я встретимся с юри-
стом компании, который отвечает за 
этот процесс.

2. Я думаю, что в первой половине 
февраля мы с нашим юристом нанесем 
вам визит.

3. DEKRA вступит в контакт с 
юридической компанией в России, что-
бы провести так называемый юриди-
ческий аудит (проверку соответствия 
фактического статуса компании заяв-
ленному)[1]. 

Я думаю, что этот процесс зай-
мет около 2 – 3 месяцев. Конечно, мы 
очень заинтересованы в совместной ра-
боте с «ЭХО+», и мы (Юрий, Торбьёрн 
и я) уже выразили свои очень хорошие 
рекомендации в адрес «ЭХО+». Однако 
именно юридический отдел, основыва-
ясь на результатах аудита, примет 

решение о возможности приобрете-
ния «ЭХО+». Честно говоря, я считаю, 
что цена, упомянутая на нашем со-
вещании (14 M€), выглядит завышен-
ной. Учитывая подготовленные вами 
данные за 5 лет, мы получим 54,5 M€ 
(20 M€ – чистый вклад EchoPlus). В со-
ответствии с практикой, используе-
мой в западных странах, стоимость 
компании эквивалентна прибыли 
за 5 лет. В данном случае, если счи-
тать чистую прибыль как 10 – 15 % 
за 5 лет, цена должна быть в пределах 
от 5,5 до 8 M€. Готовьтесь открыть 
свои бухгалтерские книги и дать обо-
снование! Разумеется, это мое мнение 
и мой опыт по вопросу стоимости 
компаний в Европе и США. Мы попы-
таемся по возможности помочь вам 
обосновать цену «ЭХО+». Надеюсь, все 
будет хорошо!

Как мы упомянули во время на-
шего визита, DEKRA работает со-
вместно с Tecnatom на рынке ВВЭР. 
Наши компании решили учредить со-
вместное предприятие в России. Мы 
считаем, что совместное предпри-
ятие DEKRA/Tecnatom должно стать 
владельцем «ЭХО+», если наш юриди-
ческий отдел позволит это сделать, и 
мы договоримся о цене.

Мы считаем, что «ЭХО+» вместе 
с DEKRA и Tecnatom смогут добиться 
большого успеха в области неразруша-
ющего контроля в энергетике (атом-
ной и традиционной), а также в других 
отраслях, например ветроэнергетиче-
ской и аэрокосмической. Tecnatom уже 

 
В январе 2012 года Хорхе прислал мне письмо:
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Нам пришлось подготовить 
материалы о нашей деятельности 
за последние 5 лет и презентацию. 
И вот к нам нагрянула делегация 
для проведения аудита в количе-
стве 8 человек сотрудников «Декры» 
из Штутгарта и Стокгольма (там 
располагается основная компания 
«Декра Индастриал», отвечающая 
за неразрушающий контроль). 
Приехали довольно высокопостав-
ленные сотрудники на уровне ру-
ководителей подразделений цен-
трального аппарата и филиала. 
Четыре дня они подробнейшим 
образом изучали нашу деятель-
ность, поговорили со всеми веду-
щими специалистами компании, 
задали чуть ли не тысячу вопросов 
и уехали. Через месяц прислали 
нам резюме работы комиссии, из 
которого следовало, что аудит мы 
прошли успешно, и «Декра» го-
това для проведения переговоров 
собственно по покупке. Мы долго 
мучились с вопросом, какую сто-
имость объявить за покупку нас. 
Изучили мировой опыт и реши-
ли назвать цену в 8 – 10 млн евро. 
В рублях выходит несколько сотен 
миллионов. Я уже подумал, что не 
плохо было бы построить свои по-
мещения. Тем более было реальное 
предложение. Рядом с нашим тех-
нопарком есть 4-этажный гараж-
ный комплекс, хозяином которо-
го является мой приятель Ляхин 

начал экспортировать системы 
контроля для аэрокосмической 
промышленности России, поэто-
му для «ЭХО+» будет естествен-
но стать задействованной в этой 
области как часть DEKRA/
Tecnatom. Мы обсудили это с 
Tecnatom, и они придержива-
ются такой же, и как DEKRA, 
точки зрения, среди прочего не-
обходимо:

• сохранить руководство ком-
пании «ЭХО+». Для нас очень 
важно, что в «ЭХО+» должно 
остаться прежнее руковод-
ство, чтобы вы продолжили 
руководить компанией.

• усилить «ЭХО+» за счет 
технических возможностей 
DEKRA/Tecnatom, т.е. возмож-
ностей по разработке оборудо-
вания для контроля реактора 
изнутри, контроля парогене-
раторов и турбин, а также 
возможностей в аэрокосми-
ческой, ветроэнергетической, 
нефтяной промышленности и 
т.д.

Разумеется, если у вас есть 
какие-либо вопросы по поводу уча-
стия Tecnatom в этом бизнесе, мы 
готовы их выслушать. Однако 
мы считаем, все 3 компании вме-
сте будут представлять серьез-
ную силу, и это откроет новые 
области для развития «ЭХО+». 
Прилагаем к этой электронной 
почте презентацию Power Point о 
Tecnatom.
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Слава. Родилась идея надстроить 
над ним 1–2 этажа. Учитывая, что 
в этом комплексе подведены все 
коммуникации и не нужно стро-
ить нулевой цикл, строительство 
не должно быть очень дорогим. 
И деньги от продажи компании 
были бы очень ко времени. Не имея 
еще никаких решений по продаже, 
я начал прорабатывать возмож-
ность строительства. В принципе 
вариант мог бы быть абсолютно 
реализуем. Но юрист, к которому 
мы обратились за консультация-
ми, сразу же предупредил, что мы 
упремся в самую большую пробле-
му получения разрешения на стро-
ительство от чиновничьих струк-
тур. И даже назвал цену – не менее 
200 тысяч долларов на взятки. Это 
сразу отбивает охоту дальнейшего 
решения вопроса строительства.

Возвращаюсь к покупке. В де-
кабре 2013 года, буквально за три 
дня до Рождества, нас пригласили 
в Штутгарт, в штаб-квартиру «Де-
кры» на переговоры. На встрече 
кроме нас с Михаилом Андрейчи-
ковым присутствовали 6  человек 
руководителей «Декры» первого 
эшелона, в том числе недавно на-
значенный первый вице-президент 
Иво Рао, наделенный полномочи-
ями единолично решать вопросы 
приобретения компаний. Причем 
все присутствовавшие были безо-
говорочно за приобретение нашей 

компании. Стоял вопрос только о 
стоимости. Мы сделали доклад, 
ответили на многочисленные во-
просы. После короткого перерыва 
слово взял Иво Рао. И, как гром 
среди ясного неба, сказал, что сей-
час «Декра» не может себе позво-
лить сразу полностью приобрести 
«ЭХО+», и предложил приобрести 
малую долю в размере 10 – 15 % и 
затем постепенно выкупать остав-
шуюся часть. Он мотивировал 
своим опытом работы в России на 
Урале, ему не очень понравилось 
сотрудничество с российскими спе-
циалистами. Никто не ожидал та-
кого поворота событий. Больше 
всех расстроился Хорхе Бенитез. 
У него была перспектива переехать 
в Москву и возглавить компанию 
«РусДекра» – представительство 
«Декры» в России. Разумеется, мы 
сами отказались от предложенного 
варианта покупки. Иметь на 10 % 
иностранного учредителя – то же 
самое, что и на 100 % – проблемы 
те же . Последующие годы работы 
«ЭХО+» на российском рынке услуг 
и поставок оборудования показал 
правильность отказа от продажи 
компании. Российские власти чи-
нили бы нам большие препятствия 
в бизнесе. Особенно это прояви-
лось бы после кризиса 2014 года, 
когда властями была принята по-
литика импортозамещения, т. е. 
переход на отечественные техноло-
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гии и разработки. К тому же начав-
шаяся в это же время санкционная 
война перекрыла бы все возможно-
сти поставок зарубежного оборудо-
вания на российский рынок. Ведь 
именно это направление в первую 
очередь преследовала «Декра», по-
купая нашу компанию.

Так безрезультатно закончилась 
эта эпопея по продаже нашей ком-
пании. И слава богу. Я еще раз убе-
дился, что все, что ни делается, – к 
лучшему. Мы никогда не жили бо-
гато, теперь уж поздно начинать. 
Большие деньги таят в себе боль-
шие угрозы и проблемы.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
В этой книге я постарался честно и без прикрас рассказать о том, что 
происходило с «ЭХО+» за тридцать лет существования. Были взлеты, 
были падения. Суровая школа жизни. Никто не мог предвидеть трудно-
сти, с которыми нас столкнула жизнь. Мы все учились вместе с развити-
ем компании. За эти годы я совершил немало ошибок. Но, по-видимому, 
не столь критических, чтобы они катастрофически повлияли на судьбу 
«ЭХО+». Главный итог всех тридцати лет существования – мы живы, 
занимаем свою значимую нишу для заказчиков, эксплуатирующих объ-
екты повышенной опасности. Нас ценят и уважают коллеги по диагно-
стическому цеху. Наконец, нас признают компании и специалисты за 
рубежом. Но главное, чем я горжусь: мы не продаем и не перепродаем то-
вары ширпотреба, а в прямом смысле работаем на обеспечение безопас-
ной эксплуатации объектов повышенной опасности, внося свою лепту в 
развитие и становление новой России. Мы живем по принципу: делай, что 
должно, и будь, что будет. Мы все помним, к чему привела авария на Чер-
нобыльской АЭС. Мы не претендуем на глобальное повышение безопас-
ности АЭС, но наши диагностические разработки вносят свой скромный 
вклад в развитие системы безопасности.
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НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ О ВТОРОЙ РЕДАКЦИИ КНИГИ
(часть отзывов приведена в различных разделах там, 

где они более уместны)

Отзыв руководителя Белорусского общества 
неразрушающего контроля и диагностики профессора В. Л. Венгриновича

о книге А.Х. Вопилкина «Без истории нет будущего».

Прочитал книгу Алексея Харитоновича (АХ), которого знаю уже много 
лет как замечательного человека, ученого и предпринимателя. Прочитал за 
один день с удовольствием. Хоть я и воспитывался в детдоме, а Алексей Ха-
ритонович у матери, мне близка и понятна историческая фабула книги: по-
слевоенные голодные годы, учеба, первые учителя и шаги в науке, создание и ста-
новление коллектива сподвижников, учителя и ученики. Через меня по книге 
прошли десятки людей, некоторых из них я знаю по работе. О некоторых оста-
лась память по их хорошим поступкам или научным работам, о других – по 
их плохим поступкам или работам, третьи вообще никак не запомнились. 
Замечательно то, что в книге ни о ком ни одного плохого слова. Как чистой 
воды напился. Обо всех только хорошо. Такое положительное восприятие мира 
передается, я это воспринял. Немногословно описаны лихие годы. Все корот-
ко, но точно. Мы все выживали в эти годы. Мне повезло, я работал за рубежом. 
АХ прошел эти годы от звонка до звонка. Он не жалуется, он их преодолел. 
Вообще книга хорошая, особенно для молодежи. Желаю АХ и «ЭХО+» успехов, 
они заслужили возможность жить и работать спокойно и уверенно в завтраш-
нем дне. Но пусть не расслабляются. Впереди возможны варианты.

Венгринович Валерий Львович, 
доктор технических наук, профессор, 

президент Белорусского общества неразрушающего контроля 
и технической диагностики.

*  *  *
Директор фирмы «СИГНУР», кандидат технических наук 

М. Н. Шафрановский 

Уважаемый Алексей Харитонович!
 С большим интересом прочитал Вашу книгу.
 Среди моих знакомых больше нет примера создания такой успешной, пере-

довой научно-производственной фирмы практически от научной гипотезы.
 Я отлично помню 90-е годы, и мне сложно представить, как было возможно 

в это время заниматься научными разработками и при этом развиваться.
 Я уверен, что именно Ваши личные качества и незаурядные научные и орга-

низаторские способности предопределили успех организации. Мне очень понра-

Книга Вопилкин_01.indd   369Книга Вопилкин_01.indd   369 21.06.2019   15:55:5821.06.2019   15:55:58



370

вилось, что со многими людьми, с которыми Вас сводила жизнь, у Вас складыва-
лись теплые дружеские отношения.

 Хочу отметить еще несколько моментов, которые лично у меня вызыва-
ют белую зависть. Первое – это большое количество молодежи в Вашей органи-
зации, а это определяет будущее. Второе – это регулярное проведение научно-
технических советов, что свидетельствует о постоянном научном развитии и 
тоже определяет будущее.

С наилучшими пожеланиями 
Директор фирмы «СИГНУР» М. Н. Шафрановский

*  *  *
Дмитрий Борисович Гнеденко, 

кандидат физико-математических наук, доцент МГУ

Уважаемый Алексей! Добрый день! В субботу вечером открыл почту, увидел 
Ваше письмо и решил просто посмотреть в Вашей книге, чем Вы занимаетесь. На-
чал читать и не смог оторваться. Чудесная книга! Прекрасный язык! Поздравляю! 

Последние годы я занимаюсь изданием ранее не издававшихся книг моего 
отца. Много редакторской работы. Глаза привыкли обращать внимание на опе-
чатки. Если появится необходимость, готов сообщить увиденные опечатки.

Вашу книгу переслал Михаилу Анисимовичу Ястребенецкому. Он занима-
ется подбором статей для номера нашего журнала, посвященного безопасности 
атомных станций.

Очень хотелось бы познакомиться с Вами лично. Надеюсь, что это обяза-
тельно произойдет.

*  *  *
Ястребенецкий Михаил Анисимович

Уважаемый Алексей Харитонович!
Представляюсь – Ястребенецкий Михаил Анисимович. Мое направление 

работ последние 25 лет – надежность и безопасность систем управления АЭС. 
Сейчас готовлю набор статей по безопасности АЭС для международного журнала 
«Reliability: Theory and Applications», № 1. 2017. Мой товарищ Дмитрий Борисович 
Гнеденко обещал помочь мне с расширением круга авторов и обратился к Вам.

Я получил и прочитал Вашу книгу на предмет заинтересованности публи-
кации в журнале. Книга меня восхитила, не боюсь этого слова. Я и Вы – люди 
одного поколения (я старше), прошли все этапы жизненного цикла (как сейчас го-
ворят в технике) в НИИ (у меня – ЦНИИКА в Москве), той же идеологии. Я пол-
ностью согласен с Вашей оценкой преимуществ СССР, несмотря на множество 
проблем, вплоть до одинаковых для нас событий: лечения туберкулеза, который 
был у моей мамы, турпохода на Кавказ с Музеем в Гори, бесплатных лагерей, 
спортсекций. АЭС, о которых Вы пишите, в СССР и за рубежом с реакторами 
ВВЭР – это объекты, где проводился и ряд моих работ.
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Книга отлично написана и читал ее залпом, благо, я сейчас в отпуске в США, 
где сын и внуки.

Что касается нашего журнала, то, судя по книге, это иная тематика. 
В нашем журнале – вероятностные свойства систем и компонентов, здесь я 
этого не нашел. Может быть, у Вас есть работы и в этом направлении?

Безотносительно от публикации я предлагаю вступить в контакт. Бенде-
ровщина приходит и уходит, а связь с Россией, тем более в атомной ВВЭРовской 
тематике – необходимость. С российскими организациями: Курчатовским ин-
ститутом, ВНИИАЭС и др.– я был связан всю жизнь. Я 5 раз проводил в Харь-
кове международные конференции «Информационные и управляющие системы 
АЭС: аспекты безопасности», где была масса специалистов из России.

Искренне Ваш,
Ястребенецкий Михаил Анисимович,

доктор технических наук, профессор, заслуженный деятель науки 
и техники Украины, главный научный сотрудник Государственного 

научно-технического центра по ядерной и радиационной безопасности, 
профессор Харьковского политехнического института

*  *  *
Борис Валентинович Туробов, 

зам. директора НИИН

Уважаемый Алексей Харитонович, с большим удовольствием я прочитал на-
писанную Вами книгу «Без истории нет будущего». Это во всех отношениях 
чудесная книга. Сразу понятно и приятно, что и общее, и детали – все это не 
сочинено, а взято из нашей жизни.

Для того, чтобы не увлекаться чрезмерно описанием моих впечатлений от 
книги, кратко перечислю ее и Ваши достоинства:

- прежде всего – Ваш бесспорный творческий и литературный талант;
- естественный, образный, легко воспринимаемый русский язык;
- очень удачная последовательность материала;
- читая раздел «Наш коллектив», написанный с особой теплотой, чувству-

ешь себя среди живых людей, благодаря реальности описания характеров;
- свежесть, колорит и остроумие при описании жизненных событий на всех 

этапах Вашей интересной, насыщенной и эмоциональной жизни;
- полезные сведения о разновидностях акустического метода, о трудностях 

создания своего бизнеса и о взаимоотношениях между коллегами.
Книга читается с большим не ослабевающим интересом с первой до послед-

ней страницы. Я бы назвал ее «Энциклопедией нашей жизни».
Дорогой Алексей Харитонович, от всей души благодарю Вас за эту книгу и за 

то, что Вы нашли возможным подарить мне ее экземпляр с автографом.

Ваш читатель-почитатель Борис Валентинович Туробов    
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Дмитрий Яблоков

Уважаемый Алексей Харитонович.
Прочитал Ваши книги: «Ультразвуковая дефектрометрия – 25 лет»;  

«Без истории нет будущего».
Ваша книга «Без истории нет будущего» заставляет задуматься, как раз-

нообразна может быть жизнь и насколько велик запас прочности человека.
Встречал много разных руководителей и лидеров, но совсем немногим хоте-

лось адресовать мысль Антуана де Сент-Экзюпери: 
«Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил». Мне показалось, эта идея про-

ходит стержнем через всю книгу. 
На Вашем жизненном пути встретилось много людей разных: интересных, 

тех, кто поддерживал, а иногда и предавал. Наверняка, осталось еще много со-
бытий, тех, что «между строк».

Удивляет стойкость и желание идти дальше, после стольких испытаний и 
потрясений. 

Встречал тех, кого ломали и меньшие трудности.
Особая благодарность за экземпляр книги «Без истории нет будущего» – 

для друзей с последней главой.
С уважением 

Советник ВАО АЭС-МЦ
Дмитрий Яблоков

*  *  *
Симанюк Оксана, 

исполнительный директор школы английского языка, 
Киев, 2017.

Уважаемый Алексей Харитонович!
Я очень-очень рада, что мне посчастливилось с Вами познакомиться и про-

читать замечательную Вашу Книгу!
Я приношу свои извинения за то, что так поздно Вам пишу...
Сначала я прочитала 2 главы. Читала на компьютере и сразу копировала 

интересные заметки, но потом у меня случились перемены в жизни.... И про-
чтение 3 главы я закончила аж через 3 недели – в дороге, в поезде с телефона, и, 
к сожалению, без тех.возможности делать интересные заметки.

Вы потрясающе описали свою замечательную жизнь в этой Книге!!!
Меня приятно потрясла:
- легкая и очень приятная манера написания Книги, читается взахлеб;
- яркость эмоций; 
- простота высказываний и потрясающее чувство юмора;
- «плотность мысли» – каждая глава настолько интересно и глубоко описа-

на, что открывает сердце, чувства сопереживания и в радости, и в горе!;
- чрезвычайная душевность!!!!
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Я много раз не могла сдержать улыбку, читая радостные моменты:
- про Правительственную премию РФ в области науки и техники;
- мегапонравился Ваш девиз: «Ни шагу назад, ни шагу на месте, а только 

вперед и только вместе!»;
- про то, какие постановки и блестящие спектакли делал Ваш театр 

«ЭХО+»;
- захватывающие истории про покупку автомобиля «Победа» и поездку в 

Чехословакию;
- Третья Книга – очень и очень интересная.
Радостно было читать про Ваши юные годы и про «поднятие целины в Ка-

захстане», про подработку ж/д проводником, поездку с Валей в Коктебель и про 
Кавказ.

Я реально громко смеялась, когда читала про гипноз Райкина – вы талант-
ливый артист!!!

Вы так тонко сумели передать чувства, что я очень сопереживала Вам, и 
были моменты, когда комок к горлу подступал, читая грустные эпизоды из Ва-
шей жизни.

Особенно история, когда Вы попали в аварию и про большие потери замеча-
тельных людей: И. Н. Ермолова, В. Л. Абрамова и А. П. Шишова.

Искренность в каждом слове очень-очень трогает!
У меня было чувство, как будто я увидела и прожила эту жизнь вместе с 

Вами!
Книга написана так ярко и живо, казалось, что я посмотрела фильм – очень 

талантливого режиссера!
Это одна из лучших книг-мемуаров, которые мне приходилось читать!
Я считаю, что это один из лучших подарков, которые можно оставить вну-

кам и правнукам!!!
И Вы – Великий человек, что проделали такую работу, РЕШИЛИСЬ и на-

писали Замечательную Книгу!
Для всех читателей – вы подарили колоссальное удовольствие и приятней-

шее времяпрепровождение за чтением.
И правда, Ваша Жизнь очень интересная, насыщенная яркими красками, 

полна свершений и великих побед!!!
Алексей Харитонович – Вы великий человек!
Человек, который внес большой вклад в прогресс технологий и человечества, 

человек, который делает этот мир лучше и творит историю.
Для меня большая честь быть знакомой с Вами и историей Вашей жизни!!!

ОГРОМНОЕ ВАМ СПАСИБО!!!
С глубоким уважением 

исполнительный директор школы английского языка, 
Киев, Украина 
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Наумова Екатерина, 
аспирантка МГИМО

Алексей Харитонович, добрый день! 

Вообще, для меня большая честь писать отзыв на книгу такого Человека, 
как Вы. Еще раз хочу Вас поблагодарить за нее.

Читала ее с удовольствием, с ручкой в руках, делая соответствующие по-
метки, чтоб подольше оставались у меня в памяти.

Я, как мать троих н/с-летних детей (в этом я похожа чем-то на Вашу 
маму), воспитывающая своих детей практически без участия их отцов, ценю и 
благодарю каждого порядочного человека, который встречается мне на пути и у 
которого я могу чему-то полезному научиться.

Как я и говорила ранее, я нашла ответы в Вашей книге на многие свои вопро-
сы. С Вашего позволения, хотела бы изложить свое мнение с точки зрения своего 
эмоционального восприятия.

1. Во-первых, я вдоволь повеселилась и смеялась «в голос» от некоторых опи-
сываемых Вами курьезных случаев.

2. Своим оптимизмом и энтузиазмом Вы вселили лично в меня заряд бодро-
сти и надежды на лучшее. Хотя я в этом никогда и не сомневалась, но теперь 
я знаю, как быстрее достичь своих глобальных целей и реализовать свои планы.

3. Мы с Вами похожи также и в части любви к авантюрам. Теперь я знаю, 
как эту черту своего характера направить себе на пользу, учитывая Ваш опыт.

4. Поражает частота применения в тексте глагола «подружились». В этом 
тоже у Вас есть чему поучиться.

5. Вы очень счастливый человек, так как в основной своей массе Вам встре-
чались по жизни люди единого с Вами мировоззрения, духа, мысли.

6. Особого уважения заслуживает Ваша супруга. Я думаю, Вы до сих пор но-
сите ее на руках.

7. Поскольку я, так же как и Вы, на протяжении многих лет пытаюсь вы-
учить английский (я вожу в машине кучу учебных материалов, периодически за-
писываюсь на всякие иностранные курсы и к репетиторам, в языковые школы) и 
тренировать свою память через многочисленные сайты и методики, понимаю, 
что это бесполезно, если даже такой ученый, как Вы, признаете это как дан-
ность.

8. Спасибо Вам, что Вы доказали моим знакомым, что за счет наивности, 
порядочности, голого энтузиазма и трудолюбия можно достичь высоких резуль-
татов и благ даже не только для себя, но и для общества в целом.

И это малая часть того, что можно было бы еще написать.
Ваша книга теперь является моей настольной книгой, к которой я буду воз-

вращаться снова и снова.
 Еще раз спасибо Вам!

Книга Вопилкин_01.indd   374Книга Вопилкин_01.indd   374 21.06.2019   15:56:0021.06.2019   15:56:00



375

БЛАГОДАРНОСТИ

В первую очередь я благодарен своей маме, которая дала мне жизнь, 
возможность творить и наслаждаться прекрасной жизнью, наградила 
меня хорошими генами, несклочным, доброжелательным характером. 
И хотя она мало занималась моим воспитанием, ее пример честного и 
добросовестного служения людям всегда стоял перед моими глазами. 
Я благодарен своему отцу Долбиру Харитону Наумовичу, которого 
я никогда не видел, но, главное, что он дал мне жизнь и так же, как и 
мама, наградил меня хорошими генами. Я благодарен моей семье, ко-
торая вместе со мной рисковала собственным благополучием и терпела 
временные неудобства, за понимание трудностей моей профессиональ-
ной деятельности.

Все, чего я достиг, я связываю с коллективом единомышленников и 
энтузиастов, которые ковали и продолжают ковать успех «ЭХО+». Бла-
годаря их самоотверженному труду наша компания стала одной из са-
мых передовых и инновационных в области неразрушающего контроля 
в России и в мире.

Вся моя трудовая жизнь была связана с именем всемирно признан-
ного ученого, профессора Игоря Николаевича Ермолова, вплоть до его 
ухода из жизни в 2007 году. Проработав двадцать два года в ЦНИИТ-
МАШ под его крылом, я и стал тем, кем стал. Все, чего я достиг и чему 
научился, так или иначе связано с его именем. И после создания «ЭХО+» 
Игорь Николаевич влился в наш коллектив, по сути, как научный руко-
водитель, оказывая, прежде всего своим авторитетом и именем, неоце-
нимую помощь компании. Слава ему на века.

На разных жизненных этапах мне встречались очень достойные, ум-
ные и порядочные люди, которые благотворно на меня влияли. Это и 
коллектив отдела неразрушающих методов контроля ЦНИИТМАШ, 
это и наши заказчики в концерне «Росэнергоатом» и на АЭС, которые 
ставили перед нами подчас невыполнимые задачи, а мы с ними достой-
но справлялись. Это друзья, с которыми я делил радости и трудности. 
Наконец, это коллеги из разных компаний, с которыми мы обменива-
емся информацией, обогащая друг друга. Низкий вам поклон.

Отдельная благодарность Вержевикиной Ольге Григорьевне за по-
мощь при подготовке рукописи.
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ЭПИЛОГ

Вот, пожалуй, и все, о чем стоило, на мой взгляд, рассказать. Уже 
сейчас, когда я пишу эти строки и мне уже семьдесят пять, я благода-
рю Всевышнего, что он вел меня в правильном направлении, не давая со-
скользнуть в пропасть, помогая обойти многочисленные препятствия и 
войти в самостоятельную жизнь закаленным человеком, кое-что пови-
давшим, адаптированным к самым разным условиям, способным доби-
ваться поставленных целей. Полученный опыт мне очень пригодился, и 
я с гордостью могу сказать, что мой труд не пропал даром, и я все-таки 
оставил свой след.

С любовью и уважением 
ко всем читателям моей жизненной истории 

и с пожеланиями успехов и благополучия,

                                        

   Алексей Харитонович Вопилкин

                   

 Москва, июль 2019 год
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